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Keith Roberts 
IL MONDO DEGLI AQUILONI 


La catastrofe nucleare ha sconvolto il mondo? La vita continua... 

La vecchia civiltà è scomparsa lasciando solo macerie e ricordi? La 
vita continua... 

Poco oltre i limiti della città si stende un deserto popolato di 
demoni? La vita continua... Ma perché continui, e perché i mostri 
dell'esterno siano tenuti a bada, la Chiesa Variante ordina che i confini 
della comunità vengano sorvegliati strettamente da uno speciale corpo 


di aeronauti, i Piloti degli Aquiloni, che hanno il compito di pattugliare 
il mondo e di fare rapporto sui mille pericoli che possono nascondersi 
là fuori. La parola d'ordine: coraggio; il segreto per continuare a far 
carriera: ortodossia. Nel Mondo degli Aquiloni il concetto di 
superstizione non esiste, e se vi dicono che il diavolo è là fuori, non vi 
resta che uscire e andarlo a stanare. 


In appendice: 


Il Racconto: NEVICATA di Jessie Thompson (Snowfall,1988 - 
Trad. di Delio Zinoni) 


Keith Roberts 
IL MONDO DEGLI AQUILONI 
Kiteworld 
(1988 - Trad. di Delio Zinoni) 


Maestro 


L'equipaggio di terra aveva quasi finito la sua litania. Gli uomini 
erano in fila, a testa bassa, stagliati contro l'ultimo pallido bagliore del 
tramonto; sotto di me il veicolo di lancio fremeva sommessamente, 
dell'acqua sfrigolava attorno a un rivetto arrugginito della caldaia. Una 
folata calda soffiò verso l'incastellatura, portando gli odori del vapore e 
dell'olio, mescolati con quello onnipresente della vernice 
impermeabilizzante. Al mio fianco il Capitano sbuffò, apparentemente 
con impazienza; mosse i piedi, affondò la testa da toro ancor più fra le 
spalle. Guardai l'hangar immerso nella penombra, osservando la scena 
già vista tante volte: i rotoli di cavo, alti quanto un uomo sui loro 
carrelli, le lame brillanti delle attrezzature di ancoraggio, la mole del 
complicato meccanismo di sollevamento. Al centro dell'hangar, sopra 
il cesto di vimini dell'osservatore, la luce soffusa delle lampade ad olio 
cresceva furtivamente, mostrando l'intreccio delle travature, i 
quadranti degli indicatori della velocità del vento, ciascuno appeso al 
suo complesso di montanti. Gli aghi neri vibravano, spostandosi su e 
giù lungo la scala; più in là, appena visibile nella penombra, c'era la 
massa complessa dell'aquilone principale, le scure ali distese ai lati. 

Il giovane prete voltò una pagina del suo libro, gettando una rapida 
occhiata verso l'incastellatura. Indossava la porpora di Cappellano, ma 
la sua faccia preoccupata ne tradiva la giovinezza. Non doveva essere 
terminato da molto il noviziato; la presenza di un Maestro era un 
pesante fardello per lui. La sua voce mi raggiunse dal basso, un suono 
fievole che si mescolava con il rumoreggiare del vento all'esterno. — Ti 
imploriamo dunque Signore di aggiungere la tua vigilanza alla 
nostra, all'arrivo della notte, cosicché la terra possa essere 
preservata, secondo il Tuo patto... — La risposta finale fu mormorata; 
il prete compì un passo indietro, chiudendo il breviario con evidente 
sollievo. 


Scesi i gradini di grata metallica fino al pavimento dell'hangar, e mi 
diressi senza fretta verso il cesto di vimini. Non c'era ancora segno di 
Canwen, l'osservatore; ma questo era prevedibile. Un aviatore della 
sua anzianità conosce, come anche la Chiesa medesima sa, il valore 
delle forme appropriate. Si sarebbe presentato al momento giusto, non 
prima. Spruzzai olio e terra, come vuole il rituale, mormorai la mia 
benedizione, affissi il Grande Sigillo della Chiesa Variante al bordo del 
cesto e feci un passo indietro. Dissi: — Che la Guardia abbia inizio. 

Immediatamente l'hangar si trasformò in una scena di ordinata 
confusione. Archi al tungsteno si accesero sibilando, gettando la loro 
luce dura e meno tollerante; vennero urlati ordini, e i Cadetti corsero 
verso le porte all'estremità dell'hangar, cominciando ad arrotolarle. Il 
vento entrò immediatamente ruggendo, gonfiando e facendo 
scricchiolare i fianchi in tela della struttura. I globi ad arco oscillarono, 
facendo balzare le ombre sui fianchi ricurvi. La valvola del veicolo di 
lancio emise il suo sibilo; io risalii sull'incastellatura mentre il pesante 
veicolo usciva all'aria aperta. Rimisi i sacri vasi nella loro valigia, 
chiusi la serratura e mi raddrizzai. 

Il Capitano mi osservò con la coda dell'occhio, poi guardò i 
quadranti. — La velocità del vento è troppo elevata, di otto o dieci nodi 
— grugnì. — E ci sono folate improvvise. Non è una sera adatta per 
volare. 

Inclinai la testa. — L'osservatore deciderà — dissi. 

Lui sbuffò. — Canwen volerà — disse. — Canwen vola sempre... — 
Girò sui tacchi. — Vieni in ufficio — disse. — Vedrai altrettanto bene da 
lì. Comunque, non c'è molto da vedere per il momento. — Io diedi 
un'ultima occhiata alla fila di finestre spruzzate di pioggia, poi lo 
seguil. 

La stanza in cui entrammo era piccola, spartana quanto il resto 
della base. Una lampada ad olio bruciava in una nicchia; su uno 
scaffale c'erano manuali e libri di testo consunti; un altro era occupato 
da schedari massicci. Un radiatore da parete forniva almeno 
un'apparenza di calore; c'era una cassaforte quadrata, e accanto una 
vecchia scrivania metallica. Su di essa c'era una fotografia incorniciata 
in argento; una fila di giovani, davanti a un antiquato veicolo di lancio. 
Il Capitano vi gettò un'occhiata e rise, senza molta allegria. — Il giorno 
del brevetto — disse. — Non so per-ché la tengo. Tutti gli altri sono 


morti e sepolti da anni. Io sono l'ultimo; ma ero quello fortunato, 
naturalmente. — Andò zoppicando verso un armadietto in un angolo, 
l'aprì e ne prese due bicchieri e una bottiglia. Versò, si voltò a 
guardarmi. Disse: — E passato tanto tempo, Helman. 

Non risposi subito. I capitani sono, per tradizione, tipi bizzarri. 
Passando la maggior parte della loro vita sulla Frontiera tendono a 
dare scarso peso alle convenzioni sociali che la maggior parte di noi 
rispetta; e tuttavia la sicurezza del Regno dipende dalla loro vigilanza, 
e questo lo sanno molto bene. 

La cosa conferisce loro una superiorità se non reale, almeno 
morale. E lui sembrava deciso ad usare, se non ad abusare, della sua 
posizione fino in fondo. E comunque, se voleva ignorare il nostro 
rispettivo rango c'era poco che potessi fare. In pubblico potevo 
rimproverarlo. In privato avrei soltanto rischiato di perdere 
ulteriormente la faccia. Di conseguenza rimasi impassibile e presi il 
bicchiere che mi offriva. — Sì — dissi con calma — è passato tanto 
tempo. 

Lui mi stava scrutando. — Be', almeno uno di noi se l'è cavata bene. 
Io non ho gran che da mostrare per vent'anni di servizio; a parte una 
gamba di due pollici più corta dell'altra. — Indicò con un cenno del 
capo il mio abito. — Dicono che un giorno o l'altro sarai in lizza per il 
titolo di Gran Maestro. Oh, sì: sentiamo anche noi le chiacchiere, 
anche in questo buco schifoso. 

— Tutto — dissi — è nelle mani di Dio. — Sorseggiai cautamente. I 
liquori dell'entroterra non sono rinomati per il loro aroma, e questo 
non faceva eccezione; spirito grezzo, a quanto potevo giudicare, 
probabilmente distillato in uno dei miseri villaggi attraverso i quali ero 
passato ultimamente. 

Lui ebbe un'altra delle sue risate sincopate. — Più un piccolo aiuto 
politico della Chiesa Variante. Ma tu hai sempre avuto la lingua 
pronta, quando era il caso. E sapevi come farti gli amici giusti. 

— Non tutti siamo Chiamati — dissi bruscamente. Ci sono dei limiti 
a tutto; e lui stava spingendomi pericolosamente vicino al mio. Mi 
venne il sospetto che fosse già abbondantemente ubriaco. Andai alla 
finestra e guardai fuori, ma non si vedeva nulla. Il vetro mi restituì il 
riflesso di un colorato Berretto di Manutenzione, la grande fibbia alla 
gola, una faccia cupa e preoccupata. 


Intuii che si stringeva nelle spalle. — Non tutti siamo toccati in 
testa — disse amaramente. — Non mi crederai, e anch'io trovo difficile 
crederci; ma una volta ho avuto anch'io l'occasione dello scarlatto. E 
l'ho rifiutata. Lo sai che c'era un tempo in cui ci credevo davvero, a 
tutto quanto? — Fece una pausa. — Cosa non darei per riavere indietro 
la mia vita. Non rifarei gli stessi errori. Un palazzo a Middlemarch, 
ecco quello che avrei; un sacco di servitori, e buon vino da bere. Non 
questa schifezza... 

Aggrottai la fronte. Per quanto rozzi fossero i suoi modi, aveva 
qualcosa che richiamava i ricordi; risate e odori di altri anni, tocchi di 
mani. Noi tutti abbiamo i nostri sacrifici da fare; è il modo del Signore 
di chiederli. C'era un palazzo estivo, senza dubbio, con alberi in fiore 
in primavera; ma era un palazzo vuoto. 

Mi voltai. — Cosa vuoi dire con "credevo a tutto quanto"? 

Lui agitò una mano. — Il Corpo. Le balle che insegni tu. Pensavo 
che il Regno avesse davvero bisogno di noi. Sembra assurdo adesso. 
Anche a me stesso. — Vuotò bicchiere con un sorso e tornò a riempirlo. 
— Non bevi? 

Posai il mio bicchiere. — Credo sia meglio che vada a guardare da 
fuori. — Non c'è bisogno — disse lui. — Non c'è bisogno, schermo la 
lampada. — Abbassò sulla lampada una specie di paralume di tela 
grezza. Poi sul campo sottostante si accesero alcune lampade ad arco, 
e tutto tornò chiaro come alla luce del giorno. Le ancore. osservai, 
erano state estratte dal retro del Veicolo di Lancio. — Non ne abbiamo 
mai avuto bisogno, fino ad ora — disse il capitano, al mio fianco. — Ma 
in una notte come questa, non si sa mai. 

Una sfera di fuoco luminosissimo sali nel cielo e si inarcò veloce 
verso est. Al segnale i cadetti cominciarono a muoversi, portando il 
primo degli aquiloni sulle spalle. Lo lanciarono in alto, e il cavo si tese 
con rumore sordo. La cosa rimase sospesa, vibrando, a pochi piedi 
dalle loro teste, poi impercettibilmente cominciò a salire. Alcune 
lampade mobili la seguirono; entro pochi secondi si perse fra le nuvole 
che correvano veloci. I fasci di luce non mostrarono altro che gocce di 
pioggia rilucente. 

— Il pilota — disse brevemente il Capitano; poi mi lanciò un'altra 
occhiata. — Ma non ho bisogno di ricordare questo a un Maestro. 

Intrecciai le mani dietro le spalle e dissi: — Rinfrescami la 


memoria. 

Lui ci pensò un po'; poi sembrò arrivare ad una decisione. — Volare 
con un Cody non è facile — disse secco. — Quei fottuti imbecilli a casa 
credono che sia come una gita a Middle Park. — Si fregò la faccia e la 
barba grigio-ferro, ispida. — Il pilota porta su cinquecento piedi di 
cavo. Meno, se troviamo dell'aria stabile. Poi vengono i sostentatori. 
Tre in un bella giornata, quattro, ma in caso di necessità possiamo 
mandarne su di più. Compito del pilota è di portare il cavo principale, 
compito del cavo è di stabilizzare i sostentatori. È tutta questione di 
equilibrio. — Ancora un'occhiata di sbieco; ma se si aspettava un mio 
commento alla sua ovvietà, rimase deluso. 

Un getto di vapore usci dal veicolo di lancio, e venne 
immediatamente disperso dal vento. Il maestro di lancio era 
accovacciato sulla grossa macchina, una mano appoggiata al cavo in 
tensione, l'altra che faceva gesti rapidi al manovratore del verricello, 
perché mollasse o tendesse man mano che il pilota prendeva il vento, 
salendo. Altri membri della squadra si tenevano pronti ad agganciare i 
coni di bronzo alla traccia. Il diametro dei coni cresceva 
progressivamente, permettendo ai sostentatori di collocarsi ciascuno 
nella sua posizione; ed è qui il difficile. Tutto deve essere calcolato in 
anticipo; non c'è spazio per errori, né per ripensamenti. 

Una folata più violenta delle altre scosse i fianchi dell'hangar e fece 
aggrottare nuovamente la fronte al Capitano. Mescolato con il rombo 
del vento mi parve di udire il rumoreggiare del tuono. La traccia, 
nonostante tutto, si dipanava regolarmente, tenuta a freno grazie 
all'aggiunta del primo dei vitali coni. Ne seguì un secondo, poi un 
terzo; e il Capitano, inconsapevolmente, mi afferrò il braccio. 

— Stanno portando i sostentatori —disse, indicando col dito. 

Era un mistero per me come riuscissero a controllare quelle 
mostruose strutture a forma di scatola, che da un momento all'altro 
parevano sul punto di scaraventare in aria gli uomini; ma le 
controllavano. L'anello di coda del primo venne agganciato al cavo, 
degli ordini echeggiarono sul campo, e l'aquilone si innalzò leggero nel 
buio. Gli altri lo seguirono senza intoppi; e il Capitano si rilassò 
visibilmente. — Bene — disse. Ben fatto. Non potresti trovare una 
squadra migliore, da questa parte del Saliente. — Si versò un'altra dose 
di liquore dalla bottiglia e bevve. — Ho visto rompersi braccia e gambe 


a questo gioco. Sì, e anche colli; con venti meno forti. 

Trattenni un sorriso. Malgrado il suo cinismo, la qualità dell'uomo 
appariva chiara da quel commento; l'orgoglio che ancora sentiva, e a 
ragione, per un lavoro ben fatto. Gli equipaggi fanno una gran figura in 
piena estate, quando le loro file pigre si perdono nel cielo azzurro; 
oppure nelle Fiere dell'Aria, nelle Terre di Mezzo, adorni di nastri per 
il diletto del Maestro e dei suoi aiutanti. Ma era qui, nel buio 
tempestoso, che la tempra dei capitani e dei loro equipaggi veniva 
messa alla prova. 

Adesso tutto dipendeva dal maestro di lancio, in cima al veicolo. Lo 
vidi girarsi, aguzzando gli occhi verso il cielo notturno, e posare una 
mano guantata sulla traccia. Cinquecento piedi più in alto il pilota 
volava invisibile; sotto, distanziati regolarmente lungo il cavo, i 
sostentatori tendevano le loro briglie di corda d'acciaio. L'equipaggio 
era in aria; ma il più piccolo errore, il cedimento di un anello, lo 
scivolamento di una staffa mal fissata, potevano provocare un disastro. 
Ma tutto andava bene, il maestro di lancio tirò la traccia, calcolando 
l'angolo e la tensione del cavo, e fu impartito l'ultimo segnale. Mi 
sporsi in avanti, coinvolto mio malgrado, e pulii con un guanto il vetro 
appannato. D'improvviso, o così mi sembrò, l'osservatore apparve sul 
campo. Un accolito vestito di bianco, i capelli biondi agitati dal vento, 
gli tolse dalle spalle il mantello chiaro. Sotto, era vestito da capo a 
piedi in robusta pelle nera; stivali alti fino al ginocchio, casacca e 
calzoni corti, casco aderente. Si voltò a guardare verso l'hangar. 
Distinsi la macchia pallida della sua faccia, gli zigomi alti e aguzzi; gli 
occhi erano invisibili, protetti da grosse lenti. Salutò formalmente, ma, 
parve, con un'indefinibile aria di scherno, girò sui tacchi e si avviò 
verso il veicolo di lancio. Dubito tuttavia che avesse potuto distinguere 
il capitano o me. L'equipaggio di terra si rimise in azione. Muovendosi 
con precisione militare, dovuta alla lunga pratica, trascinarono fuori il 
cesto; l'osservatore si arrampicò a bordo, e il resto fu una questione di 
calcolo dei tempi al millesimo. L'aquilone dell'osservatore, protetto 
inizialmente dall'hangar, oscillò follemente sotto l'incalzare del vento, 
dando violenti strattoni alle corde che lo trattenevano. Gli uomini 
corsero sull'erba, verso l'hangar, il verricello a vapore sferragliò e 
l'apparecchio si sollevò nella notte, con l'osservatore che già azionava 
il paranco che facendo abbassare la coda gli avrebbe dato più spinta 


ascensionale. Il rumore del verricello si fece più regolare e sommesso, 
e il Capitano si asciugò la faccia. Mi voltai verso di lui. — 
Congratulazioni — dissi. — Un lancio splendido. 

In lontananza una campana suonò. 

— Sono tutti in volo — disse lui. — Anche nelle basi più a nord, e a 
sud, in tutto l'Easthold. L'intero settore vola; per quello che serve. — 
Mi guardò cupo. — Naturalmente ti sono noti i principi basilari? — 
disse sarcastico. 

— Certamente — dissi. — L'aria scorre sopra le superfici 
dell'aquilone più veloce che sotto, rarefacendosi. Il buon Dio ha orrore 
del vuoto; perciò ogni ala può essere indotta a salire. Lui pareva deciso 
a non farsi ammansire. — Eccellente — disse. —Vedo che hai digerito 
qualche libro di testo. Ma c'è qualcos'altro. Se tu avessi volato qualche 
volta non saresti così disinvolto. 

Abbassai gli occhi. Conoscevo più che bene i sobbalzi di un cesto 
Cody; ma non era nelle mie intenzioni impegnarmi con lui in un gioco 
di scuse. Dissi invece: — Parlami di Canwen. 

Lui mi fissò, poi indicò la valigia con un cenno del capo. Disse: — 
Hai il suo fascicolo. 

— I fascicoli non dicono tutto. Ho chiesto a te, capitano. 

Lui si voltò, le mani appoggiate alla vita, e guardò il Veicolo di 
Lancio. — È un Aviatore — disse alla fine. — Il migliore che ci resti. 
Cos'altro c'è da dire? 

Insistetti: — Lo conosci da molto tempo? 

— Da quando sono entrato nel corpo — rispose. — Siamo stati 
cadetti insieme. — Si voltò di scatto. — Dove vuoi arrivare, Helman? 

— Chi sa? — dissi io. — Forse a capire. 

Lui colpì con il palmo il piano della scrivania. — Capire? — gridò. — 
Chi ha bisogno di capire, per tutti gli Inferni? Sono le spiegazioni... 
quelle che ci mancano... 

— Anche a me — lo interruppi. —È per questo che sono qui. 

Lui alzò un braccio. — Su a G7 un osservatore si è sganciato dalla 
sua traccia, una bella sera, ed è volato via nelle Terre Morte. 
Conoscevo anche lui; e non ce ne sono di meglio. Un altro si è tagliato i 
polsi, lassù da solo; e volava da trent'anni. La settimana scorsa ne 
abbiamo persi altri tre; mentre tu e tutti gli altri ve ne state seduti 
cercando di capire... 


Qualcuno bussò alla porta. Il Capitano sbraitò e la porta si aprì; un 
cadetto dall'aria nervosa si fermò sulla soglia, gli occhi a terra. — Il 
quartiermastro manda i suoi saluti — balbettò — e desidera sapere se il 
Maestro... cioè, il Signore, desidera qualcosa per ristorarsi. 

Scossi la testa; ma il capitano prese la bottiglia, la lanciò al cadetto. 
— Sì, portami ancora un po' di questa porcheria. Prendila dalla 
dispensa; se è necessario; firmerò dopo la ricevuta. — Il ragazzo corse 
via; l'altro rimase silenzioso e immerso nei suoi pensieri finché il 
cadetto non tornò. Sotto, sul campo, si sentì il rumore metallico del 
meccanismo di arresto del verricello; una pausa, poi il movimento 
regolare riprese. Il Capitano guardò fuori cupamente, tolse il tappo 
della bottiglia e bevve. — La prossima cosa che mi dirai, sarà che si 
sono scontrati con i Demoni. 

Mi voltai di scatto. Per un momento pensai che fosse uscito di 
senno; ma sembrava perfettamente in possesso di sé. — Sì — disse — 
mi hai sentito bene. — Riempì di nuovo il bicchiere. — Quanto tempo è 
passato da quando è stato creato il corpo? Da quando è volato il primo 


aquilone? 
— Il corpo è sempre esistito — dissi — e sempre esisterà. È la Via... 
Lui agitò una mano. — Raccontalo a qualcun altro — disse 
brutalmente. — Risparmiami i tuoi sermoni. — Si appoggiò alla 
scrivania. — Dimmi, qual era l'idea originale? Chi ha inventato tutto 
quanto? 


Immagino che avrei potuto rimanere in silenzio, o andarmene; ma 
mi sembrava che sotto quella sfuriata si nascondesse qualcos'altro. 
Una richiesta, quasi un appello. Era come se qualcosa in lui avesse 
ancora bisogno di una conferma della sua eresia; la conferma, forse, 
del ragionamento. Certo comprendevo il suo dilemma, almeno in 
parte; era una situazione che in verità non mi era nuova. — Il Corpo — 
dissi — è stato creato per sorvegliare il Regno e difendere il suoi 
confini. 


— Dai Demoni — disse lui amaramente. — Dai Demoni e dalle 
creature che camminano nella notte, e da tutti gli spiriti che portano il 
male... — Citò, con violenza, dalla Litania: 


— Taluni scendono invisibili dalle più alte regioni dell'aria; taluni 
hanno la forma di pesci, e volano; taluni, e questi sono i più difficili 
da scorgere, si ‘annidano sulle colline e sulle cime degli alberi... — 


Alzai una mano, ma lui proseguì senza badarmi. — Questi ultimi sono i 
più mortali di tutti — ringhiò. — Poiché a questi il maligno ha dato le 
sembianze di folletti, per meglio cercare e distruggere la loro preda... 
Balle! — Batté un pugno sulla scrivania. — Tutte balle. Fino all'ultima 
sillaba. E noi del corpo ci siamo cascati, fino all'ultimo uomo. Muovete 
un dito e noi corriamo; andiamo lassù come marionette, con una 
pistola in una mano e il libro delle preghiere nell'altra, pronti a sparare 
ai fantasmi, mentre voi ve la spassate... 

Mi voltai dalla finestra e mi sedetti. 

— Basta — dissi stancamente. — Basta, ti prego... 

Non siamo i soli, naturalmente — disse. Si mise in posa. — Taluni 
escono dall'oceano salato — disse facendo la parodia — rivestiti 
interamente di vive fiamme... È così la Guardia Marina incrocia 
giorno e notte con pozioni magiche per placare le tempeste... — Quasi 
soffocò. Si riprese. — Ti confiderò una cosa, Helman — disse 
respirando a fatica. — E tu mi ascolterai. Non ci sono Demoni; né in 
cielo né in terra né in mare... 

Distolsi lo sguardo. — Invidio — dissi adagio — la certezza della tua 
conoscenza. 

Lui si avvicinò a me. — È tutto qui quello che hai da dire? — gridò. 
— Ipocrita, bastardo... — Si sporse in avanti. — Sono morti uomini in 
abbondanza per tenere la gente nel terrore e voi nell'abbondanza. Ho 
volato per vent'anni, per arrivare a questa conclusione, e te lo ripeto 
chiaro e tondo. Non esistono i Demoni... — Si voltò. — Ecco quello che 
puoi scrivere nel tuo rapporto. 

Difficilmente mi faccio coinvolgere dall'ira. Quando siamo 
arrabbiati perdiamo di consapevolezza, e la consapevolezza è l'unico 
dono che abbiamo ricevuto da Dio. Ma la sua ultima frase mi irritò 
oltre ogni misura. Aveva già detto più che abbastanza per essere 
sollevato dal comando; abbastanza, anzi, per essere portato davanti a 
una corte marziale a Middlemarch. Ed essere condannato, se avessi 
fornito le informazioni di cui disponevo alle autorità competenti. Quel 
suo tono sprezzante mi ridusse al livello di una spia Variante, che 
sbircia dai buchi delle serrature e nei libri mastri. — Sciocco — dissi. — 
Pazzo arrogante. 

Lui mi fissò i pugni serrati. — Arrogante? Tu mi chiami arrogante? 
Tu che... 


Mi alzai e tornai alla finestra. — Sì, arrogante. Al di là di ogni 
misura e di ogni buon senso — mi voltai. — Vuoi essere punito come 
un cappellano di un anno, che sbaglia a dire la Litania? Se questo è il 
massimo dei tuoi desideri, posso accontentarti facilmente. Lui si 
sedette alla scrivania, allargò le mani sul piano verniciato di scuro. 

— Cosa vuoi da me? — disse. 

— La stessa cortesia che ti viene dimostrata — dissi. — Per amor del 
Cielo, cerca di comportarti come un uomo. 

Lui vuotò adagio il bicchiere e lo posò. Allungò la mano verso la 
bottiglia, poi cambiò idea. Alla fine alzò gli occhi, sotto le sopracciglia 
abbassate. — Rischi grosso, Helman — disse. — Se qualcun altro mi 
parlasse così, lo ucciderei. 

— Un'altra frase fatta — dissi brusco. — Ne hai tante quante le pulci 
sul cane di un mendicante. — Scossi la testa. — Tu solo, in tutta la 
creazione del Signore, tu solo chiedi il permesso di dubitare della tua 
fede. E lo proclami un sentimento nuovo... 'Lui aggrottò la fronte. — Se 
tu avessi mai volato... 

— Ho volato — dissi. 

Lui alzò gli occhi. — Hai visto le Terre Morte? — chiese 
bruscamente. 

Annuii. — Sì, le ho viste. 

Prese la bottiglia e si versò da bere. 

— Questo ti cambia — disse. — Per sempre. — Sollevò il bicchiere e 
ci giocherellò. — La gente crede che non ci viva niente — disse 
cupamente. — Solo i Demoni. Magari fosse vero. — Fece una pausa. — 
Qualche volta, in una giornata limpida, se voli basso, vedi... più di 
quanto un uomo dovrebbe vedere. Ma non sono Demoni. Penso che 
una volta fossero uomini anche loro, come noi. 

Incrociai le braccia. Anch'io vedevo le Terre Morte, nella mia 
mente; il paesaggio scintillante che si stendeva a vista d'occhio, nella 
notte. Le colline e le valli che baluginavano come braci, ma di un 
colore blu spettrale. 

Lui parve leggermi nel pensiero. — Si — disse — è qualcosa che non 
si dimentica... — Bevve, di scatto, come per scacciare il ricordo. — È 
strano, ma col passare degli anni ho cominciato a chiedermi se un 
aviatore non veda più che con i suoi occhi normali. — Si fregò la faccia. 
— Qualche volta le vedo stendersi sempre più lontano, tutto intorno al 


mondo, e non c'è altro, eccetto il Regno. Un piccolo angolo di una 
piccola terra. Ma non sono stati i Demoni. Credo che siano stati gli 
uomini a farselo, a vicenda. — Rise. — Ma dimenticavo: finché stiamo 
di guardia, non potrà succedere qui... 

Mi toccai le labbra. Non intendevo farmi trascinare di nuovo nella 
terra dei luoghi comuni. — Qualche volta mi chiedo — dissi 
cautamente — se non sia solo una questione di parole. Che importa 
alla fin fine come descriviamo un agente del Demonio? Lo rende forse 
più reale? O meno? 

— Ah, lo sapevo! — esclamò, tornando in parte quello di prima. — 
Non c'è niente da fare contro una buona educazione ecclesiastica. Un 
pezzettino alla volta, per riguadagnare il terreno perduto. Non cambia 
mai nulla per voi, vero? Ma se dovete affrontare la realtà, allora 
cominciate ad agitarvi. 

— E perché no? — dissi calmo. —È tutto quello che possiamo fare. 
La realtà è la cosa più strana che si possa incontrare; l'unica cosa che 
certamente non comprenderemo mai. Per quanto ci diamo da fare. 

Lui agitò il bicchiere. — Allora ti propongo un piccolo esperimento. 
Tu dici che la Guardia ci salva dal male... 

Scossi la testa. — Io dico che il Regno è in buona salute, e che i suoi 
campi sono verdi. 

Lui strinse un momento gli occhi. — Benissimo. Per un mese 
teniamo a terra gli aquiloni. E teniamo nei porti la Guardia Marina. 
Così avremo la prova, no? In un modo o nell'altro. 

— Forse. Però potrebbe costarci cara. 

Mise giù violentemente il bicchiere. — E se i tuoi preziosi campi 
restassero verdi? Ammetteresti di aver torto? 

— Ammetterei — dissi tranquillamente — che l'Inferno per un po' è 
rimasto inattivo. 

Lui gettò la testa indietro, facendo una risata sguaiata e per niente 
piacevole. — Helman, sei impagabile. —Stappò la bottiglia, versò il 
liquore. — Voglio raccontarti una storia. Sono nato in una famiglia 
ricca. Una grande casa nel Westmarch; ci puoi credere. Solo che 
abbiamo perso tutto. Mio padre diventò pazzo. Non in maniera cattiva; 
non fece mai male a una mosca in tutta la sua vita. Ma allo scoccare di 
ogni ora, negli ultimi dieci anni della sua vita, agitava un fazzoletto 
dalla finestra della torre per scacciare degli omini verdi. E sai una 


cosa? Noi non ne vedemmo mai neanche uno, per tutto quel tempo. — 
Si sedette. —Cosa ne dici? 

Sorrisi. — Dico che aveva riscoperto l'Innocenza. E vi aveva 
insegnato una lezione; anche se allora forse non ve ne siete accorti. 

Imprecò con una certa violenza. — Una lezione? — gridò. — E quale 
sarebbe mai? 

— Che la logica può essere circolare — dissi. — O avvicinarsi alle 
condizioni della sfera, la forma ultima e incomprensibile. 

Lui spinse via la bottiglia, gli occhi fissi, e io scoppiai a ridere 
vedendo l'espressione sulla sua faccia. — Non si può mettere la Fede in 
provetta, o dimostrarla con un pezzo di carta tornasole... 

Un lampo brillò attraverso la finestra, seguito da un brontolio 
lungo e vellutato. Una campana cominciò a suonare, più vicina di 
prima. Guardai verso il Capitano, ma lui scosse la testa. — È il segnale 
dell'altezza — disse bruscamente. 

Io appoggiai la valigia sulla scrivania e l'aprii. Assemblai il 
ricevitore, montai il cono del ripetitore, con la sua delicata cannuccia 
centrale. Il capitano mi guardò, con occhi spalancati. — Cosa stai 
facendo? — gracchiò. 

— La mia funzione è quella di ascoltare — dissi. — E come ti ho 
detto, forse di capire. Ti ho sentito. Adesso sentiamo cosa ha da dire 
Canwen. — Avvicinai la sonda al cristallo; il cono immediatamente 
cominciò a vibrare, riempiendo la stanza con il fruscio del vento e 
l'acuta vibrazione musicale di un complesso Cody. Il Capitano balzò 
indietro, la faccia contorta. — Magia nera — disse raucamente. — Non 
ne voglio vedere. Non nella mia Base... 

— Stai zitto — sbottai. — Non mi fai impressione; non sei così 
stupido. — Regolai un comando, e l'osservatore rise fragorosamente. 
— L'impennaggio di coda, naturalmente — disse. — Non c'era ai tuoi 
tempi... 

Il capitano fissò il ricevitore, poi guardò il veicolo di lancio, visibile 
attraverso la finestra, e il cavo che si perdeva nel buio. — Con chi sta 
parlando? — mormorò. 

Alzai gli occhi. — Suo padre era un aviatore, vero? 

Il capitano si inumidì le labbra. — Suo padre morì sul Saliente. 
Vent'anni fa. 

Annuii. — Sì. Lo so. — La pioggia batté improvvisa sui vetri; regolai 


i comandi e il vento si fece sentire più acuto e forte di prima. 
Mescolato com'era al canto dei cavi, il suono aveva una nota 
inquietante, come se una voce chiamasse, esile e lontana all'inizio, ma 
man mano più vicina. La risposta di Canwen fu un grande grido di 
gioia. — Presto, Pater, aiutami —gridò ansiosamente. — Non lasciarla 
andare di nuovo... — Dei rantoli; il cesta di vimini scricchiolò e ci fu un 
tonfo vicino, come se in effetti una persona o una cosa fossero state 
tirate a bordo. L'osservatore cominciò a ridere. — Melissa — disse. — 
Melissa, amore mio... 

— Sua moglie — spiegai. — Una signora bellissima e piena di 
grazia. Mori di febbre puerperale, dieci anni fa a Middlemarch. 

— Cosa? — gridò Canwen. — Cosa? — Poi: — Si, lo vedo... — Ci fu 
un rumore secco, quando strappò il Grande Sigillo dal cesto; rise di 
nuovo. — Ci onorano, amore mio — gridò. — La Chiesa impiega la 
taumaturgia contro di noi... 

Il Capitano emise un grido selvaggio. — No — urlò. — Non voglio 
sentire altro... — Lottai con lui, ma era troppo tardi. Afferrò il 
ricevitore, lo sollevò in alto e lo scaraventò a terra. I delicati 
componenti andarono a pezzi; e la stanza rimase silenziosa, a parte il 
rumore vicino del vento. 

La pausa fu di breve durata. Ci fu un altro lampo, e 
immediatamente il temporale fu tutto intorno a noi. Tuoni su tuoni 
scossero il pavimento stesso della stanza, i lampi violacei divennero 
una luce continua. 

Il capitano si mosse convulsamente; poi parve riprendere il 
controllo di sé. — Dobbiamo farlo scendere — gridò con voce roca. — 
Dobbiamo riportarlo a terra... 

— No — gridai. — No... — Gli bloccai la strada; per un momento il 
mio braccio levato, il bagliore improvviso del Bastone di Maestro, lo 
arrestarono; poi mi scostò violentemente. Inciampai e caddi 
pesantemente. I suoi passi risuonarono sulla scaletta 
dell'incastellatura. Prima .che fossi riuscito a rimettermi in piedi, la 
sua voce già risuonava nell'hangar. — Aquilone a terra... Aquilone a 
terra, presto, presto... 

Lo seguii confuso, corsi sul pavimento ingombro dell'hangar. Le 
grandi porte erano state chiuse; cercai a tentoni la porticina, e il vento 
me la strappò di mano. Il mantello mi svolazzava intorno. Appoggiai la 


schiena alla parete metallica e innalzai una breve ma fervida 
preghiera. Davanti a me il verricello principale del lanciatore già si era 
messo in moto, cigolando, e la grande ruota girava; sbuffi di fumo si 
sollevavano da dove il cavo scorreva a velocità folle. Uomini si 
precipitarono verso i punti minacciati con secchi d'acqua; medici 
vestiti di bianco stavano accorrendo; cadetti dai capelli scarmigliati si 
tenevano pronti con delle asce in mano, per tagliare il sartiame in caso 
di necessità. Alzai gli occhi, riparandomi la faccia dal bagliore delle 
lampade ad arco; e si alzò un grido: —Avvistato.— Anche se io non 
riuscivo a distinguerlo, occhi più acuti dei miei avevano individuato il 
cesto in discesa. Mi mossi; l'istante successivo il campo venne 
illuminato da un immenso lampo bianco. 

Per un momento fu come se il tempo stesso avesse rallentato. Vidi 
un uomo, le braccia spalancate, che veniva scaraventato a capofitto dal 
lanciatore; frammenti di sovrastruttura, scagliati dalla forza 
dell'impatto, volarono nell'aria; la cabina del veicolo, le sue ruote, i 
cavi tesi dell'ancora, ciascuna cosa sembrava illuminata da un fuoco 
individuale. Il lampo schizzò verso l'alto, cirerondando di un alone 
abbagliante la traccia principale; poi fu come se il respiro mi venisse 
risucchiato violentemente dai polmoni. Caddi a terra, mezzo intontito, 
e vidi attraverso macchie di colore un giovane cadetto, la faccia 
insanguinata, correre verso il verricello. Si gettò con tutto il peso 
contro la più alta delle leve, e il rumore stridente cessò. L'aquilone 
principale, arrestato negli ultimi piedi di tragitto, si rovesciò di lato, 
lasciando cadere l'osservatore sull'erba. Un anello si spezzò da qualche 
parte, un rumore che sentii confusamente attraverso lo scampanellio 
nelle mie orecchie. Le scuri balenarono, un cavo sibilò minaccioso 
sopra la mia testa. L'intero convoglio di aquiloni venne sollevato nel 
buio, e sparì. Mi rimisi in piedi e andai barcollando verso Canwen. 
Quando arrivai i medici erano già al lavoro. Lo sollevarono su una 
barella; la sua testa penzolava, ma appena mi vide si rianimò. Sollevò 
un braccio, gli occhi lampeggianti, come per parlare; poi ricadde, come 
morto, e venne portato rapidamente via. 


Il cielo orientale si stava schiarendo mentre per l'ultima volta 
preparavo la valigia. Mentre chiudevo i fermagli, bussarono alla porta. 
Un cadetto dai capelli biondi entrò, portando tazze fumanti su un 


vassoio. Gli sorrisi. Una benda bianca gli circondava la fronte, ed era 
un po' pallido; ma aveva un'aria molto orgogliosa. 

Mi voltai verso il medico della base, un uomo tozzo, dalla faccia 
rubiconda. Dissi: — Dunque pensa che Canwen vivrà? 

— Buon Dio, sì — disse lui allegramente. — Sarà in piedi fra un 
giorno o due al massimo. È già sopravvissuto a una mezza dozzina di 
incidenti del genere. Penso che sia un record. — La porta si chiuse alle 
spalle del cadetto. 

Sorseggiai. La bevanda era scura e amara, ma almeno era calda. — 
Bene — dissi — devo mettermi in viaggio. Grazie per la sua ospitalità, 
capitano; e i miei complimenti a tutti per come vi siete comportati 
durante l'emergenza di ieri sera. — Lui si fregò la faccia, incerto. — 
Non vuole rimanere, e fare colazione con noi? 

Scossi la testa. — È impossibile, purtroppo. Devo arrivare a G15 per 
le nove. Ma vi ringrazio lo stesso. — Sollevai la valigia e sorrisi 
nuovamente. —.II suo capitano, senza dubbio, avrà bevuto troppo. 
Probabilmente sentirò delle eresie molto interessanti. 

Il capitano mi precedette attraverso l'hangar, adesso silenzioso. Da 
una parte un gruppo di uomini erano occupati a distendere lunghe 
tratte di cavo, a parte questo, c'erano pochi segni di attività. Fuori 
l'aria era fredda e dolce dopo il temporale; il mio mezzo mi aspettava 
accanto al cancello principale, con a fianco un autista-accolito in 
un'elegante uniforme. Mi avviai verso di esso; il capitano camminò 
accanto a me, il mento affondato nel petto, apparentemente immerso 
nei suoi pensieri. — Qual è la sua conclusione? — chiese d'improvviso. 

— Circa le recenti perdite? — Scossi la testa. — Un generale 
rilassamento della morale, che ha portato a una certa trascuratezza; 
tranne qui, naturalmente — aggiunsi, mentre la sua bocca si stava 
aprendo. È una vita solitaria e ingrata quella di tutte le squadre Cody; 
nessuno ne è più consapevole di me. 

Si voltò e mi guardò. — Cosa si può fare, allora? 

— Fare? — Alzai le spalle. — Mandi Canwen a parlare con loro. Dirà 
che ha visto la faccia di Dio. Se non lo fa, ci vada lei stesso... 

Lui aggrottò la fronte. — Circa la taumaturgia... Le cose che 
abbiamo sentito... 

Ripresi a camminare. — Le ho sentite tante volte — dissi. — Non vi 
attribuisco troppa importanza. È un mondo strano, quello del cielo; 


ciascuno deve venire a patti con esso meglio che può. — Il che 
abbastanza vero; qualche volta, per conservare la propria ragione, 
meglio diventare solo un poco pazzi. 

Lui aggrottò la fronte nuovamente. — Allora il rapporto... 

— È già stato steso — dissi. — Ci ha pensato lei stesso, ieri sera. 
Non credo di avere molto da aggiungere. — Gli gettai un'occhiata. — 
Avrebbe fatto meglio a lasciarlo volare, a non portarlo giù nell'occhio 
del ciclone. Ma se ne sarebbe accorto da solo, se non fosse stato 
affaticato, in quel momento. 

— Vuole dire, se non fossi stato ubriaco — disse lui brutalmente. — 
E io che pensavo... — Raddrizzò le spalle. — Non accadrà più, Maestro; 
glielo garantisco. 

— No — dissi a bassa voce. — Credo che non succederà più. 

Lui scosse la testa. — Per un mo-mento ho pensato che fosse una 
punizione del cielo. Certo me l'ero cercata... 

Questa volta nascosi un sorriso dietro la mano. Questo è il guaio 
dei teologi dilettanti. Si aspettano sempre che Dio li guardi dall'alto, il 
dito alzato, ad esclusivo loro beneficio. 

Avevamo raggiunto il veicolo. L'accolito salutò prontamente, aprì la 
portiera posteriore con il suo stemma lucido. Entrai, poi abbassai il 
finestrino. — Addio, capitano — dissi. 

Lui allungò la mano. — Dio sia con lei — disse rudemente. Esitò. — 
Un giorno o l'altro verrò a trovarla. In quel maledetto palazzo estivo... 

— Venga. Verrà ricevuto con tutti gli onori che le sono dovuti. E, 
capitano... 

Si chinò. 

— Nel frattempo mi faccia un favore. Faccia volare quei Cody; 
finché non troviamo qualcosa di meglio... 

Lui fece un passo indietro, salutando rigidamente; poi appoggiò le 
mani alla vita, guardando il veicolo che si allontanava. Stava ancora 
guardando quando una curva della strada sterrata lo nascose alla vista. 

Io mi appoggiai allo schienale, stringendomi la radice del naso e 
chiudendo gli occhi. Mi sentivo stranamente allegro. Entro la mattina, 
il mio giro di servizio sarebbe finito. Avrebbero incoronato una nuova 
Regina di Maggio in Middlemarch; i bambini mi sarebbero corsi 
incontro, i capelli inghirlandati di fiori, e io avrei toccato le loro mani. 

Mi raddrizzai, aprii la pratica sulla Base 615. Ma dopo un miglio 


DI 


circa battei contro il vetro davanti a me, e l'autista si fermò. Guardai 
dietro di noi, dove, al di sopra del crinale di una collina, una fila di 
Aquiloni si stava lentamente alzando, stagliandosi contro l'alba gialla e 
fiammeggiante. 


Cadetto 


Si era alzato prima dell'alba, come tutti quelli che aspettavano di 
andare in licenza. Adesso la lunga stanza dei bagni, dal soffitto a botte, 
echeggiava come al solito delle grida e degli scherzi dei suoi compagni. 
Si mise davanti all'orinatoio, nudo come tutti gli altri; il rituale creava 
in lui una strana sensazione: di leggerezza e di allegria. Olsen, come 
sempre, stava rumorosamente palesando a tutti la sua eccitazione 
mattutina. Qualcosa di caldo gli bagnò una caviglia; imprecò, avrebbe 
forse reagito con un pugno, ma le parole di scherno dell'altro si 
persero nel rimbombare delle tubature del vapore. Le grida 
raddoppiarono di intensità; afferrò il sapone, l'ultima razione del 
semestre, e corse verso le docce. Non aveva intenzione di rimanere a 
lungo in fondo a una coda di ragazzini ghignanti. 

Malgrado i giorni si stessero allungando le grandi stufe nelle 
baracche erano rimaste accese; a fianco di ciascuna c'era un 
inserviente, la faccia inespressiva, che ventilava il calore dalla griglia 
incandescente. Afferrò l'asciugamano che teneva nell'armadietto, e 
qualcuno lo chiamò: — Ehi, Raoul, dopo di te...! — Sorrise e scosse la 
testa, già occupato. Era orgoglioso dei suoi capelli; erano lunghi e folti, 
colore del grano scuro. Salutò sull'attenti l'uomo del Centro, si rilassò 
sotto il getto caldo. 

La sirena della colazione lo colse di sorpresa; era appena a metà. 
Esitò, poi rapidamente si tirò su i capelli nella doppia coda di cavallo 
che negli ultimi tempi era diventata di gran moda. Altri, lo sapeva, 
avrebbero fatto lo stesso; in quella particolare mattina, quelle piccole 
affettazioni venivano accolte invariabilmente con strizzatine d'occhio. 
Gli stavano bene, decise; nonostante ciò provava un vago senso di 
inquietudine. Quasi di colpa. Tenne d'occhio l'onnipresente Olsen. Nei 
giorni di festa una certa turbolenza era tollerata; era tempo, decise, 
che l'altro ricevesse un piccolo ricordo del suo scontento, magari sotto 


forma di un bell'occhio nero. Ma il giovane corpulento distolse gli 
occhi, e sembrò grandemente interessato all'aspetto delle pareti 
imbiancate a calce del refettorio. Il che, decise Raoul, era forse un 
punto a suo vantaggio. Alle otto in punto aveva finito. La sua 
uniforme, stirata di fresco dai domestici del Settore (i Topi della Base, 
li chiamavano, anche se mai di fronte a loro) era calda e confortevole; i 
bottoni della giubba brillavano da quanto erano stati lucidati. Si 
sistemò compiaciuto la nuova insegna, il cordone dorato che gli 
scendeva sulla spalla e che rappresentava la traccia principale di un 
equipaggio Cody. A rigore non aveva ancora il diritto di portarlo; aveva 
fatto i suoi voli di prova, tutti e dieci, ma soltanto sui campi piatti che 
circondavano la Base, molto dietro le linee. Aveva perso la prima 
missione operativa: un attacco di quella febbre maligna che perseguita 
le terre basse del Saliente l'aveva costretto a terra; ma l'istruttore a 
capo delle classi dei Cadetti, di solito un uomo duro e inflessibile, 
aveva mostrato un inatteso lampo di carità. Raoul aveva lavorato bene 
quel semestre, e non tutti gli uomini della Frontiera seguono 
strettamente le regole. Così quando la lista degli Aviatori Cadetti era 
stata affissa nella bacheca, c'era anche il suo nome. Ritirò felice la 
nuova insegna al magazzino e rise alla faccia di Kil Olsen: perché 
l'altro, invece, era stato bocciato. 

Restava un dovere da compiere, prima di partire per la licenza. 
Diede un'ultima lucidata agli stivali, prese il cappotto e si presentò 
all'ufficio del Guardiano Keaning. Dovette attendere a lungo; ma 
faceva parte del rituale, e lo accettò. Rimase in piedi, con le braccia 
incrociate, guardando la Base. Il cielo era luminoso, in quella mite 
mattina di primavera; il sole brillava sulle file di caserme e sulle forme 
alte e scheletriche degli hangar. G15, la più grande Stazione del 
Saliente, avrebbe funzionato a effettivi molto ridotti nei prossimi 
giorni, ma avrebbe pur sempre avuto quattro equipaggi Cody in volo, 
ventiquattr'ore su ventiquattro. 

Gli osservatori notturni (Merli, li chiamavano nel gergo della base) 
stavano rientrando; osservò con approvazione la perfetta manovra, 
mentre un aquilone dopo l'altro scendeva e veniva staccato dalla 
ciurma di terra, e portato velocemente al sicuro nei grandi capannoni 
dai fianchi di tela. Aveva sentito dire che, nelle basi del sud, attorno a 
Streanling, non lanciavano un nuovo equipaggio nei cambi: gli 


osservatori si avvicendavano semplicemente nel canestro, e via di 
nuovo. Arricciò le labbra. Facevano una bella vita, lassù. In G15 
ciascun equipaggio veniva controllato ogni volta, e veniva usata una 
nuova traccia. Ma G15 era il fiore all'occhiello della Frontiera, la 
migliore Stazione del Corpo, pensava Raoul dentro di sé. 

I veicoli di lancio emisero sbuffi di vapore; Raoul si toccò il braccio. 
Ben presto sarebbe stato un aviatore a pieno titolo; un componente 
dell'élite. Il pensiero gli fece raddrizzare leggermente le spalle. Era 
alto, più alto di una testa dei ragazzi del Saliente che venivano 
normalmente reclutati nel Corpo; e anche se Olsen l'aveva spesso 
preso in giro, chiedendogli quanti aquiloni extra gli ci sarebbero voluti 
per stabilizzarsi a Forza Tre, la consapevolezza della superiorità fisica 
gli dava un certo grado di piacere. L'aprirsi della porta alle sue spalle 
interruppe la serie dei suoi pensieri. Si voltò, salutò. Il Guardiano 
Keaning era un uomo dai capelli grigi, la faccia segnata; l'ufficiale più 
anziano della Base, se le voci erano vere. I suoi occhi, con l'abitudine di 
una vita, ispezionarono l'uniforme del cadetto; alla fine parve 
soddisfatto. Fece un gesto rapido; Raoul lo segui nel suo ufficio 
privato, si fermò rigido davanti alla scrivania. 

— Riposo — disse l'altro benevolmente. Dall'uniforme prese un 
paio di curiosi occhiali a semicerchio, se li mise sul naso. Disse: — È 
pronto per la sua licenza? È una giornata ideale. 

Raoul soppresse un sorriso. Aspettandosi un commento del genere 
aveva preso nota degli indicatori sull'Hangar Sei. — Forza Tre e Mezzo, 
signore, con colpi a Quattro. Direzione sud-sud ovest, stabile. 
Preferirei volare. 

— Hummph — disse l'altro. Sparse delle carte sulla scrivania, le 
studiò. Disse: — Ha visto la sua famiglia di recente? 

— No signore. Non in questo semestre. 

— Capisco. Non ha pensato di andare a Hyeway, allora? 

Raoul inghiottì. Il pensiero della piccola fattoria nel Northland non 
lo attirava; sua madre che armeggiava in cucina cuocendo i dolci di 
maggio, suo padre, la schiena piegata per gli anni trascorsi a lavorare 
la terra. "Culo di seminatore", la chiamavano, e non c'era cura. Anche 
se adesso avevano delle macchine per spargere i semi, tirate da cavalli, 
e si parlava perfino di comprare un vecchio trattore. Un cadetto non 
guadagnava molto, secondo gli standard delle Terre di Mezzo, ma 


nell'economia del Saliente la paga che mandava a casa era vitale. — 
Non sono mai stato a Middlemarch — disse. — Mi è sembrata 
un'occasione troppo buona per lasciarmela sfuggire. 

Il Guardiano grugnì di nuovo. — Dunque, quando pensa di andare a 
casa? 

Raoul aprì la bocca, e la richiuse subito. Le parole "Alla prima 
Licenza d'Aria" quasi gli sfuggirono dalla bocca; ma almeno aveva 
evitato la trappola. Uno non vende la pelle dell'orso prima di averlo 
ucciso, soprattutto se è solo un cadetto. Disse formalmente: — Alla 
prossima opportunità, signore. — La faccenda dell'insegna non era 
andata giù del tutto, a Keaning, lo sapeva; il vecchio era un pignolo in 
fatto di regolamento. Si era aspettato quella specie di interrogatorio; 
ma era un prezzo irrisorio da pagare. 

Pareva che l'altro non avesse ancora finito. — Vedo che una volta 
era in lista per un'istruzione ecclesiastica —disse. — Cosa le ha fatto 
cambiare idea? 

Raoul pensò rapidamente. Lo studio a tavolino, nel Corpo, non 
l'aveva mai preoccupato: trigonometria, meteorologia e il resto; ma la 
teologia era un'altra faccenda. L'altro lo sapeva bene, naturalmente; 
ma Raoul non intendeva ammetterlo. Almeno fin tanto che non ci 
fosse costretto. Alzò la testa. — Era un'ambizione di mia madre, in 
effetti — disse. — Non sentivo la vocazione; ho pensato che sarei stato 
più utile qui. 

Keaning lo guardò da sopra gli occhiali. — Probabilmente è stato 
meglio così — disse. — Non ne danno molte di queste robe. Non nel 
Saliente, almeno. — Così aveva detto la sua; ma non era stato 
Guardiano tanto tempo per nulla. Guardò le carte un'ultima volta, le 
rimise insieme. —Molto bene — disse. — Sembra tutto in ordine. — 
Gliele porse. Lasciapassare e carta di identità, permessi di sicurezza, 
un piccolo portafoglio con dei crediti, convertibili in qualsiasi banco di 
cambio della Chiesa Variante. O alla Banca Nazionale di Middlemarch. 
Prese il tutto e salutò sull'attenti. L'altro si tolse gli occhiali, se li infilò 
nella tasca. — Si goda la sua licenza, cadetto. E si tenga lontano dai 
guai. Mi capisce, vero? 

Il Guardiano rimase per un po' seduto, dopo che la porta si fu 
chiusa, fissando nel vuoto. Si chiese quanti ragazzi come quello aveva 
visto passare di lì, negli anni. Guardò gli aquiloni, attraverso la lunga 


finestra dall'intelaiatura metallica; le vele colorate dei sostentatori 
immobili nell'azzurro del cielo, le sottili ragnatele delle tracce. Sospirò, 
si fregò la faccia e si rimise al lavoro. 


I trasporti erano in attesa, vicino al cancello principale, la maggior 
parte dei cadetti si erano già radunati attorno ad essi. Raoul inalò a 
pieni polmoni l'aria, improvvisamente dolce come vino, e resistette 
alla tentazione di mettersi a correre. Quello poteva andar bene per un 
novellino, o per uno dei topi; ma non per uno che aveva la Traccia. 
Camminò con passo vivace, salutando nel passare i controllori dei 
convogli Tre e Quattro. Due piloti si levarono contemporaneamente in 
volo, e si fermò a guardare. Si era chiesto vagamente perché il cambio 
avesse ritardato, ma adesso era chiaro: gli Hangar Uno e Due facevano 
una gara, per la gioia della folla radunata. 

I piccoli alianti si innalzarono veloci, portandosi dietro i cavi 
leggeri, sempre più in alto; poi il canto dei verricelli cambiò di tono, 
per l'aggiunta dei primi coni. Seguirono i sostentatori, ciascuno fino 
alla propria posizione; in quello che parve un tempo incredibilmente 
breve, i neri aquiloni principali vennero portati fuori dagli hangar. Gli 
osservatori apparvero, con occhiali e casco, anche in quella giornata di 
sole. Gli inservienti si ritirarono; e gli equipaggi si innalzarono 
nuovamente, senza scosse, nell'azzurro. Guardò in alto, facendosi 
schermo agli occhi. I piloti erano quasi invisibili, ormai, semplici 
puntini nel cielo luminoso; e ancora i cavi scorrevano. Le tracce si 
inclinarono, si stabilizzarono; le campane di altezza batterono 
debolmente dagli hangar, e finalmente i verricelli vennero bloccati. I 
Cody rimasero sospesi, a guardia delle basse colline della Frontiera. 

L'attendente Meggs era esultante. — Cinque e cinquantadue — 
disse. —Siamo scesi sotto i sei minuti. Voglio vedere chi riesce a fare di 
meglio, per un lancio a Forza Tre... — I cadetti della G15 acclamarono; 
i ragazzi della Dodici e Quattordici, che avrebbero viaggiato con loro, 
parvero mortificati. Raoul sorrise. Era stato un bel lancio, senza 
dubbio; ma rispetto agli standard normali della Base, i lanciatori 
avevano equipaggio doppio. 

Si arrampicò a bordo del primo dei veicoli dagli alti fianchi, buttò il 
cappotto nella rete portabagagli e si affrettò verso il fondo. Aveva le 
gambe lunghe, e i posti centrali erano adatti per il personale del 


Saliente; non aveva intenzione di trascorrere buona parte della 
giornata rannicchiato. Gli altri si accalcarono alle sue spalle. I più 
vecchi si appropriarono del compartimento anteriore, e quasi 
immediatamente cominciarono a giocare a carte. Meggs controllò il 
suo elenco, gridando di fare silenzio; e finalmente partirono, 
sobbalzando lungo la stradina sconnessa che portava al primo, 
derelitto villaggio del Saliente. Raoul guardò verso la Base, e le file di 
aquiloni già ridotti a puntini contro il cielo orientale. Sentì dentro di sé 
un piacere intenso. Il piacere dell'attesa. Attesa di cosa, non sapeva 
esattamente. Ma aveva un bell'aspetto, la sua uniforme era elegante, e 
quella era la sua prima vera licenza. 

Due ore più tardi si sentiva confuso. Aveva ricevuto la sua prima 
impressione delle dimensioni della terra che il Corpo proteggeva. I 
veicoli sobbalzavano e sferragliavano, ogni volta che le ruote di gomma 
piena incontravano una buca; e quello era ancora il Saliente, il 
territorio che conosceva fin da bambino. Cosparso di piccole fattorie, 
qualche minuscolo villaggio; interrotto qua e là da basse colline, ma 
per là maggior parte assolutamente piatto. C'era scarso traffico, e 
pochi segni di vita: qualche carretto, e ogni tanto un contadino fermo 
ai bordi della strada, che guardava con sospetto il piccolo convoglio. 
Una volta attraversarono un insediamento un poco più grande, quasi 
una città. Al centro, situati all'incrocio di quattro strade, c'erano gli 
edifici gemelli che aveva imparato ad aspettarsi dai suoi viaggi 
nell'Easthold: la guglia arrogante della Chiesa Variante, e di fronte il 
capannone dipinto di bianco della più mite Dottrina di Mezzo. 

Anche i suoi compagni erano silenziosi. Ad un certo punto il solito 
Olsen aveva cominciato una canzone volgare, qualcosa a proposito di 
quanto uno può alzarsi con una fila di cinquanta elevatori. Meggs alla 
fine gli sbraitò di stare zitto, e Raoul tirò un sospiro di sollievo. C'era 
una tristezza, in quei luoghi, che si adattava al suo umore malinconico. 

Una breve sosta, ad una locanda dall'aria decrepita quanto il resto, 
poi il paesaggio finalmente cominciò a mutare. Si inoltrarono fra 
colline verdi, lussureggianti. Anche il fondo stradale migliorò; le ruote 
del trasporto rotolavano su ghiaia stesa da poco. Quel territorio era 
prospero, più di qualunque altro avesse mai visto; c'erano campi ben 
tenuti, pascoli recintati in cui correvano bei cavalli. Fece una 
domanda, e Meggs annui: — Sì, sono le Terre di Mezzo. 


Fecero una curva, e Raoul spalancò la bocca. Davanti a lui c'era la 
casa più grande che avesse mai visto. Dominava una lunga e stretta 
valle, coperta di alberi; aveva un'alta facciata di pietra, adorna di 
torrette agli angoli e di una fila di eleganti finestre. Sopra i tetti poco 
spioventi volavano lunghe file di aquiloni. Le bandierine sbattevano 
allegre e colorate; su di esse distinse i segni cabalistici che 
proteggevano il Regno dal pericolo. L'Occhio Aperto e il pugno chiuso 
della Chiesa; e il Vestibolo, l'antico simbolo a forma di foglia che 
distrae per sempre l'attenzione del Maligno. Ricordò lo shock che 
aveva avuto da bambino quando il suo significato e il suo uso gli erano 
stati spiegati per la prima volta. 

Stev Marden fece una domanda, e ancora una volta il sergente fu 
pronto con la risposta. — Un Maestro — disse, e sbuffò. 

Raoul meditò. I Maestri erano l'alta gerarchia della Chiesa, 
controllavano il Corpo stesso, ne determinavano l'azione e ciascun 
dettaglio del suo funzionamento giornaliero. Gli erano sempre apparsi 
come esseri semi-leggendari; adesso capiva perché, visto che vivevano 
in palazzi degni di re. Ma la sua attenzione fu attratta da un nuovo 
oggetto. Davanti a loro, e in rapido avvicinamento, c'era un veicolo da 
trasporto privato, uno dei rarissimi che avesse mai visto. Sui fianchi 
c'erano le insegne della Chiesa Variante; forse era diretto al grande 
palazzo che avevano appena superato. Dietro ad esso ce n'era un altro, 
e un altro ancora; ben presto la strada ne fu piena. Intravide altri 
palazzi, anche se nessuno gli sembrò imponente come il primo. 


Le colline si fecero più ripide, ricoperte di erica e ginestra. Nel 
punto più alto, la roccia di cui erano formate sbucava dall'erba, in 
sporgenze corrose dalla pioggia e dal vento, come crani incrinati di 
antichi giganti. Un'ultima ansimante salita, e il paesaggio si allargò 
d'improvviso. 

Perfino Olsen rimase momentaneamente in silenzio, stupefatto. In 
lontananza le montagne del Westguard apparivano come pallidi buchi 
scavati nel cielo, a destra e a sinistra, a perdita d'occhio, la terra si 
alzava ad altre altezze, mentre sotto, resa piccola dall'immensa coppa 
in cui giaceva, eppure stendendosi apparentemente all'infinito, c'era 
Middlemarch, la più grande città del Regno. 

Qualcuno lanciò un grido di entusiasmo. I Cadetti cominciarono a 


chiacchierare come gazze mentre i trasporti iniziavano la loro cauta, 
lenta discesa. Raoul si unì agli altri, indicando questa e quella 
meraviglia; il Lago di Mezzo, il grande parco dove la mattina 
successiva sarebbe iniziata la Fiera dell'Aria; le pallide guglie 
sottilissime del Divino Sentiero, la Cattedrale Metropolitana dei 
Varianti. Il vasto edificio vicino ad essa, sapeva dai libri e dalle lezioni, 
era il quartier generale del Corpo; più oltre c'era l'Ospedale della 
Misericordia, il principale edificio della Dottrina di Mezzo. Oltre 
ancora si alzavano altre torri, troppo numerose per contarle, mentre in 
ogni direzione, perdendosi in lontananza, c'erano le piazze e i viali, i 
bagni e le biblioteche e i palazzi di quella città incredibile. A sud 
Holand, il sobborgo industriale, era coperto da una foschia inquinante, 
ma tutto il resto risplendeva, chiaro e bianco, come un posto visto in 
sogno. 

La strada, il nastro di ghiaia, scese dolcemente, rendendo più 
normale la prospettiva. Middlemarch sparì alla vista, dietro la cortina 
di alberi che la circondava. Mezz'ora dopo le corriere percorrevano un 
grande viale, fiancheggiato da belle case. Da ciascuna, per quella festa 
che era la più sacra dell'anno, volava una fila di aquiloni sacri; il 
sergente diede una gomitata nelle costole di Raoul. — Un bel lavoro, 
quello — disse indicando. — Se ti dovessi stancare dei Cody, puoi 
sempre occuparti degli aquiloni di un Maestro. Saresti sistemato per 
tutta la vita. 

Il cadetto riportò la sua attenzione su oggetti più vicini. Il traffico 
caotico lo confondeva. — Sì — disse. — Immagino di sì. — Sarebbe 
stato a un milione di miglia dalla Base, dalla puzza di vernice 
impermeabilizzante negli hangar, dagli odori dell'olio e del vapore, 
dall'aspro ruggito delle lampade ad arco nelle notti invernali di vento. 
Ma lasciare i Cody? Il pensiero era inaccettabile. I grandi equipaggi 
erano la sua vita, e lo sarebbero stati per sempre. 

Passarono accanto alla mole della Cattedrale, le gradinate piene di 
folla per il servizio pre-festivo; girarono a destra, poi ancora a destra. 
Poi a sinistra, sotto un alto arco di pietra. Si fermarono in un cortile, 
con finestre tutto all'intorno; e finalmente il brontolio dei motori 
cessò. — Bene, ragazzi — disse Meggs, alzandosi in piedi. — Prendete 
la vostra roba. La portineria è sulla destra. 

L'ostello era un edificio massiccio, echeggiante; ma la stanza in cui 


finalmente arrivò era abbastanza simile al suo vecchio dormitorio da 
farlo quasi sentire a casa. Lo stesso soffitto marrone, tirato a lucido; gli 
stessi letti regolarmente distanziati, ciascuno con il suo cubo di 
coperte appoggiato a terra; perfino le stesse alte stufe panciute, 
circondate da una ringhiera lucida. Mise lo zaino accanto a Stev 
Marden, e sorrise. — Be', siamo arrivati. — D'improvviso le parole gli 
parvero curiosamente banali; ma l'altro non sembrò accorgersene. — 
Almeno — disse — ci siamo liberati di quel maniaco di Olsen. Non 
vedo l'ora di andare in città. 

Raoul sorrise ancora. — Anch'io. Ringraziando il cielo. — Cominciò 
a tirare fuori la sua roba. 

Vennero consegnati loro dei lasciapassare; ma la ritirata era alle 
22, e le luci venivano spente alle ventidue e trenta. Stev si lamentò un 
po'; in privato, Raoul era contento. La lunga giornata, l'eccitazione, 
l'avevano stancato più di quanto avesse immaginato. Era contento di 
infilarsi a letto; si addormentò quasi nel momento in cui toccò il 
cuscino con la testa. 


Gli sembrava di aver appena chiuso gli occhi, quando le sirene della 
sveglia si misero a suonare. I cadetti si alzarono, lamentandosi 
rumorosamente; ma Raoul corse alle alte finestre e guardò ansioso il 
cielo. C'erano delle nuvole qua e là, ma la giornata era bella. 

La sezione venne condotta alle abluzioni, poi al Servizio Mattutino. 
Il cappellano pareva non dovesse finire più la sua predica; ma 
finalmente furono liberi di andare. Una rapida colazione, un'ancora 
più rapida corvè ai dormitori; poi si riversarono a gruppi di due o tre 
per le strade della città. 

Middlemarch, in quella luminosa mattina, presentava uno 
spettacolo che Raoul pensò non avrebbe mai dimenticato. La folla, i 
clacson dei veicoli, adorni di fiori: qui, decise, doveva essersi radunata 
tutta la gente del mondo. Dappertutto le uniformi blu scuro dei Corpi; 
e preti in abbondanza: il grigio e il verde salvia della Dottrina di 
Mezzo, il bianco, il nero e il viola della Chiesa Variante. E qua e là, 
anche lo scarlatto di un Maestro e dei suoi aiutanti. C'erano anche 
ragazze, con vestiti quali non aveva mai visto. Anche loro erano 
inghirlandate di fiori; passavano in gruppo, ridendo e chiacchierando, 
insieme a tutti. Verso il Parco, verso la grande Festa dell'aria. 


Venne separato da Stev e dagli altri, ma trovare la strada non era 
difficile. Venne trasportato come da una marea. Dopo una decina di 
minuti vide il terreno della Fiera: gli alti palchi eretti per i dignitari in 
visita, gli hangar per le dozzine e dozzine di aquiloni. Alcune file 
decorative già volavano, riempiendo il cielo sul Parco di vivaci macchie 
colorate. 

La festa venne aperta dal Gran Maestro in persona, da un palco più 
grande degli altri. Raoul non era abbastanza vicino da capire le parole; 
ma aveva qualche dubbio che qualcuno sentisse molto. Le 
acclamazioni erano troppo forti. Il Maestro sollevò le braccia, in 
un'ultima benedizione; e il primo dei veicoli di lancio uscì sul campo. 
Uno sbuffo di vapore si levò sulla folla; la puzza dell'olio caldo si 
mescolò al profumo dell'erba tagliata. Raoul sorrise, per la pura 
eccitazione; qualcuno gli afferrò il braccio. 

Si voltò. Era un ragazzo, un anno o due più vecchio di lui, alto, con 
l'uniforme azzurra di un cadetto di Middlemarch. Guardò l'uniforme 
di Raoul con occhi scintillanti, osservò le mostrine sulle spalle. — G15 
— disse. — Sei lontano da casa. Bene, sei venuto per scoprire come 
funziona un equipaggio? 

Raoul esitò; ma non c'era malizia nelle parole dell'altro. Sorrise 
ancora. — Non credo che imparerò molto — disse, e tornò a volgersi 
verso il campo. 

Cinque piloti si alzarono insieme; e nel giro di pochi secondi, parve, 
anche i loro sostentatori erano in volo. Raoul era esterrefatto. Aveva 
visto manovre veloci, ma mai come quella. — Il trucco c'è — disse 
l'altro. — Tolgono i passacavi, e i coni sono già fissati. 

— Questo non lo faremmo mai da dove vengo io — grugnì Raoul. — 
I cavi si attorcigliano sui rulli. — Ma l'altro rise. — Cavi nuovi. Si usano 
una volta sola. Non si bada a spese, a Middlemarch. 

Gli aviatori manovrarono gli impennaggi di coda; gli aquiloni si 
avvicinarono pericolosamente, qualche volta si sovrapposero. A 
trecento piedi di altezza i cesti quasi si toccarono; e da essi cadde una 
pioggia di petali gialli. La folla alzò grida di gioia, e il nuovo amico di 
Raoul gli afferrò di nuovo la manica. — Per mezz'ora non ci sarà altro 
— disse. — Vieni, presto. Ho un amico nel chiosco del sidro; 
muoviamoci, o non riusciremo a bere niente. 

Fu l'inizio di una settimana febbrile ed entusiasmante. Ci furono i 


giri ufficiali degli hangar, un banchetto per tutti i cadetti a cui 
presiedeva niente di meno che il Maestro Helman in persona. Per caso 
o per calcolo, G15 ebbe il primo tavolo; la preparazione dello spiedo 
occupò quasi tutta la giornata. Prometteva di essere una faccenda 
imbarazzante, ma prima che la sera finisse, Raoul aveva perso ogni 
timore. Il vecchio sorrideva contento, circondato da bambini varianti 
negli abiti nuovi della Conferma; più tardi strinse la mano di tutti 
quelli che erano nella sala. Nel frattempo Io spetta-colo continuava. 
Ragazze in costumi succinti eseguirono numeri di acrobazie aeree; 
Raoul spalancò la bocca, ma solo in parte per la loro abilità. Ci fu 
anche una dimostrazione dei nuovi palloni all'idrogeno; in città se ne 
parlava da giorni. Si sapeva che c'erano state delle ricerche, ma la 
Chiesa aveva lasciato trapelare pochissimi detta- gli. Raoul andò con 
tutti gli altri, ma rimase scarsamente impressionato. I dirigibili 
argentei si alzarono con lentezza, sopra i serbatoi del gas, e Raoul 
scosse la testa. Non avrebbero mai potuto sostituire l'eleganza e la 
flessibilità dei Cody. 

Il festival raggiunse il suo culmine. L'ultimo pomeriggio Canwen, 
aviatore anziano del Saliente, avrebbe cercato di battere il record di 
altezza. Stev era entusiasta, ma Raoul fece una smorfia. Un cesto Cody 
a tremila piedi? Non ci sarebbe stata neppure aria per respirare. Aveva 
visto l'equipaggio destinato al tentativo; le tracce non erano più grosse 
di un cavo di pilota, e anche lo scheletro dei sostentatori era fatto di 
qualche nuova lega leggera. I sostentatori medesimi erano grandi, due 
volte l'apertura di qualsiasi cosa avessero alla Base. Meditò. C'erano 
aviatori ed aviatori, naturalmente, ma c'era e ci sarebbe stato un solo 
Canwen. 

La giornata si chiuse con uno spettacolo di massa. Ancora una 
volta, si rese conto che era testimone di qualcosa che probabilmente 
non avrebbe più rivisto; cinquanta equipaggi, tutti in volo insieme. 
Guardò il cielo. I cavi dei sostentatori erano stranamente luminosi 
contro le nuvole che si stavano ammassando in cielo; il sibilo del vento 
fra la foresta di pali gli penetrava nel cranio, come un tintinnio 
auricolare. La folla ruggì; e da ciascun cesto schizzarono lingue e 
serpentine di fuoco, bianche, viola e verdi. Bombe aeree esplosero, a 
ripetizione; come in risposta i cieli si aprirono. Raoul corse, ridendo, 
insieme agli altri. Era come se il buon Dio avesse di proposito fermato 


la sua mano. Ma probabilmente era opera di Canwen. — sempre stato 
così — sbuffò un grasso prete, che correva accanto a lui. — Nato nella 
tasca del sedere di Dio... 

Raoul si rese conto che c'erano due feste a Middlemarch; e la 
seconda era appena cominciata. Grandi bande di ragazzi e ragazze 
marciavano per le strade, incuranti del diluvio; ogni finestra era 
illuminata, le innumerevoli locande e taverne della città ruggivano. 
Quella notte, pareva, nessuno avrebbe dormito. 

Passò di locanda in locanda, bevendo una coppa dopo l'altra del 
corposo vino giallo per cui le Terre di Mezzo erano famose. Le sue 
tasche risuonavano di monete, ma nessuno voleva il suo denaro. Per 
un aquilonista tutto era gratis. Rise, con un braccio attorno alla vita di 
una cameriera. Lei si voltò per baciargli la guancia; pensò che fosse il 
suo profumo a fargli girare la testa. 


Dove l'avesse trovata, non riuscì più a ricordarlo. Né se fosse stata 
lei a parlargli per prima, o lui. Era piccola, ben fatta e rotonda, e aveva 
la pelle scura; non aveva mai visto tante lentiggini. Aveva i piedi nudi e 
la gonna corta di una serva, ma questo era un vantaggio. Ammirò le 
sue gambe snelle, le piccole ginocchia forti. Si raggomitolò nel suo 
grembo, leggera come una piuma, in una stanza dove un complesso 
suonava gighe e dove le cameriere circolavano fra i tavoli con boccali 
di giallo vino. Lei gli accarezzò i capelli; lui chinò la testa per baciarla. 
— Dev'essere meraviglioso —disse lei. — Cosa si prova, ad essere un 
aviatore? 

Lui fece una smorfia. Avrebbe preferito occuparsi del suo sederino. 
—È fantastico — disse. Cercò di baciarla ma lei si ritrasse 
ridacchiando. —Dimmelo. Voglio sapere tutto. Dovrete imparare un 
sacco di cose. Chi vi insegna, i capitani? 

— No — disse Raoul — non farebbero mai... — si interruppe. Per un 
capitano i cadetti erano la più bassa forma di vita; ma non era il caso 
di spiegarglielo. — Di solito sono piuttosto occupati. Ci sono degli 
insegnanti appositi. Li chiamiamo U.A., Ufficiali di Addestramento. 

Lei giocherellò con l'insegna sulla sua spalla. — Hai volato davvero 
—disse. — Oltre la Frontiera? Non hai avuto paura? 

Raoul esitò. Gli sarebbe piaciuto cambiare discorso, ma non c'era 
verso. — Un po' — disse con modestia. — Ma tutti hanno paura, 


naturalmente. La prima volta. 

— La prima volta — disse la ragazza. — Quante volte l'hai fatto? 

— Oh, diverse. 

Gli occhi di lei erano molto grandi e scuri. — Le Terre Morte sono 
davvero come dicono? Davvero brillano di notte? 

Esitò ancora una volta; ma ormai non poteva tornare indietro: 
doveva proseguire con la sua bugia. Si lanciò nella descrizione di un 
luogo che non aveva mai visto. Ma ne aveva sentito parlare spesso; le 
colline e le valli di quella terra orribile, desolata e senza alberi, che si 
stendeva a perdita d'occhio, scintillando nel buio della sua propria 
luce. 

— Accidenti — disse lei. — Sei davvero coraggioso. Io non potrei 
mai... — Ebbe un brivido delizioso. — E ci sono degli abitanti? Della 
gente come noi? 

— Ci sono degli abitanti — disse Raoul. — Non se ne vedono molti 
di solito. Ma non sono come noi. 

— E come sono? 

Lui le toccò il ricciolo vicino all'orecchio. — Non ti piacerebbe 
saperlo. 

Lei alzò di scatto gli occhi. — Hai mai visto un Demone? 

Ah, sarebbe una bella storia! 

No, davvero... 

Lui aggrottò la fronte. — No — disse dopo un momento. — Non ne 
ho mai visti. 

Ma alcuni di voi li hanno visti. 

Sì, immagino di sì. 

Fu lei ad aggrottare la fronte questa volta. —Non ho mai capito 
bene. Come sono fatti? Veramente. 

— Conosci la Litania. 

— Sì. Ma non ho mai capito. Cioè, è difficile crederci. Quella cosa 
dei pesci che volano nell'aria. E le fiamme che escono. I pesci non 
possono volare. 

Lui disse. — Hanno creato le Terre Morte, però. — Sorrise. — Non 
preoccuparti. Forse non ce ne sono più. Ma dobbiamo essere pronti. 
Nel caso che ritornino. 

Cosa faresti se ne vedessi uno? 

Lui disse subito: — Me ne sbarazzerei, naturalmente. 


Lei lo guardò solennemente. —Funzionerebbe? Soltanto con delle 
parole? Come si chiama... esorcismo? Davvero scapperebbe via? 

Lui fece una smorfia. Ancora una volta non sapeva bene cosa dire. 
— E' per questo che siamo qui. - Chiamò una cameriera. La ragazza gli 
prese la coppa e bevve. Il vino le colò sul mento e sotto l'abito. Raoul 
disse. —Guarda che hai fatto. — La baciò. La dolcezza del vino era sulla 
sua bocca. La porta che dava sulla strada si apri d'improvviso. — Oh no 
— disse Raoul. — Oh no... — Pareva che l'intera camerata l'avesse 
scovato. Vedendolo lo salutarono con acclamazioni, e Stev Marden 
gridò: — Lasciane un po' per me... 

Si assieparono attorno al tavolo. Olsen era più ubriaco degli altri. 
Urtò il tavolo, facendo rovesciare il vino. Un altro cliente gridò 
qualcosa. Stev disse: — Calmati. 

La ragazza era tesa. Olsen le afferrò il polso. Lei Io ritrasse, e Raoul 
disse: — Adesso basta. 

— Basta? — disse l'altro con voce impastata. — Come sarebbe a dire 
basta? Cos'è, proprietà privata? —cercò di toccarla di nuovo, e lei balzò 
in piedi e si ritrasse; Raoul si alzò. —Ti ho detto di sparire. 

L'umore dell'altro cambiò di colpo. — E tu chi ti credi di essere? — 
Cercò di afferrargli l'insegna. — Non hai neanche il dir... — non riuscì a 
dire altro, perché Raoul lo colpì con un pugno sulla bocca. 

Olsen era sbilanciato, e il colpo era stato portato con tutta la forza 
di cui Raoul disponeva. Olsen cadde all'indietro, lungo disteso su due 
tavoli. Ci fu un gran trambusto; immediatamente si rialzò, agitando le 
braccia. 

A Raoul gli eventi parvero curiosamente rallentati. C'era tempo per 
i rincrescimenti, perfino per l'orrore della sua azione; ed anche per la 
paura, perché gli sembrava di combattere contro un folle. L'aria era 
piena di pugni; gli venne spaccato un labbro, e un pugno su una 
guancia lo mandò a sbattere contro una parete. Quasi cadde, poi gli 
oggetti attorno a lui gli sembrarono stranamente tinti di rosso. Si 
lanciò contro il suo avversario, fuori di sé per il furore. 

Non gli rimase alcun ricordo di un contatto fisico; e certamente 
non del dolore. Era vagamente consapevole dei colpi che menava, della 
faccia contorta di Olsen; poi fu come se la sua vista venisse 
completamente obliterata. Combatte contro le braccia che lo 
trattenevano, e la voce di Stev lo raggiunse, lontana. — Per l'amor di 


Dio, lo ucciderai... 


La vista gli si schiarì di colpo. Olsen era rotolato su un fianco, é 
piagnucolava, le mani sul viso coperto di sangue. Una dozzina di risse 
separate erano già scoppiate all'intorno; la ragazza gli tirava 
disperatamente la manica. — Presto, presto, prima che arrivino i Var. 

Le parole penetrarono vagamente nella sua mente. Aveva già visto 
la polizia Variante in azione, un paio di volte. Corse con lei, 
appoggiandosi. Si sentiva girare la testa, e aveva un senso di nausea. — 
Vieni — disse lei. — Vieni, non è lontano. 

La strada era ancora piena di folla. Corsero disperatamente, 
facendo vari giri; si trovarono davanti a un portone chiodato. Lei aprì 
una porticina, entrò abbassando la testa, la richiuse. Raoul vide un 
cortile con degli alberi, un viale; in fondo, file di alte finestre 
illuminate. Lei lo condusse verso le stalle. — Sali da questa parte. Sarai 
al sicuro. 

Si arrampicò con difficoltà per una ripida scala di legno. Attorno a 
lui c'era un odore forte e dolce che nel suo stato confusionale non 
riuscì a riconoscere. Un fiammifero si accese nel buio; alla luce della 
lampada che la ragazza accese vide che erano in un pagliaio. Si sedette, 
tremando. La guancia gli faceva male adesso: vi appoggiò le dita, e le 
ritrasse rosse. Le fissò sorpreso. 

— Non preoccuparti — disse lei. —Non è niente di grave, ti porto 
qualcosa. — Scese rapidamente le scale. Tornò dopo un minuto con un 
catino, pezze, un asciugamano. Si inginocchiò accanto a lui, pulendolo 
con dolcezza. Disse: — Ti ha dato un brutto pugno — e lui disse 
sordamente: — L'ho quasi ucciso, vero? 

Lei si arrestò. Disse: — Vorrei che l'avessi fatto. — Finì e si sedette. 
—Ecco. Non è poi così brutta. Come ti senti? 

— Bene. Adesso sto bene, davvero. 

Lei sollevò le ginocchia, le circondò con le braccia. Nella penombra 
i suoi occhi erano inscrutabili. Lui la guardò, e d'improvviso capì 
perché era lì, quale doveva essere la conclusione. Il suo cuore diede un 
gran balzo, quasi come il levarsi improvviso di un cesto Cody colto da 
un colpo di vento. 

La ragazza vide che aveva capito; si alzò senza fretta, si slacciò il 
vestito e lo lasciò cadere. Raoul pensò di non aver mai visto niente di 


così bello. Lei si inginocchiò nuovamente, cominciò a slacciargli la 
giubba. Si leccò le labbra, e quando parlò la sua voce era poco più di un 
gracidio: — E gli altri? 

— Lei sorrise. — Rimarranno fuori tutta notte — disse 
serenamente. —Nessuno verrà qui. — Gli premette la bocca sulla sua, 
gli intrecciò le dita dietro il collo. Raoul sentì di nuovo il sapore del 
sale, ma non gli importava. 

Finì troppo presto, la prima volta. 

— Scusami — disse. — Non volevo... — Ma lei rise. — Avresti 
dovuto giocare con me prima. — Non preoccuparti, sarà meglio fra 
poco. — Più tardi lui cadde in un sono profondo e senza sogni. 

Lei lo svegliò alle prime luci dell'alba. Per un momento fu 
disorientato; poi gli ritornarono i ricordi. Rimase sdraiato, sbattendo 
le palpebre. Disse: — Sono stato in paradiso — e lei sorrise, e disse: — 
Dov'è il paradiso? — e lui disse: — Fra le tue gambe. — Lei allora rotolò 
su di lui, muovendo ritmicamente il bacino, riempiendolo di dolcezza. 


La partenza era fissata alle nove e trenta. Camminando per la città, 
Raoul ebbe tutto il tempo di sentirsi spaventato. Ma non era il caso di 
preoccuparsi. La maggior parte della sua camerata non era tornata per 
il coprifuoco della sera precedente; stavano ancora rientrando, 
barcollanti e in disordine, a gruppi di due o tre. Erano passate da un 
po' le dieci prima che si mettessero in viaggio. 

Stev lo accolse con entusiasmo. Pareva che anche lui avesse 
trascorso una notte memorabile. Aveva un occhio verde e viola, e c'era 
un livido rosso vivo sulla sua fronte. Ma non era niente, affermò. — 
Dovresti vedere Olsen — disse. — Dovremmo fargli un ritratto, prima 
che il gonfiore sparisca. 

Raoul disse nervosamente. — È ... si è fatto molto male? — L'altro 
scosse la testa. — Ci vuoi altro per uccidere il piccolo bastardo. Tanto 
peggio per lui... — Indicò l'insegna strappata. — Comunque, quella è 
una buona accusa, per cominciare. Se volessi portarla avanti. E noi ti 
sosterremo tutti. 

Raoul rimase in silenzio, mentre la corriera attraversava la città. 
Mentre si arrampicavano sulla lunga strada delle colline, si voltò a 
guardare. Middlemarch appariva come l'aveva vista la prima volta, 
immersa nel sole; ma infinitamente e segretamente più bella, ora. Si 


toccò la tasca della giubba, dove aveva messo il medaglione che lei gli 
aveva dato. Avvolto in un pezzo di carta, con il suo nome e il codice 
postale. E una ciocca di capelli. 

— Come? — disse. — Scusa. 

— Io lo so cos'ha — disse Meggs ridendo. — Si è trovato una 
ragazza. Dov'era, Landy Street? Di solito si trovano lì, lavorano nella 
grandi case. — Gli diede una gomitata nelle costole. — È la prima, vero 
ragazzo? — Sorrise. Non c'è niente come la prima volta. Mi fa quasi 
venir voglia di avere di nuovo la tua età. 

Raoul sorrise. Per un momento aveva avuto un senso di rabbia, ma 
era sparito subito. Al suo posto c'era una specie di compassione. 
Perché l'altro non aveva capito niente; nessuno poteva capire cosa 
aveva provato e conosciuto. Si senti scivolare verso il sonno; e la 
corriera voltò in direzione est, verso il passo alto e splendente. 


Aprì gli occhi. La città si stendeva ancora nella lieve foschia, il sole 
splendeva, ma senza calore. La terra era sottilmente mutata; le foglie 
degli alberi pendevano immobili e dorate, o si muovevano inquiete alle 
folate del vento occidentale, preannunci delle prime tempeste. Tempo 
cattivo per gli uomini degli aquiloni: presto sarebbe giunto l'inverno. 

Si guardò attorno, nel veicolo. Non c'era nessuna faccia nota, in 
quel viaggio. In segreto ne era felice. Non aveva alcun desiderio di 
chiacchiere; troppe cose si agitavano nella sua mente. 

Firmò il registro all'ostello. Gli sembrò che lo guardassero un po' 
stranamente. Non avrebbe dovuto essere lì, naturalmente; avrebbe 
dovuto essere a nord. Ma questi erano affari suoi, non loro. 

Camminò fino al Middle Park. Era deserto, nel crepuscolo precoce. 
I palchi erano ancora alzati, scheletrici. Da uno pendevano brandelli di 
stoffa, frammenti delle bandiere che avevano sventolato una vita fa. 

I lampionai erano al lavoro, quando tornò in centro; camminavano 
a passo pesante per le strade, e lanciando il loro grido acuto e 
prolungato. Diede la mancia ad uno, distrattamente, ed entrò in un 
bar. Una donna gli si avvicinò e sorrise. Lui la guardò e lei se ne andò. 

La città si fece a poco a poco silenziosa. Alle dieci pagò e uscì. 
Camminò fino a Landy Street. Trovò il noto portone; rami di un 
qualche rampicante scendevano dall'alto muro. Batté leggermente sul 
portoncino, e questo si aprì. Lei lo tirò dentro rapidamente, lo baciò 


aderendo a lui con tutto il suo corpo. Disse: — Non speravo di vederti. 
Non speravo di rivederti mai più. — Lui le accarezzò i ca-pelli, 
odorando la sua fragranza. Disse: — Te l'avevo promesso. 

Nessuna luce era accesa nella grande casa; le ombre nei pressi delle 
stalle erano di un nero vellutato. Lei gli prese la mano. — Attento — 
disse — c'è un gradino. Qui un altro. 

Accese la lampada e lo guardò. Disse: — Sei cresciuto, Raoul. — Lui 
scosse la testa. Lei fece un piccolo sorriso strano. — Sei un po' diverso 
dall'ultima volta. — Lui disse: — Sì. 

— Raoul — disse la ragazza — cosa succede? 

— Niente — disse lui. — Non è niente. 

Lei non ne era ancora sicura. Lo guardò, muovendo gli occhi a 
scatti. Disse: — Mi vuoi ancora? — e d'improvviso lui senti gli occhi 
bruciargli. 

Non ti immagini quanto — disse. — Dio, non ti immagini quanto. — 
La strinse, e lei Io trascinò sul fieno, e disse: — Spogliami. 


Si sentiva a disagio, indossando per la prima volta il rigido 
mantello rosso di aviatore. Stev Marden glielo prese, la faccia 
inespressiva; ma quando si chinò per posarlo, colse l'occasione per 
mormorare: Buona fortuna, Raoul. 

Guardò il campo. Era alzato da due ore o più, ma si sentiva ancora 
la testa leggera. Ci volle un momento prima che i particolari si 
chiarissero. C'era il lanciatore, naturalmente, con i fianchi malconci, 
pitturati di marrone e qualche macchia di ruggine; in piedi vicino ad 
esso c'era il Guardiano Keaning, ed entrambi gli aiutanti. Un po' più 
dietro c'era il capitano Goldensoul in persona, le mani come sempre 
strette dietro la schiena, i piedi un po' allargati sull'asfalto della pista. 
Era un onore che non si aspettava. 

Raddrizzò le spalle, si fece avanti. Le otto di una bella mattina di 
giugno; l'equipaggio già in volo, inclinato nell'azzurro del cielo. Vide 
che avevano usato cinque sostentatori; la battuta di Olsen dunque si 
era in parte avverata. Olsen stesso, pilota dell'equipaggio quel giorno, 
guardava dall'alto del veicolo. La sua faccia era inscrutabile come 
quella di tutti. 

Il maestro di lancio fece un cenno secco con il capo. — Resterà in 
volo un'ora — disse. — Non dovrebbe avere problemi. Vento forza tre, 


con folate a quattro; barometro stabile. — Raoul annuì a sua volta. — 
Grazie, signore. 

L'aquilone principale ondeggiava lievemente, trattenuto da una 
mezza dozzina di cadetti. Raoul salì nel cesto scricchiolante, controllò 
la sua pistola, il breviario, l'angolo dell'impennaggio di coda. Si ricordò 
all'ultimo momento di voltarsi e salutare il comandante. Goldensoul 
rispose al saluto, con aria apparentemente assente; il maestro di lancio 
ordinò: — Mollare. 

Come sempre non ci fu alcuna sensazione di lasciare il terreno. Un 
brevissimo sussulto, uno sbandamento del cesto; e cominciò a 
sollevarsi dolcemente, trascinato dalla lunghissima fila di aquiloni. Si 
guardò indietro, e in basso. Già i tetti degli hangar avevano mutato 
prospettiva; i grandi numeri dipinti su di essi apparivano chiaramente, 
bianchi sul grigio ondulato. Gli uomini attorno al lanciatore si erano 
dispersi, apparivano di scorcio sull'erba. La barriera perimetrale 
scivolò sotto di lui, ondeggiò dolcemente mentre guadagnava quota; 
davanti a lui c'era il confine, e le basse colline delle Terre Morte. 

A 300 piedi caricò la pistola, infilò il cappuccio di ottone 
sull'ugello. Controllò le cinture di sicurezza che Io tenevano legato al 
cesto. Era un equipaggiamento nuovo, e aveva sentito che molti dei 
vecchi aviatori non le usavano. Comunque le serrò coscienziosamente, 
Le regole sono regole, e devono essere obbedite. E quella era la sua 
prima missione. Il vento era già intenso, Io sferzava; era contento di 
avere la tuta di pelle. "Il respiro di Dio" lo chiamavano, in quelle 
prediche mattutine interminabili. A terra quelle parole sembravano 
banali; ma lassù, come sempre, acquistavano un senso. Si meravigliò, 
come le altre volte, della silenziosa potenza di un equipaggio Cody. 
Guardò la fila di aquiloni. La traccia, che si curvava con grazia, gli 
permetteva di vedere il primo sostentatore; più lontano, la macchia 
colorata del pilota. Un colpo di vento gli fece perdere quota; manovrò 
l'impennaggio, e l'equipaggio si stabilizzò. 

Calcolò che doveva aver raggiunto l'altezza operativa. In basso, le 
campane dell'hangar dovevano aver suonato. E il maestro di lancio 
aveva messo i fermi al grande verricello. Guardò i grandi rettangoli dei 
capannoni. Verso ovest la terra si stendeva nella foschia. Lontano, 
dietro l'orizzonte luminoso, c'era Middlemarch. Guardò sotto di sé. Per 
quanto fosse alto, i cespugli bassi e gibbosi erano nitidi; gli sembrava 


quasi di poter contare ogni filo d'erba. 

Ci fu uno schianto risuonante. La scossa si propagò lungo la fila; di 
colpo l'equipaggio riprese ad ondeggiare, più forte di prima. Raoul 
guardò in alto, terrorizzato. Aveva perso il pilota. 

Il Cody adesso era sbilanciato. Il cesto si abbassò, si alzò di nuovo, 
rivoltandogli lo stomaco. Toccò la traccia principale e sentì la 
vibrazione del verricello. Sotto, lo sapeva, i binocoli erano puntati su di 
lui; dovevano essersene accorti, contemporaneamente a lui. Un 
sostentatore rimbombò e sbatté; immediatamente la tensione si 
allentò. A terra, un calcolo mortale era in corso: troppo lentamente, e 
avrebbe perso quota; troppo rapida-mente e avrebbero spezzato un 
montante. E sarebbe stata la fine. 

Guardò verso la barriera di confine; la lunga linea sottile si perdeva 
in lontananza. Così vicina eppure così lontana. Poi ci fu tempo per uno 
strano pensiero. Ricordò la faccia di Olsen, così inespressiva. Una 
svista, un paranco regolato male; per errore o di proposito, non faceva 
differenza ormai. Olsen era finito. Guardò di nuovo la barriera, calcolò 
l'altezza. Si rese conto di non avere più problemi pressanti. Aveva 
appena ricevuto una lezione aerea di trigonometria. 

Il cesto colpì il terreno, rimbalzò. Se non fosse stato legato, sarebbe 
stato gettato fuori, sull'erba malata delle Terre Morte. Manovrò 
l'impennaggio, e ci fu una folata di vento. Gli fece fare un altro 
centinaio i metri; ma la barriera sembrava lontana quanto prima. 

Gli giunsero le grida. — Il cesto, il cesto... — Finalmente capi: era 
inclinato, c'era un peso da una parte. Prese la pistola dalla fondina sul 
cesto, ma troppo tardi. La cosa che era salita a bordo gli aveva già 
afferrato il polso. Non era più grande di un bambino di tre o quattro 
anni, e la sua pelle era bluastra, quasi trasparente. Ma era 
evidentemente adulta, e vide che era femmina. Mostruosamente, 
terribilmente femmina. 

La pistola lasciò partire un colpo, a vuoto, poi gli venne strappata 
di mano. Il cesto rimbalzò ancora, ma la creatura non lasciò la presa. 
La guardò terrorizzato. Ciò che vide in quegli occhi non era l'odio di 
cui aveva letto, ma amore; un amore orripilante ed eterno. Gli 
accarezzò il braccio ed emise un gorgoglio, un gorgoglio di 
implorazione, che continuò anche mentre lui prendeva l'ascia per 
tagliare i cavi, e colpiva, colpiva, colpiva... 


Gettò lontano da sé la ragazza Lei cadde ansimando sul fieno. — 
Raoul — disse — cosa c'è, cosa ho fatto? —Lui non riuscì a rispondere. 
Afferrò i vestiti, poi corse verso la scala, e lei gridò ancora. — Raoul 
no... no ti prego... 

La città era attorno a lui. Corse per Landy Street, sbucò sul Main 
Drag, superò la grande mole del Divino Sentiero. Il Middle Park era 
davanti a lui; respirava affannosamente, i polmoni gli bruciavano, ma 
sapeva che adesso non si sarebbe più fermato. —Scusa — gridò al cielo 
indifferente —Scusa, scusa, scusa... 


Signora 


La stanza era spartana quanto gli altri edifici del campo; pareti 
nude, un radiatore, i soliti archivi. L'unico tocco di eleganza era la 
grande scrivania lucida. Il piano era sgombro, a parte un calamaio e un 
tampone di carta assorbente. Accanto al calamaio c'era un temperino 
per penna d'oca con il manico in madreperla. 

Rimase sull'attenti, mentre il capitano Goldensoul rileggeva le 
carte che aveva in mano. Alla fine le pose sul tavolo; un breve silenzio, 
poi si tolse il pince-nez, lo infilò in una custodia di pelle morbida e 
disse: — Vedo. — Alzò gli occhi. — Perché desidera lasciare il Corpo, 
cadetto? 

Raoul inghiottì. Disse: — È scritto nelle dimissioni, signore. 

Goldensoul fece un pallido sorriso. — Le dimissioni mi dicono 
molto poco. Lei afferma che non desidera più volare con i Cody. Credo 
di avere diritto a una spiegazione. 

L'altro non rispose. Goldensoul lo guardò di nuovo. Aveva visto 
molti uomini spezzati dagli aquiloni, nella sua vita; aviatori molto più 
anziani, qualche volta. La tensione, il pericolo costante, alla fine 
diventavano troppo. Ma i nervi di quel ragazzo non si erano spezzati. A 
meno che non si sbagliasse di grosso. Strinse le labbra. 

— Riposo, cadetto — disse. 

Tornò al piccolo fascicolo. Tutto sommato, un eccellente 
curriculum. Le solite scappatelle, naturalmente; ma queste se le 
aspettava e le dava per scontate. Come faceva qualsiasi Comandante di 
Base con un minimo di intelligenza. Quello che contava, alla fin fine, 
erano i Cody. E lui sapeva volare. Era sempre stato convinto che buoni 
aviatori si nasce, non si diventa. E quel ragazzo era un aviatore. 
Tamburellò con le dita. Disse: — Al Corpo, e quindi al Regno, è costato 
molti soldi addestrarla, Josen. Molti soldi, e moltissimo tempo. Ci ha 
pensato? 


— Sì, signore. Mi dispiace. 

Il capitano raccolse le carte. — Dice che non desidera più volare. 
Ha pensato di passare ai servizi di terra? Possiamo sistemare la cosa. 

Il ragazzo guardava sopra la testa del capitano. Disse: — Sì signore. 

— E la sua decisione? 

Raoul inghiottìi. — Desidero lasciare il Corpo. — Non poteva 
spiegarlo; ma vedere i Cody, esserci vicino, e non poter volare... Il 
pensiero era insopportabile. — Ci ho pensato a lungo, signore. Ho 
pensato a tutto. 

L'altro annuì. — Ne sono certo. 

Si alzò e guardò dalla finestra, l'erba ben tagliata del campo, gli 
aquiloni che volavano in file perfette. Sapeva bene cosa disturbava il 
ragazzo; aveva dovuto presiedere la corte marziale che era seguita al 
disgraziato episodio. Un cadetto espulso con ignominia era già brutto; 
allora non aveva pensato che si potesse giungere a quello. Ma quale 
ragazzo, o quale uomo in verità, si era mai fermato a pensare dove 
poteva condurre l'odio o la gelosia? — Cadetto — disse — lei ha salvato 
se stesso e l'equipaggio. Ha dato prova di freddezza e di notevole 


coraggio. — Fece una pausa. — Lei è qui, noi tutti siamo qui, per 
proteggere il Regno. Ha fatto il suo dovere. Non ci vedo motivo di 
vergogna. 


Ma non era stato né freddo né coraggioso. Era stato terrorizzato. 
Aveva afferrato la prima arma che gli era capitata fra le mani, e con 
essa aveva ucciso una creatura indifesa. Disse: — Ha mai tagliato la 
testa di un bambino con un'accetta? — La schiena del capitano si 
irrigidì istantaneamente. Disse: — Mi scusi, signore. 

Il capitano fece un gesto con la mano. Guardò ancora un momento 
dalla finestra, poi tornò a sedersi. — Non ha ucciso un bambino. Non 
ha ucciso nulla di umano. Ha distrutto un alieno. Un nemico del 
Regno. 

Raoul si inumidì le labbra. — Era umano — disse. — E non era 
nostro nemico. 

Goldensoul annuì. — Lei si vede come un assassino. — Unì la punta 
delle dita, con aria pensierosa. — La sua preoccupazione le rende 
onore. Non condivido né i suoi sentimenti né le sue conclusioni; ma li 
rispetto. — Meditò. — È stato attentato alla sua vita. Quali motivi 
avesse quel disgraziato giovane non lo so, né mi importa. Ha fallito; 


ma si chieda questo: vuole adesso permettergli di rovinare la sua 
carriera? 

Nessuna risposta, e il capitano alzò le spalle. — Va bene — disse. — 
Alla fine, la decisione può essere solo sua. — Batté sulle carte. — Non 
intendo inoltrare le sue dimissioni. Le darò invece un congedo 
temporaneo. È un privilegio concessomi in certe circostanze. In 
considerazione del suo comportamento passato, e del suo eccellente 
stato di servizio, ritengo che lo meriti. In effetti, le concedo una licenza 
non pagata di dodici mesi. Se allo scadere di questo periodo ci 
ripenserà, venga a trovarmi. — Guardò di nuovo le carte. — I suoi 
parenti sono di Hyeway, vero? 

— Sì, signore. 

— C'è una corriera in partenza domattina — disse Goldensoul. — 
Dovrebbe passare nelle vicinanze. Posso farle avere un passaggio, se lo 
desidera. 

Raoul si rimise sull'attenti. — No grazie, signore. 

— Dove andrà? 

— Non lo so, signore. 

— Cosa farà? 

— Mi scusi — ripeté il cadetto. —Non lo so. 

Il capitano sospirò. — Capisco. —Si alzò e gli porse la mano. — 
Buona fortuna, Raoul. 

Lui disse: — Grazie, signore. — Si staccò la Traccia d'argento dalla 
spalla e l'appoggiò sulla scrivania. Fece un passo indietro e salutò 
militarmente. Si richiuse la porta alle spalle. 

Il capitano Goldensoul appoggiò le mani sulle ginocchia. Era 
difficile rivivere le passioni e le emozioni di un giovane. Facile da 
ricordare, ma difficile da rivivere. Una sola cosa era certa: il Corpo 
aveva perso un ottimo elemento. Aprì un cassetto della scrivania, vi 
mise le carte. Poteva dire di aver fatto un discreto lavoro, nella sua 
carriera. Certamente aveva fatto del suo meglio; nessuno poteva fare 
di più. 

Era un magro conforto. 

Raoul attraversò la Base. Ignorò i Cody. Non era più necessario 


salutare; era senza la Traccia. Una volta si strofinò gli occhi con le 
nocche, furioso con se stesso. Perché seppe con certezza che non 


sarebbe più tornato. Ma nessuno lo vide. 

Era già sera, il sole calava fra lunghe sciabolate color cremisi. 
Aveva inoltrato le dimissioni alle nove della mattina, dopo 
un'ennesima notte insonne; ma Goldensoul era fuori sede, e aveva 
dovuto attendere per quasi tutto il giorno. 

Si diresse verso il refettorio. Le 17.30; il bar doveva essere aperto. 
Entrò nella lunga sala dal soffitto alto, con il pavimento di piastrelle a 
scacchi, nere e bianche. Come sempre era freddo. Lo usavano gli 
aviatori, che dal primo all'ultimo ostentavano fastidio per il caldo. 
Pagò una pinta di birra, la bevve, ne ordinò una seconda. Sembrava la 
sera adatta per ubriacarsi... 

Una voce dura, bassa, disse: — Cadetto... 

Ebbe un sobbalzo. Non aveva visto l'uomo seduto in un angolo. Si 
voltò e inghiottì. Canwen, aviatore anziano del Saliente; ed uno dei più 
rispettati nel Corpo. Disse: — Buona sera, Maestro. 

L'altro fece un gesto brusco. Raoul esitò, poi lo raggiunse. Canwen 
non gli aveva mai parlato prima, né era sembrato mai accorgersi della 
sua esistenza. Suo malgrado si sentì intimorito. 

L'aviatore estrasse una pipa nera e tozza. L'accese senza fretta. 
Fumò un po' in silenzio, poi disse: — Dunque hai dato le dimissioni. 

Raoul guardò la faccia dura, dagli zigomi alti, gli occhi gelidi quasi 
incolori. Con riluttanza disse: — Sì, signore. — Si chiese come lo 
sapesse. Ma Canwen sapeva sempre tutto. 

L'aviatore riaccese la pipa. — Bene — disse. — Allora, forse adesso 
comincerà il tuo addestramento. 

Raoul aggrottò la fronte. — Scusi? 

— Come tutti i giovani — disse Canwen — vuoi correre prima di 
saper camminare. Vuoi volare prima di saper strisciare. Vuoi alzarti, 
prima di aver conosciuto il fondo. 

Lui scosse la testa. — Mi scusi, signore, ma non capisco. 

Canwen alzò le spalle. — Immagino di no. — Mise giù la pipa. — A 
cosa pensi quando sei in volo? 

— Io... a niente. Cioè, a quello che devo fare, credo. 

L'altro scosse la testa. — No — disse. — Pensi a quanto è bella una 
fila di aquiloni. Pensi a quanto sei bello tu. Pensi alle cose che 
racconterai quando sarai a terra. Pensi a come ti vanterai la prossima 
volta che ti farai una puttanella delle Terre di Mezzo. 


Raoul abbassò gli occhi. Quelle parole erano vicine alla verità in 
maniera imbarazzante. 

Canwen sorseggiò la sua birra. —Io penso al Vuoto — disse. — E ne 
divento parte. E il Vuoto diventa una parte di me. Entro in un terzo 
stato, in cui non esistono proporzioni. Né grande né piccolo, né vita né 
morte. Il riflesso di qualcosa di più grande, forse. Ma lo stato non può 
essere raggiunto mediante oziose speranze. Dev'essere guadagnato, 
con dolore e sacrificio. — Mise giù il bicchiere. —Sguazza nel fango e le 
stelle ti verranno vicine. Perché ti sei guadagnato il diritto di vedere il 
loro splendore. —Fece un cenno secco col capo. — Bevi. 

Lui obbedì, perplesso. 

L'altro agitò una mano verso il barista. Venne servito 
immediatamente. Canwen prese un blocco di carta e una stilo dalla 
tasca della giubba. 

— Vai nelle Terre di Mezzo — disse. — A Barida. Ci sei mai stato? 

Raoul scosse la testa. — No signore. Solo a Middlemarch. 

Canwen fece un sorriso sottile. — Presto ci andrai. — Scrisse 
qualcosa. — Vai da quest'uomo. Il Maestro Halpert. Il mio nome ti 
aprirà la porta. Lui ti troverà una posizione. 

— Una posizione? 

Canwen annuì impaziente. — Fornisce aquilonisti a quasi tutte le 
Terre di Mezzo. Anche al Saliente. — Si alzò d'improvviso. Disse: — 
Devi trovare la Via. 

Anche Raoul si era alzato. Chiamò l'aviatore, balbettando. — 
Maestro, cos'è la Via? 

Canwen si voltò. — Questo sta a ciascuno di noi scoprirlo — disse 
sardonico. — A ciascuno di noi presenta un volto differente. Per questa 
ragione alcuni affermano che non esiste alcuna Via. — Aprì la porta e 
se ne andò. 


Raoul si svegliò la mattina seguente con la testa pesante. La serata 
si era trasformata in una festa, dopo tutto. I suoi camerati erano stati 
reticenti all'inizio, incerti su come comportarsi; perché la voce si era 
sparsa per il campo come un incendio. — Vorrei poter fare lo stesso — 
disse uno, un ragazzo dalla faccia lentigginosa di nome Hanti. — Al 
diavolo i Cody, dico io. Solo che ho bisogno dei soldi... — Ci fu una 
risata generale. Si unì anche lui, ma in realtà sentiva un grande dolore. 


Avrebbe voluto che ci fosse Stev Marden. Lui avrebbe capito. Forse 
avrebbe indovinato la vera ragione per cui se ne andava. Ma Stev, con 
suo grande dispiacere, era stato trasferito nell'Easthold la settimana 
prima. 

Fece colazione, l'ultima alla Base, consegnò le sue cose al 
magazzino, ritirò la paga arretrata, e i suoi risparmi dal Fondo 
dell'Aiutante. A mezzogiorno era libero. Si mise sulle spalle la sacca e 
si avviò verso i cancelli. Il caporale di guardia glieli aprì in silenzio. 
Raoul gli rivolse un cenno con la testa, mentre gli occhi gli si 
riempivano di lacrime. Pochi metri dopo si voltò, e salutò per l'ultima 
volta i Cody. Non aveva illusioni sulla grandezza del Saliente. Si 
incamminò con passo regolare sulla terra sempre uguale. Anche se era 
l'inizio dell'anno faceva caldo. Si slacciò la giacca, e più tardi l'appese 
alla sacca. Non incontrò alcun veicolo, neppure un carretto. Nessun 
segno di vita. Ma quello era il Settore Vuoto, scarsamente abitato 
anche secondo gli standard del Saliente. Camminò un'altra ora. Per un 
certo periodo gli aquiloni di G15 e quelli delle Stazioni vicine rimasero 
visibili, come puntini sull'orizzonte orientale; ma quando si voltò 
un'ultima volta erano spariti. 

Si levò la sacca. Si sedette sul bordo erboso della strada e guardò 
nel vuoto. L'enormità di quello che aveva fatto lo colpì d'improvviso. Si 
coprì la faccia con le mani e pianse. Alla fine si rialzò e si rimise in 
cammino. L'antico viottolo verde voltò verso nord, che non era la 
direzione in cui voleva andare. Ma ben presto incontrò una strada più 
grande, coperta di ghiaia. Qui ebbe più fortuna. Un ragazzo con un 
trattore lo raggiunse. Raoul provò a muovere il pollice, e l'altro 
rallentò. Chiamò: — Dove vai? Raoul disse: — Barida — e il guidatore 
sorrise. — Non è sulla mia strada — disse — ma posso portarti per un 
miglio o due. — Indicò dietro di sé. Il trattore aveva un rimorchio 
pieno di rape. L'erba aveva appena iniziato a crescere, e le rape, tenue 
sotto la paglia durante l'inverno, dovevano servire come mangime per 
il bestiame. 

Raoul disse: — Grazie mille — e si arrampicò sul rimorchio. 

Scese qualche miglio più avanti. Si spolverò gli abiti, si rimise in 
spalla la sacca. Camminò fino a sera. I piedi gli dolevano terribilmente. 
Raggiunse un villaggio, uno di quei posti squallidi in cui pareva 
specializzato il Saliente. C'era una specie di locanda. Alzò le spalle ed 


entrò. Con un po' di fortuna il letto sarebbe stato infestato soltanto 
dalle pulci. Aveva orrore dei pidocchi. 

Si rimise in viaggio la mattina presto. Con sua sorpresa le lenzuola 
erano state decentemente pulite, anche se il cibo aveva lasciato 
parecchio a desiderare. 

Pareva che la sua fortuna fosse cambiata. Dopo un paio di minuti 
un veicolo privato si fermò accanto a lui. Era vecchio e sporco di fango, 
ma era uno dei pochi in circolazione nel Saliente. Il guidatore, 
evidentemente un agricoltore non privo di mezzi, gli chiese dov'era 
diretto. Raoul disse: — Barida — e il suo benefattore fece un cenno col 
capo. — Salta su — disse. — Posso portarti per un pezzo. Io sto 
andando a Crossways. 

In effetti, lo portò per quasi quaranta miglia. Raoul salutò con la 
mano mentre il veicolo ripartiva sobbalzando verso sud. Riprese a 
camminare. 

Qui la terra era più popolata, e i villaggi che attraversò apparivano 
in migliori condizioni. Ma in uno di questi venne assalito da un branco 
di cani tutti pelle e ossa. Riuscì a rifilare un calcio nello stomaco del 
capo, più per fortuna che per calcolo: l'animale uggiolò e scappò via. 
Gli altri lo seguirono. Nessuno venne in suo aiuto: ma d'altra parte il 
Saliente non era mai stato troppo amante degli stranieri. Dopo circa 
un miglio trovò una pila di rami di frassino, gettati sul bordo della 
strada in attesa che qualcuno li prendesse. Scelse il più robusto, 
impiegò un'ora per tagliarlo ad una lunghezza adatta. All'inizio si sentì 
un po' ridicolo, mentre camminava come un pellegrino della Via di 
Mezzo; ma il bastone gli tornò utile in più di una occasione. 

La buona fortuna del mattino non si ripeté. La notte lo sorprese a 
miglia da qualsiasi posto. Si arrampicò su un mucchio di fieno. Vuotò 
la sacca usando il contenuto per coprirsi, e vi infilò dentro le gambe. 
Non aveva mai sentito tanto freddo in vita sua. Finalmente si 
addormentò, e si svegliò gelato e irrigidito. Inoltre si era rifatto della 
notte prima: era stato morsicato da capo a piedi. Non aveva idea da 
quali creature, ma gli sembrava che gli avessero sparato dei pallini 
nella schiena. Si chiese se quello fosse l'inizio della penitenza che il 
Maestro Canwen gli aveva profetizzato. 

La giornata che seguì fu simile alla precedente, e anche il giorno 
successivo. Anche se alla fine riuscì a trovare una sistemazione. La 


mattina del quinto giorno venne raggiunto da una corriera del Corpo. 
Agitò un braccio, ma quella proseguì senza rallentare. Strinse le 
labbra. Naturalmente: era un civile adesso; e dall'aria alquanto 
trasandata, senza dubbio. Si fregò la barba lunga, sollevò il bastone, e 
riprese a camminare. 

Finalmente si stava avvicinando al confine del Saliente. Il terreno 
saliva costantemente; davanti a lui c'erano le colline che circondavano 
le Terre di Mezzo. 

I villaggi erano più frequenti adesso, e le locande relativamente 
numerose. Ma quelle migliori si rifiutavano di accoglierlo, e dovette 
accontentarsi di quelle meno raccomandabili. Riuscì almeno a farsi la 
barba e a cambiarsi d'abito. Dopo di che trovò un passaggio su un 
autocarro carico di bidoni del latte. Che percorse sbatacchiando le 
colline e lo depose a venti miglia dalla sua destinazione. 

Fu nuovamente fortunato. Un veicolo privato si fermò quasi 
immediatamente. Lo guardò ad occhi spalancati. Non aveva mai visto 
una macchina così splendente. La carrozzeria luccicava, sulle portiere 
era dipinto uno stemma; sui parafanghi delle bandierine mostravano il 
Vestibolo, in oro su campo viola. Il veicolo privato di un Maestro, 
evidentemente. L'autista abbassò il finestrino. Piegandosi disse: — 
Dove stai andando, ragazzo? 


— Barida. 
L'altro sorrise. — Sei fortunato. Ci devo passare. — Fece un cenno 
col capo. — Butta via quella roba, però. Sembri un fottuto frate 


mendicante. — Raoul gettò via con un po' di rimpianto il bastone di 
frassino. Ci si era affezionato. 

Si appoggiò su lussuosi sedili. Era ancora meravigliato che la 
macchina si fosse fermata. Disse con curiosità: — Con chi sei? 

L'altro disse: — Servo il Maestro Helman. — C'era una specie di 
orgoglio nella sua voce. 

Raoul aggrottò la fronte. Continuava a non capire. — Ma perché ti 
sei fermato? 

L'autista gli diede un'occhiata. — Il Maestro l'avrebbe fatto. — Non 
aggiunse altro. 

Raoul annuì. Questo spiegava tutto. 

Annusò con gusto. Anche l'aria delle Terre di Mezzo aveva un odore 
diverso. Era più dolce, più calda. D'estate, lo sapeva, era piena 


dell'odore dei fiori. Si guardò intorno. Stavano passando accanto a una 
grande casa di pietra, costruita ad una certa distanza dalla strada, su 
un rialzo del terreno. C'erano file di aquiloni, i primi che vedesse da 
giorni. — Conosci il Maestro Halpert? 

L'altro lo guardò. — Sicuro — disse. — Vescovo di Barida. Cosa 
cerchi, un lavoro di aquilonista? 

Raoul annuì, e l'autista ridacchiò. — Hai bisogno di una borsa ben 
fornita allora. Ammesso che acconsenta a vederti. So di gente che ha 
aspettato mesi solo per poterlo ungere. 

Raoul disse: — Mi ha mandato Canwen — e l'altro fischiò. — Una 
brava persona — disse. — Una brava persona davvero. 

Barida gli ricordava molto Easthope, dove aveva passato qualche 
licenza. Le stesse file di eleganti negozi, lo stesso brulichio di gente. 
Ma naturalmente quelle erano le Terre di Mezzo. Non poteva 
aspettarsi niente di diverso. 

L'autista lo lasciò all'incrocio al centro della città. C'era la chiesa 
Variante, con la sua alta guglia; come sempre, la struttura tozza e 
bianca dei Mediani la guardava, pacifica. Entrò nella chiesa. Un servo 
dell'altare gli disse che il vescovo era al palazzo. Ridacchiò. — Ma non 
riceve gente come te — disse. — È inutile provarci. 

Raoul percorse il vialetto che conduceva al palazzo con poche 
speranze. La residenza ufficiale del vescovo era più piccola di quanto si 
fosse aspettato, ma molto ben curata. Sopra di essa volava uno 
spettacolare equipaggio di Cody; attorno, prati lisci come velluto erano 
punteggiati di cespugli scolpiti nelle forme di animali ed uccelli. 
Sollevò il battente di una grande porta rinforzata da chiodi, e lo batté 
più volte. Finalmente ci fu una risposta. Si apri uno sportellino, e un 
servitore sbirciò sospettoso. 

Il nome di Canwen sembrava miracoloso. Una breve attesa, poi i 
chiavistelli vennero tirati, e Raoul venne accompagnato nello studio 
del vescovo. 

In effetti, il grande uomo era piccolo, quasi un nano. I suoi occhi si 
muovevano in continuazione, senza fermarsi a lungo sulla sua faccia. 
C'era qualcosa di furtivo in lui. Raoul decise che non gli piaceva molto; 
ma non era venuto li per farsi amici gli uomini di chiesa. Gli mostrò il 
biglietto di Canwen, e l'altro fece un largo sorriso. — Bene, bene, 
giovanotto. Vedremo cosa possiamo fare. Sì, certo... — Si fregò le 


mani. — Hai già mangiato oggi? 

Due ore dopo era tornato a sentirsi quasi umano. Aveva fatto un 
bagno, si era lavato i capelli, si era messo l'unico vestito pulito. Era 
rimasto sgualcito dal viaggio, ma una sguattera glielo aveva stirato. La 
cuoca, una ragazzotta robusta con una gran massa di riccioli castani, 
gli servi un eccellente pranzo, e per la prima volta da molti giorni, senti 
il suo spirito risollevarsi. Guardò l'indirizzo che il vescovo gli aveva 
fornito. Disse: — Chi è questo Maestro Kerosin? 

La cuoca soffiò col naso. — Ha un gran palazzo sulla strada per 
Middlemarch. Circa un miglio. È il tipo più ricco del Regno, dicono 
alcuni. Non c'è trattore che non funzioni col suo carburante. — Batté 
su una grande caldaia di metallo. — Questa roba e tutto il resto. Ne 
usiamo galloni e galloni, c'è un grosso serbatoio dietro alla casa. In 
inverno arriva un autocarro ogni settimana. — Soffiò ancora col naso. 
— Ma non è di lui che ti devi preoccupare. È della signora. 

— La signora? 

— Lady Kerosina. 

— Perché, cos'ha? 

Lei cominciò a pulire i piatti. — Lo scoprirai presto. — Non volle 
aggiungere altro. 

Il pomeriggio raggiunse a piedi la sua destinazione. Vedendo il 
posto rimase senza fiato. Era grande, grande come il Palazzo di un 
Maestro. La facciata in pietra, ricoperta parzialmente da un 
rampicante verde chiaro, era merlato nello stile delle Terre di Mezzo. 
Delle file di aquiloni volavano ai due lati, ma non dal tetto; c'erano 
delle apposite torri, imponenti quanto la casa, e un piano più alte di 
essa. Sulle facciate e sui fianchi, delle feritoie a forma di foglia 
ripetevano il motivo del Vestibolo, contornate da mosaici rossi; le cime 
delle torri erano decorate in maniera analoga. Si rese conto con una 
certa sorpresa che ciascuna era un simbolo fallico multiplo. Alzò le 
spalle. Dopo tutto, era pura teologia variante. Forse quella era una 
casa molto religiosa. Ma aveva dei dubbi. 

Il maestro Kerosin era un uomo magro, calvo, con la carnagione 
scura e la faccia inespressiva. Indossava anche lui un paio di pince-nez 
cerchiati d'oro. Stava studiando un libro mastro quando Raoul entrò; 
non si alzò. Il giovane presentò le sue credenziali; ma sembrava che 
qui il nome di Canwen non avesse tanto peso. L'uomo alzò le spalle. La 


sua voce era piatta, leggermente sibilante, e inespressiva quanto la sua 
faccia. — Sembrano in ordine — disse. — Ma deve vedere la signora 
Kerosina. È lei che si occupa della casa. 

Raoul disse: — Grazie, Maestro. — Inclinò la testa, ma l'altro si era 
già immerso nel suo lavoro. 

La signora Kerosina era seduta su una poltrona rivestita di una 
tappezzeria argentea. Dietro di lei alte vetrate mostravano un giardino 
ben curato. A fianco aveva un bicchiere e una coppa con dei dolci. 
Raoul la fissò. I suoi capelli erano scuri, con dei riflessi bronzei, e le 
scendevano sulle spalle. Aveva zigomi alti e perfettamente modellati, 
occhi grandi e di un colore indefinibile, il naso delicatamente volto 
all'insù. Indossava un semplice abito bianco, con una scollatura a V 
profonda. Ai piedi portava dei sandali alti fino alla caviglia, anch'essi 
di un materiale argenteo. Vide che erano solo decorativi, perché la 
pianta del piede era nuda. 

Inclinò graziosamente la testa e disse: — Buon giorno, signor 
Josen. Sieda, e mi dica tutto di lei. 

Raoul prese una sedia, con qualche esitazione. Lei incrociò le 
gambe. La gonna aveva uno spacco fino in cima alla coscia. Le sue 
gambe erano lunghe e squisitamente modellate. Raoul sbatté le 
palpebre. Aveva visto abiti audaci a Middlemarch, qualche volta, ma 
niente di paragonabile a quello. Fissò gli occhi su un punto a mezz'a- 
ria. Si accorse che lei sorrideva. Cominciò a parlare, un po' incerto 
all'inizio, del suo addestramento, degli inizi della carriera; ma lei lo 
interruppe. — Chi era — chiese con la sua voce modulata e 
leggermente roca — il suo capitano, nel Saliente? 

— Goldensoul, signora — rispose. — Mi ha fornito eccellenti 
credenziali. 

— Il vecchio caro Goldensoul — disse lei. — Sempre pronto a fare 
del bene. — Scelse un dolce, lo morsicò adagio, mostrando denti 
regolari, color perla. — E cosa l'ha condotta a Barida? 

Raoul inghiotti. Disse: — Sono stato mandato dal Maestro Canwen. 

Ah. Comincio a capire. Mi stavo chiedendo come avevate fatto a 
superare le difese del buon vescovo. Ditemi, il Maestro è pazzo come 
sempre? - 

Lui aggrottò la fronte. — È uno degli aviatori più rispettati del 
Regno. 


Lei parve divertita. — Senza dubbio. 

Lui arrischiò un'altra occhiata nella sua direzione. Non portava 
alcun gioiello, ma attorno al collo aveva un sottile collare di pelle. 
Come quello che si metterebbe a un cane. Sembrava stranamente fuori 
posto con il resto del suo aspetto; si chiese a cosa potesse servire. Esitò 
e le porse le sue carte, dicendo: — Se la signora desidera vedere... 

Lei agitò una mano. — Sono certa che sono perfettamente 
adeguate. — scelse un altro confetto. — Dovrà vedere il sarto — disse. 
— Desidero che la mia servitù indossi la livrea. Sa guidare un veicolo a 
motore? 

— Mi spiace, signora, temo di no. Lei alzò le spalle. — Non ha 
importanza. — Prese un libro e cominciò a sfogliare le pagine. 

Il colloquio pareva terminato. Raoul si alzò e disse: — Grazie, 
signora. Grazie mille. — Si diresse verso la porta, ma mentre l'apriva 
lei alzò gli occhi. Disse: — Spero che starà bene con noi. 

Lui disse: — Ne sono certo. — Uscì sentendosi in qualche maniera 
sollevato. 

Trovò il vecchio aquilonista, che stava per andare in pensione. Era 
un ex-sergente del Corpo, brizzolato, che aveva deciso di lavorare 
ancora qualche anno prima di ritirarsi sulla sedia a dondolo, come 
diceva lui. Portò Raoul sulle torri. Erano tenute in maniera 
immacolata, e sembravano ben fornite di materiale. Ma l'aquilonista 
scosse la testa. — Di cavo ce n'è per almeno una stagione o due. Siamo 
un po' scarsi in fatto di intelaiature e stoffa. È inutile avere troppa roba 
in magazzino; ogni aquilonista ha le sue idee. 

Raoul prese un cono da una scaffalatura, e lo guardò con 
rimpianto. Era un giocattolo paragonato a quelli a cui era abituato. 
Scosse la testa e disse: — Sono nuovo in questo lavoro. Dovrò imparare 
un poco alla volta. 

Il sergente alzò le spalle. — È facilissimo, non devi preoccuparti. — 
Gli gettò un'occhiata. — Meglio che otto ore di guardia sulle Terre 
Morte, eh? 

— Sì — disse Raoul. — Molto meglio. 

Salirono sul tetto. Fu sorpreso di trovare un piccolo verricello a 
mano. Ma i Cody traevano in inganno. Anche così piccoli, potevano 
sviluppare una forza notevole; poteva essere rischioso manovrarli a 
mano, particolarmente con un vento forte. 


L'aquilonista ridacchiò. — Non si bada a spese, qui. Solo il meglio 
per Kerosin. 

Gettò una rapida occhiata a Raoul. — Immagino che avrai 
incontrato la signora. 

— Sì. — Fece una pausa. — Una bellissima donna. 

L'altro ridacchiò di nuovo. — Senza dubbio. Mi avrebbe fatto venire 
delle idee, se fossi stato di dieci o vent'anni più giovane. Ma in fondo è 
meglio così. Non le interessano i vecchi. 

Raoul aggrottò la fronte. Senza dubbio non poteva essere così. Non 
con suo marito a casa. 

L'altro parve leggergli nel pensiero. — Il vecchio Kerosin non c'è 
quasi mai. E troppo occupato a fare soldi. Non gliene importa niente di 
quello che fa la moglie. Gli serve solo come rappresentanza. Come 
questi. — Batté sul piccolo verricello. — Stai attento con lei, ragazzo 
Stai attento. 

Raoul strinse le labbra. — Io faccio volare gli aquiloni — disse. — 
Niente di più. 

Si — disse l'altro arcigno. — Anche lei. 


Prese la sua roba e la ripose nella stanza che gli era stata data, poi 
andò a cercare il sarto. Il suo piccolo laboratorio si trovava al piano 
terra, sul retro. Sedeva a gambe incrociate, cucendo tutto soddisfatto. 
Era circondato da pezze di stoffa che arrivavano fino al soffitto. Raoul 
strinse gli occhi. — È stoffa per aquiloni — disse. 

L'altro saltò in piedi, si mise ad armeggiare con un metro. — Esatto 
— disse. — Tutta la sua servitù si veste così. 

Raoul aggrottò la fronte. — Credevo che non fosse permesso. 

Il sarto alzò gli occhi. Era un tipo piccoletto, con la testa calva e 
spessi occhiali cerchiati d'osso. — Se sei un Kerosin, tutto è permesso. 
Veste a sinistra, signore? 

— Ehm... sì. — Aggrottò di nuovo la fronte. Anche questa era una 
cosa nuova per lui. 

L'uniforme (poiché un'uniforme era) fu pronta in un paio di giorni. 
Si presentò alla signora Kerosina. Era seduta in un piccolo padiglione 
rivolto verso sud, verso le lontane colline azzurrine che circondavano 
Middlemarch. Lo guardò con occhio critico, gli disse di girarsi. — Sì — 
disse. —Eccellente. Dov'è la tua Traccia? 


— Mi spiace, signora, ma non posso portare una Traccia. Ho 
rassegnata le dimissioni da aviatore. 

Lei lo guardò con i suoi grandi occhi. — Molto onorevole — disse. — 
Inginocchiati. 

— Scusi? 

Inginocchiati, aquilonista. Qui. 

Fece come gli era stato detto, e lei gli passò le dita fra i capelli. — 
Che belli — disse. — Molte ragazze ne sarebbero orgogliose. Se fossi 
più giovane ne sarei probabilmente affascinata. — Glieli sollevò e li 
divise nella doppia coda di moda fra i cadetti. Gli girò la testa, 
scrutandolo. — Sì — disse. — Ti stanno bene. Portali così. — Batté sulla 
sedia al suo fianco. — Siediti un poco con me, e prendi un bicchiere di 
vino. 

— Col suo permesso, signora — disse — ho del lavoro urgente da 
fare. — Esitò. — Ho il permesso di lanciare gli aquiloni? 

Lei sollevò le sopracciglia. — Fai come credi — disse. — Sei tu il 
capo adesso. — Lo guardò andarsene con un'espressione divertita. 

Nei giorni successivi incontrò il resto della servitù. Per la maggior 
parte sembravano amichevoli. La cuoca, attorno a cui pareva 
ruotassero tante case, era una donna allegra e affaccendata, sulla 
cinquantina. Si diceva che le sue torte di mele fossero le migliori delle 
Terre di Mezzo. C'erano numerose cameriere, con varie mansioni, e un 
calzolaio; la signora aveva al suo servizio un sarto a tempo pieno, e 
disegnava lei stessa la maggior parte delle sue creazioni. Qualche volta, 
come aveva visto, con sorprendenti effetti. C'era anche una stalla ben 
fornita, anche se i cavalli venivano apparentemente tenuti solo per il 
divertimento degli ospiti. I Kerosin possedevano la maggior parte della 
terra attorno a loro, ma non la coltivavano; era tutta in affitto. Quando 
Kerosina usciva di casa Io faceva sempre in un carro chiuso, tirato da 
un paio di eleganti cavalli grigi. Il cocchiere, scoprì, era del Saliente; da 
ragazzo aveva conosciuto il padre di Raoul. Teneva anche un po' del 
terribile liquore nordico. Raoul andava a trovarlo ogni tanto, per fare 
una chiacchierata, ma quando l'uomo tirava fuori la bottiglia marrone 
scuro rifiutava sempre con un sorriso. 

L'unica nota negativa era data dal capo stalliere. Aine Martland era 
un tipo dalla carnagione scura e dalle gambe arcuate; più basso di 
Raoul di una testa, ma dalla corporatura possente. Anche la sua faccia 


era possente piuttosto che bella: zigomi larghi, labbra grosse e occhi 
verde chiaro, luminosi. La chioma di capelli biondo scuro era arruffata 
e spettinata; indossava camicie increspate, di vecchio stile, di solito 
macchiate dai cavalli, calzoni al ginocchio di velluto pesante, e calze 
sporche quanto il resto. Gli altri erano non poco spaventati da lui. Si 
diceva che avesse l'Osso di Rana; certamente al suo tocco il cavallo più 
nervoso si calmava, quello bizzarro istantaneamente diventava docile. 
Forse era per questo che veniva tollerato. 

Con sorpresa di Raoul lo si vedeva spesso anche in giro per la casa. 
Una volta con lui c'era un ragazzino; una volta teneva un braccio 
attorno a una nervosa ragazzetta, simile a un folletto. Non poteva 
avere più di nove anni. Raoul aggrottò la fronte; ma dopo tutto non 
erano affari suoi. Il suo lavoro era far volare gli aquiloni. 

La prima volta che tirò a terra gli aquiloni, ebbe modo di verificare 
che i racconti del Sergente erano veri. La stoffa era macchiata e 
cominciava ad essere logora; era tempo di rinnovare entrambi gli 
equipaggi. Per questo si recò a Middlemarch. Prese un cavallo dalle 
stalle. Anche se non sapeva guidare, aveva imparato a cavalcare ancor 
prima che a camminare. Martland gli offrì un baio dagli occhi strabici, 
ma Raoul scosse la testa. — No, grazie — disse. — Prendo quella. — 
Indicò una cavalla saura, elegante e dalle grosse ossa. L'altro grugnì (il 
suo abituale metodo di comunicazione) ma non si oppose. Mise la sella 
alla cavalcatura. Un'ora dopo Raoul usciva trottando dal cancello del 
cortile, e si dirigeva verso sud, lungo la strada per Middlemarch. 

Si godette il viaggio. Il tempo era bello, gli alberi si stavano 
coprendo di verde primaverile; e dopo tutto, viaggiava da signore. Non 
come la prima volta che era arrivato. Scopri anche che le mostrine che 
portava sulle spalle, le insegne di Kerosin, suscitavano grande rispetto, 
assicurandogli un buon servizio, ottime camere, il posto migliore a 
tavola. Se la prese comoda, e arrivò a Middlemarch la mattina presto 
del terzo giorno. 

Non era mai entrato nella città da quella direzione. All'inizio non 
riconobbe nessuna strada, poi arrivo sul Main Drag, con la grande 
mole del Divino Sentiero che si levava davanti a lui. Fu sorpreso della 
fitta dolorosa che gli procurò. Cavalcando accanto a Landy Street, 
guardò nella direzione opposta. Portò il cavallo nella stalle del 
"Berretto di Manutenzione", il miglior albergo della città. Prese una 


stanza, si rinfrescò, raggiunse a piedi il grande negozio che riforniva il 
Collegio. Con sua sorpresa uno degli assistenti lo riconobbe. Espose le 
sue necessità e l'altro annuì. — Certamente, possiamo fornirle tutto 
quello che desidera. Come intende effettuare il trasporto? 

Raoul aggrottò la fronte. Quella era una cosa di cui non era ben 
sicuro. Immaginava che la merce gli sarebbe stata portata da un 
corriere, e sperava che le sue vele durassero fino ad allora. Ma l'altro 
scosse la testa. — Possiamo fornirle un cavallo da soma —disse. — 
Senza maggiorazione di prezzo. Potrà riportarcelo la prossima volta 
che viene in città. — Rimase sorpreso per un momento; poi ricordò che 
indossava la- livrea della casa Kerosin. 

L'altro parve riflettere, poi disse: —Ha pensato di munire le sue 
tracce di coda a ventaglio? 

Ancora una volta Raoul rimase perplesso. — Scusi? 

— Sono appena uscite — disse il commesso. — Ma ne abbiamo già 
vendute parecchie. Vuole seguirmi? — Lo condusse del retro, che era 
grande quasi quanto il negozio stesso. 

C'erano una dozzina di uomini al lavoro, riparando i meccanismi di 
pilotaggio o costruendo le intelaiature dei sostentatori. Il commesso gli 
mostrò un complicato aquilone, largo otto piedi o più, ma leggero 
come una piuma. Raoul chiese: — Come funziona? 

Il commesso lo appoggiò su un tavolo. — Praticamente come un 
impennaggio di coda. Si usa una doppia traccia. Il secondo cavo è 
molto leggero, naturalmente. — Mosse il cavo, e la coda dell'aquilone 
si abbassò e si alzò. — Passa attraverso dei passacavi lungo la traccia 
principale. — È un po' fastidiosa quando si tirano a terra, ma 
suppongo che non capiti spesso. Sono piuttosto cari al momento, ma... 

Raoul strinse gli occhi. — Può darmi una dimostrazione? 

— Certamente disse l'altro. — Un momento. — Chiamò due ragazzi, 
che smontarono rapidamente l'aquilone. Li seguì di sopra. 

C'era una torre, fissata al centro del tetto piatto. Il pilota era già in 
volo, attaccato a un filo leggero. Mollarono la corda, lanciarono il 
sostentatore. Volò fino al suo cono, e il commesso prese la traccia. — È 
possibile variare l'inclinazione di cinque gradi in ciascuna direzione, 
con un vento a Forza Tre. Un considerevole guadagno di flessibilità. 

Raoul provò di persona e scoprì che era vero. Un giocattolo 
affascinante. 


— Va bene — decise. — Me ne potete fornire tre? Due operativi e 
uno di riserva. 

— Nessun problema — disse l'altro cortesemente. 

Aveva un'altra commissione da fare. C'era un piccolo studio dietro 
l'ospedale della Misericordia. La signora Kerosina disegnava 
personalmente le proprie Divinità per gli aquiloni. 

Alcuni dei simboli erano alquanto espliciti, ma ormai ci si stava 
abituando. Lo studio aveva già i disegni; Raoul ordinò che venissero 
preparati nuovi dipinti, poi tornò all'albergo. Mangiò bene, andò a 
letto presto. Una volta tanto il suo sonno fu tranquillo. 

Lasciando Middlemarch tirò un sospiro di sollievo. C'era una 
persona che non aveva desiderato vedere. Il pensiero gli diede una 
nuova fitta; ma per lui le donne erano finite. Erano finite con un cesto 
Cody che rimbalzava sull'erba delle Terre Morte. Schioccò la lingua al 
cavallo da soma, lanciò la cavalla al trotto. Salendo la prima collina 
guardò la città distesa sotto di lui. — Rye — sussurrò. —Rye... 


Superando l'ultima curva prima della casa dei Kerosin, trattenne 
un momento il fiato. Dopo tutto quella era la sua prima prova 
importante come aquilonista della casa; i Cody avevano volato senza 
supervisione per cinque giorni. Ma se l'erano cavata bene; entrambi gli 
equipaggi erano ancora in volo, ad un angolo quasi ottimale. 

Si mise al lavoro la sera stessa; portò a terra la fila della torre 
occidentale, smontò i sostentatori. Reintelò il primo, e lo pitturò. Alle 
nove lo raggiunse un messaggio. La signora Kerosina richiedeva la sua 
presenza nella sala da pranzo. 

Imprecò e si lavò le mani. Si mise la giubba e si affrettò verso la 
casa. Lei era seduta da sola, all'estremità di una lunga tavola. La luce 
delle candele rendeva i suoi occhi molto scuri. Disse: — Buona sera, 
aquilonista. Hai lavorato bene. Perciò ti ho invitato a cena. 

— Grazie signora — disse Raoul. — Ma ho già mangiato. 

Lei lo guardò. — Allora mangerai di nuovo. 

Lui si sedette. Pareva non ci fosse altro da fare. 

Lei versò del vino, gli porse il bicchiere. Poi suonò un 
campanellino. Domandò: — Com'era Middlemarch? 

Raoul rispose come meglio poté. La parte superiore dell'abito di lei 
era trasparente, e i seni, con i capezzoli alti e fermi, erano chiaramente 


visibili. Avrebbe benissimo potuto essere nuda fino alla vita. Fissò il 
vino, e venne servito il primo. Lei si mise a mangiare, con gesti 
delicati. Disse:.—Perché hai lasciato il Corpo? 

— Non l'ho lasciato, signora. Non esattamente. 

Lei disse: — Sai cosa intendo dire. Lui esitò. Poi disse: — È difficile 
da spiegare. 

— Aveva a che fare con una donna? 

— No — disse. — No. — Non si poteva chiamare una donna, vero? 
Alta due piedi, azzurra e trasparente? 

Lei lo guardò. — Non hai delle ragazze? Un bel giovane come te? 

— L'avevo, una volta. 

— E dove? 

— A Middlemarch. 

Lei sorrise. — Sei un anche un tipo misterioso. Credo che tu abbia 
profondità nascoste. — Versò altro vino. — Sei andato a trovarla? 

Raoul scosse la testa. — Non l'ho cercata. 

— Avete litigato? 

— No, signora. Non abbiamo litigato. 

Lei suonò il campanello, per far portar via i primi piatti. — Qualche 
volta — disse — potrei arrabbiarmi con te, Raoul. Ti piacerebbe che mi 
arrabbiassi? 

Lui si guardò le mani. — Spero di non averne dato motivo alla 
signora. 

Lei rise. — Sempre così formale. Così corretto. Non ti rilassi mai? 

— È difficile, nelle mie condizioni. 

— Cosa vuoi dire? 

— Mio padre era un contadino. 

Lei lo fissò. — E cosa credi che fosse il mio? Lo so anch'io cosa è il 
Culo del Seminatore. 

Raoul non rispose; lei bevve e tornò a riempire il bicchiere. — 
Raoul —disse — molto tempo fa ho deciso una cosa. Che abbiamo una 
sola vita. Lo so che la Chiesa dice questo e quello, ma non ne abbiamo 
alcuna prova. —Intrecciò le dita sotto il mento. —Dobbiamo vivere 
ciascun giorno il più pienamente possibile. Idealmente, ciascuno 
dovrebbe essere pieno di amore. Ma se questo non è possibile ci sono 
delle alternative. Perché hai abbandonato il Corpo? 

Lui disse: — È una lunga storia. —La guardò. Le sue dita 


risplendevano di anelli. La luce delle candele risvegliava fiamme 
dentro di essi, azzurre, dorate, rosse. Lei vide la direzione del suo 
sguardo. — Spesso mi adorno — disse. — O forse non l'hai notato. 

Doveva essere il vino. Disse. — La signora non ha bisogno di 
ornamenti. 

— Dici cose molto galanti. Sei un ragazzo molto carino. — Si rivolse 
al piatto. — Ti dirò io perché te ne sei andato. Hai gli occhi del colore 
sbagliato. — Agitò una mano. — Dovrebbero essere azzurri come il 
cielo di mezza estate allo zenit. Invece no. Sono di un verde fangoso. 

Lui non alzò gli occhi. — Mi spiace che non le piacciano. 

— Non ho detto questo. — Allungò una mano e gli toccò il polso. — 
Ti sto ossessionando. Non lo farò più. —E sorprendentemente lo fece. 

Più tardi, dopo che la tavola fu sparecchiata, lei disse: — Cosa ha 
detto il Maestro Canwen? 

A che proposito, signora? 

Quanto te ne sei andato. 

Ancora una volta Raoul non rispose, e lei rise. — I giovani vogliono 
correre prima di saper camminare. Vogliono volare prima di conoscere 
le profondità. — Lui alzò gli occhi stupito, e lei rise ancora, e disse: — 
L'ho conosciuto bene. — Fece un gesto, e una cameriera si fece avanti, 
porgendole una scatola lucida e intarsiata; la signora Kerosina scelse 
un lungo sigaro nero. — Mi piace fumare dopo pranzo — disse. — E' 
l'unica occasione in cui mi piaccia davvero. — Morsicò via l'estremità 


del sigaro, la sputò sul pavimento. — Ho davvero delle abitudini 
disgustose. 

La ragazza gli offrì la scatola, ma lui scosse la testa. — Grazie, 
signora. 

Kerosina alzò le sopracciglia. — Signora? Lei non è la tua signora. 
Io lo sono. — Raoul non rispose, e lei scosse la cenere in un 


portacenere. —Non fumi mai? — chiese. 
Lui scosse la testa. — Raramente. — Guardò l'orologio che aveva al 
polso. — Vuole scusarmi, signora? 


— Perché? 

— Gli aquiloni volano solo dalla torre Est — disse. — Devo 
controllare gli equipaggi. 

Naturalmente — disse lei. — Altrimenti i Demoni potrebbero 


entrare. — Annuì. — Vai a far volare i tuoi aquiloni. — Rimase seduta a 


lungo dopo che la porta si fu chiusa, fissando il nulla nella stanza 
debolmente illuminata. 


Non riuscì a dormire. Di tanto in tanto si appisolava, ma 
l'immagine di lei si insinuava costantemente nei suoi sogni. I suoi 
occhi, i capelli; i suoi seni, le lunghe gambe. Grugniva e si rigirava 
senza pace. Era arrabbiato con se stesso, ma questo gli serviva a poco. 
Alla fine si mise a sedere e si abbracciò le ginocchia. Com'era possibile 
che una come lei provenisse dalla famiglia che diceva? Da contadini? 
Alzò le spalle. Tutti vengono dalla terra. E ci tornano. Qual era la 
differenza? 

Si alzò e accese la lampada. Erano le due. Uscì dalla porta 
posteriore, la chiuse alle sue spalle. Salì sulla torre occidentale, fino al 
laboratorio. Si mise a lavorare sui sostentatori. All'alba gli aquiloni 
erano di nuovo in volo. 

Venne l'estate, i raccolti erano maturi. Raoul li guardò con stupore. 
Non aveva mai visto il grano crescere così alto. Ma il terreno era nero e 
grasso. Cominciava a capire perché le Terre di Mezzo fossero ricche. 

Kerosina preparò dei nuovi disegni, Divinità da far volare per la 
Festa del Raccolto. Almeno erano più convenzionali degli altri. Li 
portò a Middlemarch, prendendosi anche la sua prima settimana di 
ferie. Aveva imparato a fidarsi dei suoi aquiloni; a parte un vento di 
forza dieci, avrebbero continuato a volare. Camminò per le strade con 
maggiore sicurezza, adesso. 

All'inizio aveva avuto paura di incontrarla, ma si rese conto che 
non sarebbe successo. Perché nessuno torna mai. Andò al Middle 
Park, e rimase seduto mezza giornata a guardare gli operai che 
preparavano i palchi. La grande Fiera Aerea era imminente; l'avrebbe 
persa per solo due giorni. Preferiva così. I cesti Cody non lo 
riguardavano più; adesso era un aquilonista privato. 

Si chiese perché Kerosina lo ossessionasse talmente. Era al di là 
dell'emozione, al di là dell'amore; eppure giorno e notte non riusciva a 
liberarsi della sua immagine. Ogni movimento del capo, ogni 
sfumatura della sua voce; i suoi capelli, le sue mani, i suoi piedi. 
Immaginava di baciarla, intimamente, come una volta aveva baciato 
Rye. Il Vestibolo si era aperto, a forma di foglia come gli aquiloni. 
Esigente, e patetico. Guardò i Cody. La risposta era lì, la risposta era 


nel cielo; ma gli equipaggi erano muti. 

Tornò quando i nuovi disegni furono pronti. Lo studio gli prestò un 
cavallo. Aine Martland non era soddisfatto. Gli camminò intorno, con 
le mani sui fianchi. — Cosa? — disse. —Dovrei mantenere un brocco 
come questo? 

Raoul alzò le spalle. — Chiedilo alla signora Kerosina. 

L'altro gli fece il verso. — Chiedilo alla signora Kerosina. — prese 
un forcone. — Chiediglielo tu. Sei più qualificato di me, damerino dai 
capelli lunghi. — Si voltò e allungò di scatto il forcone. 

Raoul rimase atterrito. Era in piedi accanto alla parete della stalla; 
adesso era prigioniero, le punte ai due lati del collo. Era sfuggito alla 
morte per mezzo pollice. Le ginocchia gli tremavano, ma la rabbia era 
ancora più forte. — Ti ho visto montare Incantesimo l'altro giorno — 
disse. — Lo so dove ti consoli. 

Una ridda di espressioni passò sulla faccia dello stalliere. Alla fine 
strappò le punte dal legno. Gettò via l'attrezzo e se ne andò. Si voltò a 
guardarlo, una volta, poi schioccò la lingua verso il cavallo. — Vieni, 
ragazza — disse. La vecchia cavalla nitrì e lo seguì. Il Maestro Kerosin 
era in casa. Raoul rimase sorpreso del disappunto che provò. Ma due 
giorni dopo lei lo mandò a chiamare. Era seduta da sola, come sempre, 
nella grande sala da pranzo. Questa volta lui si sedette senza 
protestare. Lei disse: — Vino? — e lui scosse la testa. — Preferirei della 
birra. Lei suonò il campanello. Apparve una cameriera. — Birra per 
l'aquilonista — disse la signora. — L'altra si inchinò, riapparve con un 
boccale spumeggiante. — Grazie — disse Raoul. 

La signora Kerosina seguì la ragazza con gli occhi. — Preferiresti lei 
a me, vero? — disse. 

— Scusi, signora? 

— Per scopare — disse lei irritata. — E' più giovane. 

Raoul guardò il tavolo. C'era molto da dire; eppure non c'era 
assolutamente nulla da dire. Disse. — La signora si rende conto che 
non posso rispondere. 

— Certo che puoi. E' molto semplice: o sì o no. 

Lui alzò gli occhi. Disse: — Se non c'è risposta non può esserci 
domanda. 

— Capisco, segui la Dottrina di Mezzo — disse lei. — Non l'avrei 
mai immaginato. — Scosse la testa. — Adesso non potrò mai saperlo. 


E' un mondo ingiusto. Ma d'altra parte, una ci vive dentro. Perciò non 
capisce. — Giocherellò con un sottobicchiere riccamente decorato. — 
Quello che vorrei... Ma ci sono tante cose che vorrei. Vorrei essere te. 
Così potrei correre dietro a Maia, raggiungerla in cucina e ficcarglielo 
nel culo. — Fece un sorriso di sbieco. — Sai cosa vorrei? Vorrei un 
piccolo equi-paggio Cody, lungo così — allargò le braccia. — Vorrei 
vederlo ancorato a questa estremità del tavolo. E vorrei che volasse. In 
maniera che i Demoni nella stanza non possano rovinare il cibo. 
Potresti farlo per me? 

Raoul strinse le labbra. — No, signora. 

— Già. Lo immaginavo. Però è una bella idea — pensò. — Cosa 
sarebbe successo se fossi nata ricca? Sarei contenta, in questo caso? Lo 
so di essere bella; ma sembra che non serva a niente. 

— Non la capisco, signora — disse Raoul. 

Lei scosse la testa. — Raoul, qualche volta mi deludi. —Bevve una 
sorsata di vino. — Ho servitori a dozzine. Faccio schioccare le dita, e 
loro corrono. Ma ciò non mi dà nessun piacere vero. — Si illuminò. — 
Vuoi essere mio servitore? 

— Io sono il suo servitore, signora. 

— In un certo senso. Ma vorresti essere il mio servitore personale? 
Dovresti starmi alle spalle. Massaggiarmi il collo ogni volta che mi fa 
male. E spostarmi la sedia quando voglio alzarmi. Lo faresti per me? 

Raoul seppe che l'avrebbe fatto. Ma scosse la testa, e disse: — Io 
faccio volare gli aquiloni di Sua Signoria. 


Il tempo si mise al brutto, con vento e pioggia. Tirò a terra i due 
equipaggi, passò il tempo a sistemarli. Riorganizzò il deposito, fece un 
inventario completo. Dopo che ebbe terminato gli rimase poco da fare. 
Sedeva nella torre orientale giorno dopo giorno, guardando da una 
delle aperture a forma di foglia. Lontano, oltre i veli grigi di pioggia, 
c'era il Saliente. Il Saliente e la sua gente. Forse doveva scrivere; ma 
suo padre sapeva appena leggere, e, sua madre non avrebbe neppure 
cercato di farlo. Li avrebbe solo imbarazzati. Scrisse invece a Stev 
Marden. Non si aspettava una risposta, invece arrivò. Decifrò con 
qualche difficoltà gli scarabocchi. 


Ray, vecchio bastardo. Ti sei fatto furbo, vero? Io sono qui che 


marcisco in una Base F, e tu te la spassi Come ci sei riuscito? 

Qui i Cody hanno due uomini. Che significa otto sostentatori 
anche a forza cinque. I Varianti del posto erano sicuri che stesse per 
arrivare un'invasione. Ma finora non ne abbiamo visto traccia... 

Come sta quella tua ragazzina di Middlemarch? Stai ancora con 
lei? Da queste parti non c'è gran che. Di solito sono più larghe che 
alte... 

Abbiamo ricevuto le nuove pistole a sei colpi. Ti dà un certo 
vantaggio. Io non sono mai stato bravo a sparare. Ma immagino che 
potrei sempre beccare l'Aiutante... 


Annusò la busta. Era assurdo, naturalmente, era tutta 
immaginazione, ma gli sembrava che la carta odorasse di aquiloni. 
L'olio, la vernice e il vapore. Scosse la testa. — Se solo sapessi — 
mormorò. — Stev, se solo sapessi... 

Il cielo si schiarì. Lanciò subito i suoi aquiloni. Il giorno seguente 
arrivò una lettera dei suoi. Sgrammaticata, ma almeno avevano fatto lo 
sforzo. Che era più di quanto avesse fatto lui. C'era un biglietto, 
insieme. Su carta del Corpo. Veniva da Goldensoul. Stev Marden era 
dato per disperso dalla F16. Il capitano porgeva le sue condoglianze. 

Lo mostrò alla signora Kerosina. Lei lo lesse in fretta, alzò le spalle. 
— Hai bisogno di bere qualcosa. 

Questa volta ne aveva davvero bisogno. Al primo bicchiere ne 
seguirono molti altri. Lei Io accompagnò, bicchiere per bicchiere. Era 
semisdraiata su una poltrona, nello studio dove l'aveva incontrata la 
prima volta. Il suo vestito era parzialmente sbottonato, e di tanto in 
tanto Raoul scorgeva un capezzolo. Disse: — Era un buon amico. 

— Si — disse lei. — Ne sono certa. Vieni. — Gli prese la mano. Fu 
uno shock. Aveva scordato quanto fossero calde le dita di una donna. 

La seguì. Gli girava la testa, non era ben sicuro di dove fosse. 
Scesero una rampa di scale, lei aprì una porta chiusa a chiave. 

Era una parte della casa che non aveva mai visto. Una cantina, 
illuminata da luci elettriche. Aprì un'altra porta. Disse: — Ti danno 
fastidio gli odori? — Lui scosse la testa. 

Fece scattare un interruttore. Raoul vide con sorpresa che la 
piccola stanza era piena fino alla caviglia di fango. Denso, nero- 
bluastro. Come la fanghiglia che aveva visto una volta in un porto del 


Southold. — E' il mio salone di bellezza privato — disse lei. Si tolse il 
vestito. Sotto non aveva niente. — Te l'avevo detto che ti avrei 
nominato mio servitore personale. Massaggiami. Ma non sporcarti 
l'uniforme. — Camminò nel fango, si stese sulla schiena. Ne prese una 
manciata e se lo spalmò in mezzo alle gambe. — E' meraviglioso per la 
pelle — disse. — La rinvigorisce come nient'altro. 

Il mondo crollò. La prese due volte, violentemente, 
disperatamente. Alla fine si rialzò barcollando. Disse: 

— Devo andare. — Aveva visto un'altra stanza, con una doccia e un 
water. Lei disse: — No... 

— Kero, devo proprio. — Non era ben cosciente delle sua parole. — 
Devo fare pipì... 

Lei gli afferrò le ginocchia e lo baciò. Lo strinse più forte. — Non te 
Io sto impedendo... 


Si svegliò alle prime luci dell'alba. La vergogna si svegliò con lui. 
Ripiegò per bene i suoi vestiti, preparò la sacca. Percorrendo il viale, 
guardò le torri. Non c'era bisogno di controllare; entrambi gli 
equipaggi volavano ad un angolo ottimale. Avrebbero volato fino a 
quando non si fossero trovati un altro aquilonista. 

Si diresse verso sud. La vita, supponeva, era una serie di alti e 
bassi. Come le montagne russe che aveva visto qualche volta nelle 
fiere. Si chiese quale direzione avesse preso in quel momento. Difficile 
da decidere; ma non c'era mai nulla di semplice. Si chiese quante 
persone in effetti vivessero dentro un cervello umano. Il ragazzo che 
aveva conosciuto Rye a Middlemarch, il ragazzo che aveva usato 
l'accetta, il ragazzo che aveva dato le dimissioni dal Corpo; nessuno di 
questi era lui. La creatura furiosa della notte prima non era lui. Lei 
l'aveva preso in trappola, naturalmente, se ne rendeva conto. Aveva 
scelto il momento opportuno. Per lui Stev Marden stava ancora 
volando, alto nel cielo. Per lei era stato essenziale vincere. Con 
qualsiasi mezzo a disposizione. Aggrottò la fronte. Anche dentro di lei 
c'erano altre persone? C'era una bambina che voleva dei Cody in volo 
sul tavolo? 

Si sistemò le cinghie della sacca. Ecco che stava cercando di dare la 
colpa a lei. Ma era inutile. Era stato innamorato di lei, si rendeva conto 
adesso. Innamorato dal primo giorno. Anche una parte di lei era stata 


innamorata di lui? La parole del Maestro Canwen gli ritornarono alla 
mente, con forza quasi sconvolgente. "Sguazza nel fango e le stelle ti 
verranno vicine. Perché ti sei guadagnato il diritto di vedere il loro 
splendore..." Scosse la testa. Come aveva fatto a saperlo? Come aveva 
fatto a dirlo? Adesso almeno sapeva dove era sospesa la sua stella. 
C'era una ragazzetta a Middlemarch, con le lentiggini e la gonna corta, 
con piccole ginocchia robuste. Lo amava senza riserve e senza chiedere 
niente in cambio; e questo bastava. Disse: — Lo faccio per lei. — 
Intendeva la signora Kerosina. 

Il sole si alzava, lentamente. Entrò in una zona di boscaglia. 
L'aveva già notata, andando in città a cavallo, ma adesso sembrava 
non finire mai. Camminò per due ore. Poi si voltò. C'era un cavaliere 
dietro di lui, che giungeva veloce. Riconobbe la cavai la saura. Buttò 
via la sacca e corse verso la brughiera. Era inutile, naturalmente. 
L'altro lo raggiunse e lo scaraventò a terra. Si alzò, cercò di fuggire 
ancora; ma Martland si era già buttato dal cavallo. Lo afferrò alle 
ginocchia, facendolo cadere lungo disteso. — Bene, damerino — disse. 
— Adesso la storia è diversa. Vedrai, carino... 

Cercò di difendersi, ma fu inutile. All'inizio pensò che Martland 
fosse stato mandato da Kerosina; ma dopo i primi colpi gli sembrò di 
entrare in un nuovo stato di consapevolezza. La signora non avrebbe 
mai fatto una cosa del genere; lei era stata innamorata di lui. Quella 
era un vendetta privata. Lo stalliere poteva fare il ruffiano per lei, ma 
non avrebbe mai conosciuto i suoi favori. 

Alla fine rotolò su un fianco e alzò le braccia per proteggersi la 
faccia. Così Aine Martland usò gli stivali. Quando ebbe finito disse: — 
Non ti ucciderò, carino. Lascerò fare alla terra. Sarà più lento. — 
Fischiò alla cavalla. Quella trottò verso di lui; lo stalliere montò e partì. 

Raoul cominciò a strisciare sulle mani e sulle ginocchia. Una volta 
cercò di alzarsi in piedi, ma il dolore al fianco era troppo intenso, così 
tornò al precedente modo di locomozione. Alla fine raggiunse un 
ruscelletto. Scivolò lungo la riva e si bagnò la faccia. Si toccò con le 
dita. Una cosa era certa: non sarebbe mai più stato bello. Se quello era 
stata la sua unica colpa, aveva pagato a sufficienza. Strisciò sull'erba e 
svenne. 

Si svegliò alcune ore più tardi, si sollevò sulle braccia. Il cielo era 
buio, il che voleva dire che era notte. Ma doveva proseguire. Doveva 


raggiungere Middlemarch. Cercò di alzarsi in piedi, ma il mondo girò e 
cadde di nuovo. 

C'erano molte voci nel suo cervello. Rye, la signora Kerosina. Una 
sembrava più insistente. Era roca e gorgogliante; sembrava molto 
vicina. — Uomo shta vicino aqua. Uomo non va via. 

— Cosa? — disse confusamente. — Cosa? 

— Uomo shta vicino aqua — ripeté la voce. —Aqua buona... — 
Sentì un fruscio, nel buio. — Non-uomo aiuta uomo — gorgogliò la 
voce. — Mano di non-uomo veleno. Ma non-uomo non tocca cibo. 
Cibo buono... 

Cibo? — disse. — Che cibo? — non ci fu risposta. Le creature, 
qualunque cosa fossero, erano fuggite. 

Si svegliò all'alba. Per un po' di tempo le cose attorno a lui rimasero 
indistinte. Poi tornarono a fuoco. Di fronte a lui, a un paio di piedi, 
c'era un vecchio piatto scheggiato. Aveva dei fiori azzurri lungo il 
bordo. Conteneva qualcosa che assomigliava a cosce di coniglio. Una 
piccola creatura simile a un topo ne stava mordicchiando una, 
nervosamente, grattando il cibo con le zampe. Lo guardò per un 
momento con grandi occhi neri, poi si voltò e fuggì. 

Superando la ripugnanza inghiottì il cibo, malgrado il dolore. Più 
tardi tornò a bere dal ruscello. Strisciò in una macchia di cespugli e si 
addormentò. 

Gli portarono ancora cibo, e di nuovo la terza notte. Nel frattempo 
il cervello gli si era schiarito. Pensò: "Dunque sono anche qui, nelle 
Terre di Mezzo." In barba agli aquiloni. Una volta gli parve di vedere 
una delle creature, che sgattaiolava via, ingobbita. A quattro zampe, 
più piccola di una cane, e bluastra. Si sollevò sulle mani. — Torna 
indietro — la chiamò. — Torna indietro. Voglio parlarti... — Ma i 
cespugli rimasero immobili. 

Si fregò le guance. Aveva incontrato sua sorella, una volta, e l'aveva 
uccisa. E così lo ripagavano. Con la Vita. 

La quinta mattina non ci fu cibo. Comprese di star meglio. Si alzò e 
barcollò verso la strada. 

Si sentiva ancora la testa girare. Ad un certo punto vide una fila di 
aquiloni. Rivolto ad essi, intonò: — Poiché il nostro fratello nel 
Signore ha sentito il richiamo; poiché, rispondendo all'Altissimo, ha 
preso su di sé il sacro dovere... 


"Poiché da questo momento ha dato in pegno la sua vita... alla 
protezione del Regno, e di tutto ciò che abbiamo caro... 

"In grazia dell'autorità a noi conferita, lo nominiamo... cadetto e 
Guardiano della Via..." 

Era inorridito. Come era rimasto sconvolto quando era steso nel 
fango. Le cose che aveva fatto, e aveva detto. Decise che stava 
impazzendo. Più tardi, gli parve che gli venisse conferita una nuova 
consapevolezza. I Demoni, le creature delle Terre Morte, tutto era 
irrilevante. Aveva volato sugli aquiloni semplicemente perché li 
amava. Costruì nella sua mente una fila Cody. Lanciò il pilota, col suo 
filo sottile; attaccò i coni e vide i sostentatori sollevarsi. Salì sopra il 
veicolo di lancio, sentì la grande traccia vibrare. Lei giaceva sotto gli 
aquiloni. La signora Kerosina. Ma tutti giacevano sotto gli aquiloni. 
Anche gli abitanti delle Terre Morte. 

Il cielo tremolò di nuovo. — Cadetto — disse. Rotolò nel canale a 
fianco della strada. 

Si svegliò verso sera. Un gruppo di persone stavano arrivando 
lungo la strada. Calderai, a giudicare dall'aspetto. Zingari. Si trovavano 
anche nelle Terre di Mezzo. Ma non facevano alcun male. 
Aggiustavano pentole e brocche, e non pagavano tasse. Erano la Libera 
Gente; liberi come aviatori. Si alzò sulle ginocchia. Disse: —Quanto 
dista Middlemarch? 

Gli si raccolsero attorno, guardandolo dall'alto. Uno di loro gli tirò 
il farsetto. Resistette debolmente, ma era inutile. Gli venne portato via. 
Un altro tirò la camicia. Si strappò. 

Guarda che roba — disse uno di loro, disgustato. — Brutti tempi. 
Non serve neppure rubare ai mendicanti. — Gli appoggiò un piede sul 
petto e spinse. Raoul rotolò nell'acqua fangosa. 


La grande Fiera Aerea era finita: i visitatori se ne erano andati; 
Middlemarch si stava preparando per l'inverno. Ma le strade erano 
ancora affollate, le locande facevano buoni affari. Meglio darsi da fare, 
però; erano gli ultimi clienti. 

Tutti evitavano l'uomo sul loro cammino. Era stracciato, sporco; 
ondeggiava da una parte all'altra, sembrava mezzo cieco. — Innocente 
—disse una donna. Fece un certo segno e corse via. Più tardi un 
bambino disse: —f Mamma, che cos'ha? 


— È ubriaco — disse la donna. —Te lo spiegherò quando sarai più 
grande. Non capiresti adesso. — Fece una deviazione per evitarlo. — 
Vieni. — Il bambino lo guardava con occhi spalancati, allontanandosi. 

I due Var camminavano decisi sul Main Drag. — Eccone un altro — 
disse il sergente. — È la stagione, questa. — Si avvicinò al derelitto, gli 
afferrò i capelli, e disse: — Da dove vieni, amico? 

L'altro mormorò qualche cosa. Il Sergente si chinò per sentire 
meglio. — Scusi, signore, non ho capito bene... 

Il mendicante mormorò ancora qualcosa. 

— Aquilonista — disse il poliziotto. — Aquilonista. Le idee che vi 
mettete in testa, voi. — Lo tirò in piedi e lo colpì. L'uomo cadde di 
nuovo. 

— Ma guarda — disse l'agente. —Ti scappano di mano. Che gente 
goffa. 

— Sì — disse l'altro. — È proprio vero. È tutto quello che bevono. — 
Si tolse il fucile dalla spalla e gli assestò qualche botta, senza troppa 
convinzione. Il derelitto cadde sulle mani e sulle ginocchia, alla fine; 
ma non c'era molto da divertirsi con lui. Lasciò cadere la testa, 
ansimando, e macchiando di sangue il marciapiede. — Non farti 
trovare domattina —disse il sergente. — Altrimenti sono guai. — Fece 
un cenno al compagno, e se ne andarono. 

Sembrava che la sua vita si fosse focalizzata su un solo punto. Si 
rimise faticosamente in cammino, e alla fine raggiunse il suo obiettivo. 
La Chiesa delle Nuvole Mobili. I gradini si rivelarono un ostacolo; li 
salì sulle mani e sulle ginocchia. C'era una porta con borchie di ferro; 
al centro aveva un grande anello di bronzo. L'afferrò. Si spostò in 
avanti, di poco; e una campana risuonò nelle profondità dell'edificio. 
— Asilo — disse. — Asilo... C'era un poliziotto Var. Salì i gradini. Stava 
già prendendo il fucile. —Cosa? — disse. 

— Asilo — sussurrò il fuggiasco. — Datemi pace... 

— Te la darò io la pace — disse il Var. — Tutta la pace che vuoi. — 
Sollevò l'arma tenendola per la canna; e il suo polso venne afferrato. 

Si guardò sorpreso alle spalle. Il prete era alto, emaciato; era 
vestito nel verde salvia del Cammino di Mezzo. La sua faccia era 
calma; ma gli occhi infossati brillavano. — Asilo è stato chiesto — 
disse. — Asilo è accordato. — Lasciò la presa. — Può andare, maestro. 

La faccia dell'altro divenne paonazza. Aprì la bocca, e il prete gli 


mise davanti agli occhi una grande croce egizia. Dorata e semplice, il 
simbolo della Vita della Chiesa di Mezzo. —Per tutte le Leggi, ciò è 
giusto — disse. — Rispettiamo la Legge. 

Il Var si ritirò, di malavoglia. Si mise a tracolla il fucile. — Come ti 
pare. Abbiamo bisogno di qualcuno che raccolga la spazzatura. — Si 
sistemò il fucile in spalla e se ne andò con aria irritata. 

Il prete lo guardò con compassione. — Asilo è stato chiesto. E ti 
sarà dato, figlio mio. Vieni. — Allungò una mano per prendergli il 
braccio, ma il derelitto lo scostò. Prese qualcosa che portava attorno al 
collo. Un medaglione sostenuto da una sottile catenina d'oro. — Si 
chiama Rye — disse. — Si chiama Rye... — Non riuscì più a sostenersi, 
e rotolò giù dai gradini. Giunto sul marciapiede rimase sdraiato sulla 
schiena, immobile. 


La ragazza camminava in fretta. Portava uno scialle sulle spalle e 
un fazzoletto in testa. Raggiunse i gradini dell'Ospedale della 
Misericordia, esitò. Finalmente si decise ed entrò. Varcata la soglia, 
rimase ancora una volta incerta, per il rumore, l'andirivieni, lo 
sbatacchiare degli utensili e dei carrelli. Nell'aria c'era un odore vago, 
ma aspro; giovani donne in lunghe tonache bianche e cappucci si 
muovevano veloci. Fece un passo indietro, e quasi scappò via. — Il 
Maestro Trenchingham — disse. — Il Maestro Trenchingham. Mi ha 
mandato a chiamare. Dov'è? 

— Sono io. Non avere paura, sorella. Vieni con me. — Le offrì il 
braccio; lei lo prese, e sentì la forza che c'era in lui. 

C'era una corsia laterale. Una piccola stanza, con un solo letto. 
Corse da lui. Vide la povera faccia rovinata. Cadde in ginocchio. — 
Perché? —sussurrò. — Perché, Raoul? È stato per causa mia? 

Lui le accarezzò debolmente le guance. — Non è stata colpa tua. Tu 
non c'entri. — Le accarezzò i capelli. — Rye. Rye di Middlemarch. — Le 
prese la mano. 


Capitano 


Le urla che lanciava erano quelle di un animale ferito. Corse dalla 
casa, la testa fra le mani, e attraversò barcollando il cortile. — 
Rovinato — gemette. — Perché... perché lei... No... — E di nuovo, 
disperatamente: —No, no, no... 

Benché fosse presto, poco dopo le quattro del mattino, la lunga 
casa e le costruzioni raccolte attorno ad essa erano già in fermento. La 
gente accorse, attirata dalle grida; tutti si fermarono, vedendolo. Poi si 
ritrassero, e una dispensiera si morse le mani, piagnucolando. Quello 
era un Justin Manning che non avevano mai visto prima. 

Spalancò le porte del fienile. I bordi inferiori rinforzati di chiodi 
scricchiolarono sui ciottoli del cortile. Il sole appena sorto illuminò il 
veicolo all'interno, riflettendosi sulla carrozzeria che era stata la sua 
gioia e il suo orgoglio, sul radiatore di ottone. Regolò l'anticipo, girò la 
manovella, rendendosi conto a malapena di ciò che faceva. Girò 
ancora, e ancora. Il motore sputacchiò e si avviò. — Perché lei? — 
gemette. — Perché... — Il dolore era acuto adesso, una tortura; come 
un veleno che gli bruciasse gli organi vitali. 

Una mano si appoggiò sulla sua spalla. Rik Butard, il fattore. Non 
si rese conto di quello che gridò, di quello che gli venne risposto; ma il 
viso dell'altro cambiò di colpo espressione. Si diresse di corsa verso la 
casa. 

Velocemente, a causa del veleno. Il dolore. L'aria l'avrebbe aspirato 
via. Doveva. Attraversò a tutta velocità il cortile, passando accanto agli 
alti silos bianchi. Non riusciva neppure a vederli, a causa delle lacrime 
che gli annebbiavano gli occhi. — Tan — sussurrò. — Tan, mia piccola 
Tanny. Tan, Tan, Tan... 

Percorse il viale sobbalzando. Un miglio fino alla strada; sterzò a 
sinistra. Anche la strada era segnata dai solchi delle ruote, con l'erba 
che cresceva rigogliosa fra di essi, malgrado la ghiaia che era stata 


sparsa qua e là. Ma del resto strade lastricate erano rare nel Settore 
Orientale, e nel Saliente erano quasi inesistenti. 

Teneva il pedale schiacciato fino in fondo. La Swallow cigolava e 
protestava. Era già vecchia quando l'aveva comprata, ed era sempre 
stata coccolata; non l'aveva mai trattata a quel modo. Ma cosa si 
guadagnava a coccolare qualcuno? Sangue e dolore. Il dolore che 
sentiva ora. Le sue mani scivolavano sul volante. Le guardò. Sulle 
nocche della destra c'erano dei tagli profondi. Non sapeva come fosse 
accaduto. Ma era giusto. Il suo sangue si mescolava con quello di lei. 
C'era un villaggio. Tenuto meglio degli altri del Saliente; casette pulite, 
pitturate di rosa, bianco e azzurro. E giardini cintati, qualche aiuola di 
fiori. I Manning si erano sempre presi cura dei loro affittuari, da tre 
generazioni. Nonno Manning era stato quello che aveva costruito le 
fortune della famiglia. Ma aveva lasciato i soldi con la clausola 
dell'inalienabilità. Sua madre li avrebbe spesi tutti, come una ragazza 
di Landy Street, si sussurrava un tempo. Ma non ne aveva mai avuto 
l'occasione. Middlemarch teneva i cordoni della borsa, i procuratori 
legali di suo nonno, e li tenevano stretti. Un attrezzo, un deposito, un 
pezzo di macchinario; filo per il recinto, i silos di cui andavano cosi 
orgogliosi; tutto doveva essere giustificato e conquistato. Perciò lei 
aveva lavorato, pulendo, rammendando, cuocendo, facendo il burro, i 
mille lavori della moglie di un contadino. Era invecchiata 
prematuramente; forse il lavoro l'aveva portata presto alla tomba. In 
parte era stato questo che l'aveva spinto ad andarsene; questo, e 
l'ambizione bruciante che aveva avuto fin da quando riusciva a 
ricordare. Sarebbe stato un aquilonista; non c'era altro al mondo. 

Attraversò il villaggio, affrontò la lunga salita; la grossa auto 
sbuffava lamentosamente. Ma ormai gli serviva ancora per poco. Come 
tutto il resto. Il sole splendeva, ma non c'era luce. Solo il dolore. 

Superò la cresta, scese sferraglian-do dalla parte opposta della 
collina. Una delle rare zone collinose del Sa-liente; per la maggior 
parte era asso-lutamente piatto. G9 era alla sua de-stra, con due Cody 
in volo. E il vento all'alba che soffiava più forte, come sempre. Una 
parte della sua mente osservò che i lanciatori avrebbero da-to corda, 
mentre gli osservatori gua-dagnavano quota. Il guardiano lo sa-lutò, 
sorpreso. Lui non rispose. 

Un altro Cody, minuscolo in lontananza. Quella era G7; gli altri 


della catena erano fuori vista. Si innalzavano in una grande curva, 
proteggendo quello sperone di terra. Inverno ed estate, giorno e notte; 
instancabili, leali e inutili. Grugnì, mentre le lacrime gli scorrevano 
sulla faccia, Disse: — I Demoni sono già qui. 

Un altro villaggio, case sparse e derelitte, questa volta. Coldmarsh. 
Delle galline si dispersero, strillando. Una volò sul parabrezza, 
lasciando escrementi e piume. Non usò i tergicristalli. Poteva vedere 
abbastanza per quello che gli serviva. Aveva già visto abbastanza. 

Un uomo gridò, un cane rincorse la macchina abbaiando. Sterzò a 
destra. La strada si strinse immediatamente. Alte siepi, lussureggianti 
di verde estivo; papaveri e veronica, e i fiori dei pazzi, con le loro 
capocchie cremose e maleodoranti. Schiacciò il freno, sterzò di nuovo 
a destra. Il cancello di G8 gli schizzò a fianco. La guardia, colta di 
sorpresa, corse per salutarlo, ma giunse troppo tardi. Lasciando aperta 
la portiera, corse sul campo. La singola fila di aquiloni stava 
scendendo; agitò le braccia, le incrociò sopra la testa. — Ferma — gridò 
raucamente. — Ferma... — Il maestro di lancio esitò, sorpreso. Guardò 
il cesto dell'osservatore. Era sospeso a sessanta piedi, ondeggiante e 
vibrante. Impartì un ordine secco. Ci fu uno sbuffo di vapore, e lo 
sferragliare del verricello cessò di colpo. L'equipaggio riprese a salire 
di nuovo, ad un'altezza più sicura. 

Corse all'hangar e guardò gli indicatori del vento. — Sergente — 
disse. — Un equipaggio per alta quota. 

Se l'altro fu sorpreso, non lo dimostrò. È privilegio di qualsiasi 
capitano ordinare i voli che crede; e sapeva che Manning era un 
comandante coscienzioso. Aveva volato in alto, altre volte, sospettando 
un attacco, e qualche volta aveva raddoppiato, perfino triplicato, le 
guardie. Ma il nemico non era mai apparso. Il sergente salutò e disse: 
— Tre cavi, signore? 

— Sei — disse l'altro. — Sei. Questa volta il sergente non nascose la 
sorpresa. Nessuno, tranne il grande Canwen, aveva mai volato con sei 
cavi. E l'aveva fatto a Middlemarch, dove i venti sono molto più 
regolari. Nel Saliente una manovra simile non era mai stata tentata. 
Per un momento si chiese se le orecchie non gli avessero giocato uno 
scherzo. 

Lasciare la terra, era vitale. Volare lontano, lontano. Gridò 
nuovamente: — Sei! — il sergente sobbalzò. — Sei cavi, signore. — 


Corse via, gridando ordini. Fischietti suonarono; nel giro di pochi 
secondi Manning sentì le trombe dal corpo di guardia che chiamavano 
tutto il personale a raccolta. 

Non poteva aspettare, afferrò il primo dei rotoli di cavo e lo 
trascinò avanti, aprendosi ancora più la ferita alla mano. Qualche 
frammento di ragionevolezza lo fece fermare e prendere un paio di 
pesanti guanti da lavoro. Nessuno può pilotare un Cody con le dita 
tagliate fino all'osso. 

Il campo si stava riempiendo. I cadetti correvano in giro, metà di 
loro con gli occhi ancora pieni di sonno; due caporali stavano 
assemblando in fretta e furia i sostentatori necessari, mentre il 
maestro del sartiame, con espressione disgustata, tirava fuori i grandi 
blocchi di bronzo che servivano per giuntare i cavi. I maestri del 
sartiame odiavano i voli ad alta quota. Andava bene se si riusciva a 
riportare a terra il Cody in buon ordine, sganciare ciascun cavo e 
riavvolgerlo; ma in pratica questo capitava di rado. Altezza significava 
pericolo, emergenze, riavvolgimenti rapidi, e accumulo di blocchi di 
giunzione sul tamburo. E qui cominciavano i guai. Cinque blocchi 
significavano sei cavi attorcigliati; e questo voleva dire un rapporto a 
Middlemarch. 

Il Maestro di lancio era al suo fianco. Disse: — Ho il permesso di 
tirare a terra l'equipaggio, signore? — Guardò l'orologio. — Abbiamo 
già quarantacinque minuti di ritardo. 

Justin annuì sovrappensiero. Otto ore in un cesto Cody, anche in 
una notte d'estate, sono più che sufficienti anche per il più indurito 
osservatore. E lui era un uomo buono, o lo era stato. — Sì. Portatelo 
giù. 

Le orecchie gli ronzavano, e il dolore tornava, a ondate. Sentiva a 
malapena le voci intorno a sé, anche se erano vicine e urlavano. Disse: 
—Preparate il lanciatore due. — No, questo avrebbe significato perdere 
tempo; e di tempo ne aveva così poco. — Ferma — disse. — Volerò dal 
numero uno. — Le teste intorno a lui si voltarono di scatto. Entro 
pochi secondi la notizia avrebbe fatto il giro della base: un capitano 
che volava di guardia? Non si era mai sentita una cosa del genere. 

L'autobotte stava già attraversando il campo. Gli uomini accorsero 
per girare i grossi rubinetti sui tubi. L'acqua sgorgò; il lanciatore si 
riempì mentre funzionava. 


L'aquilone dell'osservatore atterrò sul tetto del grosso autocarro; 
due cadetti lo afferrarono, lottando per impedire al vento di risollevare 
le grandi ali nere. — Sergente, ferma — disse. — Non tiri a terra 
l'equipaggio. Aggiunga soltanto due sostentatori. 

Questa volta l'uomo spalancò la bocca. Anche il Maestro di lancio si 
era voltato, e lo guardava come se fosse incapace di credere alle sue 
orecchie. Guardò l'hangar, poi di nuovo il suo comandante. Era 
contrario ad ogni regolamento. Soltanto una volta aveva sentito di una 
cosa simile, in G12, durante un terribile temporale notturno. Ma non si 
era mai aspettato, in tutta la sua vita, di ricevere un ordine simile. 

Per un momento Manning ritrovò la ragione. Comprendeva bene il 
dilemma dell'altro. I rulli di cavo dovevano essere issati uno alla volta 
sul dorso del lanciatore; per farlo si usava la gru a vapore del 
lanciatore stesso. L'operazione era abbastanza semplice: bastava far 
marcia indietro fino all'ingresso dell'hangar e riancorarsi. Ma prima 
era necessario portare a terra l'equipaggio. Muovere un lanciatore con 
attaccato un Cody in volo era un'eresia. Poi il ruggito tornò, 
minacciando di oscurare completamente i suoi sensi. — Lo faccia — 
grugnì. — Lo faccia, nel nome di Dio... 

Il sergente non attese oltre. Prese uno dei megafoni elettrici appena 
entrati in uso. — Sbloccare i paranchi dell'ancora. Fissare il cesto. — 
Rivolse la bocca dello strumento verso l'hangar. — Attenzione. 
Lanciatore in movimento. Equipaggio operativo. —Il disgusto era 
evidente, anche nella voce metallica e distorta. 

La macchina tuonò, cominciò a muoversi cautamente all'indietro. 
Il sergente le camminava a fianco, una mano appoggiata alla fiancata 
marrone, l'altra che faceva segnali all'autista. A sinistra, dritto, a 
destra. Il lanciatore avanzava, cigolando regolarmente. Sopra di esso la 
fila di aquiloni sbatacchiava, il cavo vibrava. Il sergente abbassò la 
mano, il palmo piatto. Un sibilo, e il freno venne applicato. Con 
evidente sollievo disse: — Ancoraggio. — I cavi vennero fatti scorrere 
abilmente fino agli anelli di ancoraggio, a metà dell'hangar, e la 
tensione si allentò un poco. Il capitano si appoggiò alla fiancata del 
veicolo e si passò una mano sugli occhi Disse: — Perché? Perché? 

Il medico della base gli toccò un braccio. Disse ansiosamente: — 
Come si sente, signore? Mi sembra che non stia bene. 

Aprì là bocca per mandar via l'uomo, ma le parole si persero nel 


rombo del motore ausiliario del lanciatore, assordante nello spazio 
chiuso. Nuvole di vapore uscirono dalla macchina. Il primo dei rulli di 
riserva venne issato, l'albero già montato. I cadetti lo guidarono nelle 
sue bussole, chiusero i fermi. 

— Due sostentatori — disse il sergente. — Sganciare il cesto. — Il 
cavo si srotolò, e il primo dei cavi venne fissato. Justin disse: — Presto. 
Presto... — Gli indicatori del vento vibrarono, si risollevarono e 
rimasero stabili. 

— Sostentatore pronto — disse il maestro di lancio. — Date corda. 
—Il grande aquilone si sollevò per unirsi ai fratelli: l'angolo della 
traccia cambiò immediatamente. 

Il cappellano della base si avvicinò, con la stola e il libro. Gli porse 
il breviario e la pistola. Disse: — Per coloro che vigilano come per 
coloro che attendono preghiamo, onorandoti o Signore, nella 


speranza che la nostra vigilanza riceva la sua ricompensa... — Basta 
così — disse Justin. — Basta... — L'altro lo guardò, strinse le labbra, e 
se ne andò. 


Il secondo sostentatore si alzò. Il Maestro di lancio disse: — 
Sganciare i passacavi. — Aveva un'espressione rigida. I passacavi, con i 
loro bracci curvi erano collegati mediante un ingranaggio al verricello 
principale, e provvedevano a spostare il cavo da una parte all'altra del 
rullo mentre questo girava. Ma i blocchi di giunzione non potevano 
passare nei fori. Il cavo si sarebbe alzato direttamente dal rullo, e al 
rullo sarebbe tornato. Era un'offesa per la sua mente ordinata. 

L'aquilone dell'osservatore venne attaccato. Justin salì a bordo, 
agganciò le cinture di sicurezza. Disse: —Mollare — e finalmente poté 
alzarsi nel grande cielo azzurro. Il fracasso della macchina si attenuò 
sotto di lui, sostituito dal sibilo del vento. Ebbe un momento di 
nausea, poi passò. 

Infilò la pistola nella fondina del cesto e il libro nella borsa che 
aveva sulla sinistra. Si guardò le dita. Il sangue si era raggrumato in 
strisce irregolari, marroni. Il sangue di lei, che era stato così rosso. Era 
come se lei stessa si fosse scurita, fosse diventata già una creatura di 
un lontano passato. Senti l'autentica pazzia risvegliarsi a quel 
pensiero. 

Si guardò intorno. L'orizzonte era seminascosto da una foschia 
perlacea. Verso sud-ovest, a miglia di distanza, c'era la fattoria dei 


Manning; la fattoria e tutto ciò che amava. Che aveva amato, si disse. 
Perché nulla rimaneva. Una lama era passata attraverso la sua 
memoria. Attraverso il suo cervello e il suo cuore. Guardò in alto, oltre 
le grandi ali dei sostentatori. Il pilota era un minuscolo puntino contro 
l'azzurro più intenso dello zenit. Si fregò la faccia. 

Volare l'aveva sempre calmato. Sentì la sua influenza anche nella 
disperazione di quel momento. L'affastellarsi dei pensieri si era 
fermato, permettendogli almeno di metterli in ordine. Gli era tornata 
un'antica fantasia: che gli aquiloni fossero in qualche maniera degli 
esseri coscienti e senzienti. Conoscendo i suoi bisogni lo tiravano 
dolcemente verso l'alto, dove lui aveva bisogno di essere, lontano dal 
regno della disperazione. Il cielo era limpido, immacolato. Il cielo non 
poteva sanguinare. 

Altezza operativa; l'ascesa continuò. Cinque minuti, e avvertì di 
essersi fermato. Già gli edifici della base, l'hangar dal quale era partito, 
erano piccoli come scatole di fiammiferi. Sembravano quasi una 
mappa; poteva vedere i grandi numeri dipinti sui tetti, bianchi contro 
la lamiera ondulata grigia. G8 e SAL per Saliente. Laggiù stavano 
attaccando la prima della giunzioni, stringendo i bulloni, controllando 
e ricontrollando, il maestro del sartiame senza dubbio infuriato, la 
ciurma di lancio che guardava impassibile. Poteva immaginare 
l'eccitazione fra i cadetti, imormorii; perché stavano vedendo qualcosa 
che non avevano mai visto prima. E che probabilmente non avrebbero 
mai più visto. 

Una lievissima scossa, e il volo verso l'alto riprese. Guardò di nuovo 
la fila di aquiloni, facendosi ombra agli occhi. I sostentatori tiravano 
regolarmente, ondeggiando appena. Aveva trovato aria stabile, come 
aveva previsto. Il sole, più alto e intenso adesso, suscitava minuscoli 
riflessi dai lontani pennoni di duralluminio. Alcune delle stazioni del 
Saliente avevano ancora un equipaggiamento di legno; ma lui, anni 
prima, aveva insistito perché G8 ricevesse quello più moderno. Non gli 
aveva dato pace, a quelli di Middlemarch, finché non avevano ceduto; 
più per autodifesa, forse, che per un amore particolare nei suoi 
confronti. Dopo tutto G8 non era un posto importante come 
Middlemarch, o magari G15. Solo un gruppo di catapecchie, gli hangar 
e le officine, un piccolo campo dove ogni mattina i cadetti si 
esercitavano sotto l'occhio d'aquila di un irascibile istruttore. Una 


stazione come tante del Saliente. 

Raddrizzò impercettibilmente le spalle. Come tante o no, la 
sicurezza dei suoi uomini era sempre venuta al primo posto. Avevano 
avuto un brutto colpo, un anno o due prima, il peggiore a memoria 
d'uomo. G10 aveva perso un osservatore, G11 due. Tutti per la stessa 
ragione: rottura dell'intelaiatura di legno dei sostentatori. I suoi 
uomini, misericordiosamente, erano scampati; da quel momento era 
iniziato un fuoco di sbarramento di lettere. Ed era continuato finché 
non era riuscito nel suo intento. Sapeva che alla fine avrebbe vinto; 
perché poteva ricorrere a una minaccia, non espressa ma reale. Se un 
capitano poteva ordinare di far volare tutte le tracce, poteva anche 
ordinare di tenerle a terra, per la sicurezza dei suoi uomini; e questo 
avrebbe lasciato una falla nelle difese attraverso cui poteva penetrare il 
nemico. Perciò Middlemarch aveva ceduto, con buona grazia; anche se 
non aveva alcun dubbio che l'Amministrazione l'aveva mandato al 
diavolo. Alzò le spalle. Aveva fatto del suo meglio per gli uomini che 
comandava; come aveva cercato di fare del suo meglio per tutti. Anche 
se era stato un fallimento. 

Controllò la pistola. Uno dei nuovi modelli a tamburo, che aveva 
ottenuto da Middlemarch dopo molte insistenze. Capsule di ottone 
sugli ugelli, i frontali delle camere di scoppio cosparsi di grasso per 
evitare un ritorno di fiamma. G8 non aveva armeria, nessuna delle 
basi più piccole ne aveva una, ma di solito i preti erano degli esperti. 
Previss certamente era un vecchio volpone, e anche un tiratore scelto; 
non avrebbe permesso a nessun altro di armarlo. Un esperto 
pirotecnico, anche. Aveva concesso a Previss un tributo per fuochi 
d'artificio, ricavato dalle paghe mensili di tutto il personale; e anche se 
c'erano stati dei mugugni, il Giorno della Fondazione nessuna Stazione 
della Frontiera aveva potuto vantare uno spettacolo migliore. Si era 
chiesto divertito, nella vecchia vita, quando era ancora sano di mente, 
se a tutti i preti piacevano gli scoppi, e se questa era la vera attrazione 
della tonaca. 

Uno dei sostentatori ebbe un ondeggiamento, per un colpo di 
vento; scese, si stabilizzò di nuovo. Ma la fila rimase stabile. Aveva una 
buona squadra. Del resto, li aveva addestrati quasi tutti lui. Spesso i 
cadetti dopo qualche incarico altrove chiedevano di tornare; che si 
offrissero volontari per il Saliente era motivo di non poca 


soddisfazione per lui. Perciò, complessivamente, non poteva avere 
fatto un cattivo lavoro. Era un uomo duro, quando era necessario; 
perché non si poteva comandare una stazione Cody con la mollezza. 
Ma giusto. Aveva sempre cercato di essere giusto. L'idea che gli 
aquiloni fossero senzienti era rimasta. I Cody erano stati parte della 
sua vita da più anni di quanti ne volesse contare; ma il loro fascino 
non era mai svanito. Ricordava vivamente la prima volta che aveva 
visto una traccia in volo. Era molto piccolo, sapeva appena camminare. 
Non ricordava l'occasione: una fiera nelle Terre di Mezzo, 
probabilmente. Di certo era il suo primo lungo viaggio lontano da casa, 
sulla vecchia carrozza di suo padre. E di suo nonno, prima di lui. La 
teneva ancora in un capannone: una meravigliosa carrozza aperta, con 
fasciame ricurvo e grandi ruote gialle. Laccata e rifinita in oro, il nome 
della fattoria orgogliosamente scritto sui fianchi. Era stata trainata da 
due cavalli grigi, impettiti, dai finimenti lucidi di ottone; lui e sua 
madre, insieme agli altri, sedevano in alto, ben imbacuccati contro il 
vento che soffiava intenso dal Southguard. Il tutto era alquanto 
eccitante di per sé; ma quando girando una curva si erano trovati di 
fronte ai grandi aquiloni, che si alzavano maestosi occupando metà del 
cielo, tutto il resto era sparito. Aveva teso le braccia, come per 
afferrare le ali colorate e tirarle a sé. — Cosa sono? — aveva chiesto più 
volte. — Cosa sono? —1 suoi avevano risposto come meglio potevano; 
in generale la gente di campagna non sapeva molto, e gli importava 
ancora meno, del Corpo che vigilava sulla terra. Sua madre lo sapeva, 
perché aveva vissuto a Middlemarch; più tardi rimpianse le 
conoscenze che fornì al ragazzo. Ma non avrebbe fatto differenza se 
fosse stata zitta. Si voltò a guardare, mentre quelle cose strane e 
meravigliose si allontanavano; ma ben presto ne apparvero altre. 
Molte altre. I fratelli, decise; fratelli verdi e azzurri, arancio e scarlatto 
e bronzo. Poiché era un giorno di festa, e ogni Stazione che superarono 
(e ce n'erano molte lungo la loro strada) era vestita nei suoi abiti 
migliori. Aveva parlato degli aquiloni per il resto del giorno e per tutta 
la strada del ritorno, finché i suoi non si erano stancati di ascoltarlo. 
L'avevano assecondato, sperando che il capriccio gli passasse; ma non 
fu così. Li aveva tormentati senza posa, finché non arrivò un giorno 
meraviglioso e indimenticabile in cui suo padre lo mise sulla macchina 
(possedevano una piccola automobile allora, una cosa quasi unica nel 


Saliente) e lo condusse a una segreta destinazione. Avevano percorso 
sobbalzando una stradicciola, avevano voltato, e si erano trovati di 
fronte a una recinto bianco, con una piccola guardiola quadrata 
appena oltre il cancello. Aveva già imparato a leggere (la sua famiglia 
non aveva mai lesinato in fatto di precettori), e non ebbe difficoltà a 
decifrare le grandi lettere sull'insegna bianca. G8. 

Erano passati senza difficoltà (il nome dei Manning aveva un suo 
peso anche nel Corpo) in un mondo magico. Per la prima volta vide da 
vicino un lanciatore; il grande carro con le fiancate marroni, i rulli e il 
verricello e la gru, i tubi e le grandi ruote a raggi. Dei cavi andavano da 
esso a dei punti di ancoraggio nell'erba; e un equipaggio volava alto, 
quasi invisibile nell'azzurro. Lo fissò tanto a lungo, che quando entrò 
nell'hangar non riuscì a vedere quasi niente, a causa delle macchie di 
colore che gli annebbiavano gli occhi. Ma i suoi altri sensi sembravano 
acuti in maniera innaturale. Sentì le parole e le risate dei cadetti, gli 
odori di vapore e di olio, e quello più dolce e intenso della vernice 
impermeabilizzante che stavano usando sulle grandi ali di un 
sostentatore. Vedendoli da vicino, rimase stupefatto dalle dimensioni 
degli aquiloni. Anche se non c'erano colori vivaci: perché quella era 
una Stazione operativa, un avamposto del Regno; gli equipaggi erano 
scuri, per un oscuro lavoro. 

Venne fatto salire in un cesto, e si alzò sulla punta dei piedi per 
guardare oltre il bordo. Si rannicchiò sul fondo, e nella sua 
immaginazione volava, con l'aria fredda tutto intorno e l'azzurro 
infinito. Osservò il lancio di un nuovo equipaggio, la traccia levarsi 
nell'aria; e la sua ambizione, già fissata, divenne inalterabile. C'era una 
sola cosa al mondo da fare: l'aquilonista. 

Suo padre all'inizio l'aveva preso in giro. Sua madre aveva scosso la 
testa. Era una vita pericolosa, dura e ingrata. Nessuno lo sapeva 
meglio di lei. Suo padre era stato un aviatore, due dei suoi fratelli 
erano entrati nel Corpo. Ed erano morti insieme, nello stesso 
incidente: una nave porta-aquiloni del Southguard aveva strappato le 
ancore ed era andata a fracassarsi contro gli scogli. Lo aveva 
rimproverato, dicendogli che il suo posto era lì, sui libri, per imparare 
a mandare avanti la fattoria che un giorno sarebbe stata sua; ma le sue 
parole non avevano sortito alcun effetto. Lei vide nei suoi occhi che 
non sarebbe mai cambiato; pianse, in privato, ma in seguito non gli 


disse più niente. 

Le cose forse non si sarebbero messe tanto bene se non fosse stato 
per suo nonno. Curt Manning era ammalato, aveva più di ottant'anni e 
non poteva più lavorare; ma la sua mente era acuta come sempre, ed 
era ancora una forza con cui confrontarsi. Justin ricordava di essere 
stato chiamato alla sua presenza, un giorno all'inizio di autunno. Il 
vecchio l'aveva guardato severamente, le mani strette attorno al 
pomolo del suo grande bastone contorto. Anche le sue mani erano 
contorte, la pelle scura e rugosa, con le macchie dell'età. Meditò un 
momento prima di parlare. Interrogò dettagliatamente Justin sulle sue 
conoscenze circa i Cody, il Corpo, e la Chiesa a cui dovevano 
obbedienza. Lui rispose, balbettando un po'; gli occhi del vecchio 
erano azzurri e penetranti, e il loro sguardo lo innervosiva. Ma non 
ebbe esitazioni. Avvertendo un reale interesse, gli istitutori gli avevano 
portato libri, e adesso aveva una piccola biblioteca in camera sua, e la 
conosceva a menadito. Poteva elencare tutte le Stazioni del Saliente, i 
loro effettivi, le dotazioni, perfino gli ordini di servizio. Circa gli 
aquiloni, conosceva le diverse forme dei sostentatori, i record di 
altezza e di durata, le configurazioni per ciascuna forza del vento. 
Aveva fatto volare tanto spesso una traccia Cody, nella sua mente, che 
sentiva di poterlo fare ad occhi chiusi. Alla fine il vecchio annuì. — 
Bene, Jus — disse (raramente usava il suo nome proprio, e ancora 
meno il diminutivo). — Credo di poterti aiutare. Come sai, non ci 
mancano gli agganci. Conosco un paio di Maestri; credo che il vecchio 
Helman sia quello che fa per te. Se vuoi farlo, e a quanto pare sei 
proprio deciso, tanto vale cominciare dall'alto. 

C'era stato un tuffo improvviso nel suo petto; ma aveva scosso la 
testa. — La ringrazio, signore — aveva detto esitando. — Se non le 
dispiace... Vorrei farlo come tutti gli altri... Iniziare da apprendista. 
Così potrò ... — Si interruppe. Non sapeva come finire. 

Sorprendentemente il vecchio aveva ridacchiato. Poi gli aveva dato 
una pacca sulla schiena. — Speravo che avresti detto così. Degno di un 
Manning. Così sia, dunque. — Si appoggiò allo schienale. — Dovrai 
ancora aspettare un anno o due, naturalmente. Lavora duro. Ricorda 
che non potrai mai imparare abbastanza. Gli aquiloni non sono l'unica 
cosa al mondo. Ma questo lo scoprirai nel Corpo, e presto. 

L'anno successivo nacque Tan. 


La traccia si era arrestata di nuovo. Guardò in basso. Era ben al di 
sopra delle Terre Morte adesso, le costruzioni della Stazione quasi 
nascoste dalla foschia. Sotto di lui correva la linea irregolare del 
Confine, e la cicatrice più larga della trincea che avevano scavato per 
tenere a bada le cose striscianti che vi abitavano. Ma da anni non 
c'erano tentativi di infiltrazione; forse erano tutte morte. Lui stesso 
ricordava un solo attacco; era stato nell'Easthold, a molte miglia di 
distanza, quando era ancora un semplice cadetto. Le guardie di 
confine erano intervenute quasi subito. Una delle creature era stata 
colpita a morte; le altre erano fuggite, urlando e spargendo intorno 
quello che per loro era sangue. La curiosità tipica dei giovani l'aveva 
indotto a guardare da vicino la cosa nell'erba. Aveva avuto un brivido, 
e si era pentito di aver guardato. Se n'era andato sentendosi molto 
male. La mattina non c'era più alcun segno degli invasori; ma dove i 
loro succhi corporei avevano toccato l'erba, questa era ingiallita e stava 
morendo. 

Ormai dovevano aver fissato la piombatura del cavo. Avevano 
avuto tutto il tempo necessario, e anche più. Si sporse dal cesto, 
allungò la pistola di segnalazione. Un sfera verde e luminosa si inarcò 
verso l'alto e scese lentamente verso il terreno semi-invisibile. Il volo 
riprese. 


Era stato geloso della sua nascita come solo un bambino può 
esserlo. All'inizio, quando sua madre gli aveva comunicato che era in 
attesa, era rimasto confuso. — In attesa di cosa? — aveva chiesto. Lei 
aveva riso, dandosi un colpetto sulla pancia. — Di un bambino. Un 
fratello per te, Justin. O una sorella. 

— Oh, no. — disse lui. — Non puoi, mamma, non puoi... — Ed era 
scappato nella sua stanza a piangere. Gettandosi sul letto e calciando 
per la rabbia. Era la fine. La fine di tutto. Odiava i bambini: cose 
appiccicaticce e fastidiose, che strisciavano in giro e rovinavano i libri 
e portavano via tutta l'attenzione, così che ti toccava rimanere da solo 
in un angolo perché nessuno aveva più tempo per te. Gli era già 
capitato tante volte, o almeno così credeva. Rimase silenzioso per una 
settimana; poi, lentamente, era venuta l'accettazione. E con essa una 
certa curiosità. Pensò a quanto fosse strano che un essere umano si 


formasse all'interno di un altro, e a come potesse uscire. Su questo 
argomento era molto insicuro, e troppo timido per chiedere. Forse era 
vera l'altra cosa: che i bambini si trovavano sotto certi cespugli, e che li 
portavano le fate. Gli era sempre sembrato molto più probabile. 

Il suo tutore lo aiutò, con delicatezza. Col senno di poi, immaginò 
che lo avesse fatto dietro suggerimento dei suoi genitori. Rimase a 
pensare, le sopracciglia aggrottate. I fatti sembravano bizzarri. Più 
tardi cominciò a preoccuparsi. Era un bambino coscienzioso, e amava i 
suoi genitori, specialmente sua madre. Quello che aveva appreso 
sembrava doloroso e pericoloso. Il risentimento per il bambino non 
ancora nato risorse dentro di lui. E non volle andarsene. Sua madre 
era preoccupata, suo padre decisamente infastidito. Alla fine le 
confessò piangendo le sue paure. Lei rise e lo strinse a sé. —Jus, non 
essere così sciocco. Centinaia di donne hanno figli, ogni giorno. Nel 
Saliente e a Middlemarch e nel Southguard, in tutto il Regno. Non c'è 
niente di speciale, vedrai. — Gli accarezzò i capelli. — Pensa a come 
sarà bello — disse. — Avrai qualcuno con cui parlare. Tuo padre ed io 
desideravamo da anni un altro bambino; ma pensavamo anche a te. 

Lui strinse le labbra. Non intendeva farsi consolare. Disse: — Non 
si può parlare con i bambini piccoli. 

Lei sospirò — Lo so — disse. — Anche tu lo sei, in questo momento. 
Adesso vai, e trovati qualcosa da fare. E cerca di avere un'altra faccia 
per cena, giovanotto; tuo padre sta cominciando ad arrabbiarsi 
davvero. 

Così tornò ai suoi libri sugli aquiloni. Ma questa volta, non trovò 
conforto neppure in essi. 

Venne assoldata una levatrice, e una balia (gli dovettero spiegare 
anche quello), e finalmente arrivò il grande giorno. Non vedeva sua 
madre da quasi una settimana; era a letto, e fra la servitù si 
mormorava che le cose non andavano per il verso giusto. La cuoca 
aveva informazioni sicure, e le cameriere se ne andavano in giro con 
l'aria di chi sa molte cose. Cercò di sapere qualcosa da loro, 
naturalmente, ma senza risultato. Ci pensò sopra un po', poi rinunciò; 
si era stancato dell'inesplicabile. 

Rimase colpito dal pallore e dall'aria stanca di sua madre; ma nel 
frattempo aveva imparato qualche piccola cosa. Trattenne le lacrime, e 
parlò allegramente fino a quando la balia non lo fece uscire dalla 


stanza. Mav gli prese la mano. — Vai a trovare tuo padre — disse. — 
Credo che abbia una sorpresa per te. Potrai tornare più tardi a 
trovarmi. 

— Sì, mamma — disse. Si chinò a baciarla. Aveva la fronte secca e 
calda. 

Suo padre era di buon umore, più allegro di quanto Io vedesse da 
vari giorni. — Bene, giovanotto — disse. — Vieni con me. — Lui lo seguì 
perplesso fino ad uno dei capannoni, e fissò la grande cassa piatta. Il 
coperchio era stato già aperto; frugò fra la paglia che la riempiva e 
lanciò un grido. Per un momento gli mancarono le parole. — È... — 
disse. — È... — corse da suo padre. C'erano di nuovo delle lacrime nei 
suoi occhi, ma erano lacrime di gratitudine. — Grazie — disse. 

— Non è solo per te — disse Tange Manning. — È per la casa. Ma 
affido a te l'incarico; sei tu l'esperto. — Sorrise. — Ti presto Aniken per 
oggi. Avremo bisogno di un solido punto di ancoraggio. Cosa 
suggerisci? 

— A metà della facciata occidentale — disse immediatamente. — 
C'è la possibilità di accesso da entrambi gli sgabuzzini. E anche una 
buona pista di lancio, senza ostacoli. — Ed era così, naturalmente. I 
grandi fienili si trovavano a ciascuna delle due estremità della fattoria, 
la traccia poteva volare fra di essi. 

Suo padre sorrise di nuovo. — Sei tu il capo — ripeté. — Lascio 
tutto nelle tue mani. Chiama Ani quando sei pronto. 

Rimasto solo, tolse dalla cassa i grandi aquiloni colorati con 
reverenza. Un equipaggio Cody tutto suo. 

Le famiglie ricche compravano spesso i diritti aerei dalla Chiesa, e 
lanciavano gli aquiloni per assicurarsi protezione e prosperità. Alcune, 
aveva sentito dire, avevano perfino dei propri aquilonisti, e certamente 
li avevano tutti i Maestri. Erano membri rispettati della casa. Montò 
gli aquiloni quasi con la facilità della pratica; i libri, su cui aveva 
meditato tanto a lungo, rendevano le sue azioni quasi automatiche. 

Poi andò alla ricerca di Aniken. Il vecchio abbandonò il suo lavoro 
brontolando. Nessun Manning aveva mai fatto volare un Cody; non 
aveva mai pensato di vivere per vedere una cosa del genere. A suo 
modo di vedere, era pura superstizione. 

Lo rimproverò. — No, Ani, non è superstizione. È vitale... — Si rese 
conto che ogni secondo era prezioso. Sua madre aveva le doglie, in una 


casa non protetta; si sentì rizzare i capelli in testa al pensiero di quello 
che poteva succedere. — Aniken, presto, ti prego, presto. 

Il vecchio continuò a brontolare lungo tutte le scale, e arrivò 
all'ultima scala a pioli quasi senza fiato. Sbucando sul tetto si guardò 
intorno, sbattendo le palpebre. 

Il tetto era ripido, ma lungo i bordi correva uno stretto passaggio, 
coperto di piombo e protetto da un parapetto alto fino alla vita. Justin 
corse fino al punto prescelto. Sollevò un nastro segnavento (incluso 
nella confezione) e vide che aveva scelto bene. Il nastro si svolse 
vibrando, indicando la direzione del vento. Se l'ancoraggio veniva 
posto proprio vicino alla sua mano, la traccia avrebbe volato 
tranquillamente sopra le case e i fienili. Dritta in direzione delle Terre 
Morte. Un avviso e una minaccia contro qualsiasi Demone volante. 
Avrebbero deviato, invisibili, lasciando in pace la casa. — Presto, Ani 
— ripeté. — Qui... — Il vecchio sbuffò, ma si mise all'opera. 

Il lavoro fu più lungo di quanto avesse pensato. Molto più lungo. 
Aniken era meticoloso, non c'era nessuno più meticoloso di lui nella 
fattoria; ma era lento. Era passata l'ora di pranzo, prima che si 
dichiarasse soddisfatto. 

Justin tornò nello sgabuzzino. Agganciò il pilota, misurò e segnò il 
cavo alle distanze raccomandate. Aggrottò la fronte. Si rese conto che 
avrebbe potuto fare quel lavoro mentre il vecchio sistemava 
l'ancoraggio. Ma non era riuscito a distaccarsi. Si sentiva in obbligo di 
sovrintendere ad ogni particolare della procedura, di convincersi che 
tutto era fatto per il meglio. Adesso doveva fare in fretta. 

Ma non si poteva fare in fretta. Quella era la prima regola di ogni 
aquilonista. La fretta porta a commettere errori. E questo significava il 
disastro. Riprese il libretto delle istruzioni e rilesse tutto, per essere 
sicuro di aver fatto come doveva. 

Mise in posizione i piccoli coni di bronzo, controllando con 
attenzione il diametro. Il sistema di bloccaggio gli era sconosciuto. Al 
posto di normali teste, i bulloni avevano tacche ottagonali. E non 
c'erano chiavi, ma piccole sbarre metalliche con un'estremità piegata 
ad angolo retto. Doveva trattarsi di una novità; alcuni dei libri che 
aveva letto erano piuttosto vecchi. Ebbe cura di non stringere troppo. I 
cavi potevano sfilacciarsi. Poi si ricordò di essere solo un ragazzo, e 
diede un altro mezzo giro ai bulloni. Si riposò un momento. Era sicuro 


che adesso andavano bene. 

Una delle cameriere Io chiamò dal corridoio. — Justin... maestro 
Justin... — Sperava che non entrasse. Non poteva fermarsi per 
mangiare. 

Lei non entrò. Sbuffò esasperata e se ne andò. 

Arrotolò il cavo, portò il pilota sul tetto. Cominciò a sbattere e a 
dare strattoni, già una cosa viva. Fece passare il cavo attraverso 
l'anello superiore dell'ancoraggio, poi attraverso quello inferiore. Alzò 
il piccolo aquilone sopra la testa, lo lasciò andare. Diede corda, con il 
cuore in gola. Per un momento rimase sospeso incerto, poi cominciò a 
salire. Leggero e aggraziato. Justin lanciò un grido di esultanza. 

Lo legò con un nodo che aveva imparato, tornò a prendere il primo 
sostentatore. Lasciò scorrere il cavo fino a quando tutti i coni non 
furono passati, agganciò l'anello di coda al cavo, lo lasciò. Il 
sostentatore scivolò via, rallentando ad ogni cono, fino alla sua 
posizione. E così gli altri. L'angolo della traccia sembrava perfetto. Ne 
provò la forza, legandola con cautela la prima volta. Rimase sorpreso 
dall'immediato guadagno in altezza. Bastava tirare un poco, ed era 
come tenere una cosa viva, che tremava e tirava il braccio. 
L'equipaggio avrebbe tranquillamente potuto sollevare un coniglio, o 
un piccolo cane. Magari anche lui stesso. 

Afferrò l'aquilone-Dio, il grande ovale pallido con l'Occhio e gli altri 
simboli che non comprendeva. Nero ed orgoglioso, ma 
splendidamente disegnato in oro. Lo agganciò, poi diede corda. Fece 
un nodo di bloccaggio, poi un altro per sicurezza. La traccia volava 
orgogliosa, sopra i pascoli, luccicando alla luce del sole; si mise le mani 
alla vita, e sorrise di gioia. Ci fu un rumore lontano, si guardò intorno, 
perplesso. La gente lanciava grida di acclamazione, dai fienili, dai 
granai, dappertutto. E suo padre fra di loro. Agitò le mani, e loro 
risposero. 

Ci fu un suono più vicino. Soffocato, dall'interno della casa. 
Aggrottò la fronte, piegando di lato la testa; lo risentì. Un grido. 

Si lasciò cadere in ginocchio, cominciò confusamente a pregare. 
Pregò Dio, il Padre Andri, la traccia Cody. La quale immediatamente 
scese e risalì, ondeggiando. Come se avesse capito. 


L'equipaggio si era stabilizzato. Attese, con la fronte aggrottata. 


Erano già arrivati? Si sporse dal cesto, sparò un colpo. La salita 
riprese. 


Appena sveglio, la mattina seguente, corse fuori. Rimase sconvolto. 
La traccia era ad un angolo negativo, quasi sfiorava i campi. Corse sul 
tetto e riportò l'equipaggio a terra. Si sedette pensando. C'era una 
brezza leggera, un po' irregolare; ma non poteva avere avuto quelle 
conseguenze. Riequilibrò i sostentatori. Dovevano presentare una 
superficie maggiore al vento: quella era la soluzione. 

Si morse le labbra. No. Non era la soluzione. La velocità del vento, 
quella era la soluzione. Creare una corrente più forte, un vuoto 
maggiore... Li riequilibrò in maniera opposta. Lanciò nuovamente il 
Cody, con trepidazione. 

Non credette ai propri occhi. Anche con quella brezza leggera, si 
alzava sempre più. Doveva essere... più di quaranta gradi! Gridò di 
gioia. Sentì che quello era il momento più bello della sua vita. Poi si 
ricordò di sua madre, e si senti immediatamente in colpa. 

Passò una settimana prima che la rivedesse. E molto più, prima che 
le, potesse alzarsi. Quando uscì dalla camera da letto, aveva un'aria se 
possibile ancora più pallida e smagrita. I suoi capelli erano opachi e 
c'erano delle grandi ombre scure sotto i suoi occhi. Corse da lei, 
sconvolto; ma lei lo allontanò, gentilmente. — Non essere sciocco, 
Justin — disse. — Adesso sto meglio. Mi rimetterò in forze presto. — 
Ma non stava meglio; doveva fermarsi frequentemente, quando 
camminava, e qualche volte doveva sostenersi allo schienale di una 
sedia. 

Lui guardò incuriosito la cosina nella culla; questa la tenevano 
sempre accanto al camino del soggiorno, dove il fuoco ardeva notte e 
giorno. La sua pelle, si accorse, era rossastra e rugosa, gli occhi di uno 
strano colore pallido, indefinito. Giaceva stesa con aria solenne, 
guardando in alto, ma sembrava uno sguardo perso nel vuoto. Disse: 
— È strano. — Sua madre sorrise. — È una femmina, Jus. La tua 
sorellina. 

Tornò più volte a guardarla. Non piangeva, come fanno di solito i 
bambini, e neppure si agitava muovendo le gambe e le braccia. Pareva 
contenta di restarsene lì immobile. Qualche volta emetteva delle specie 
di miagolii. Come un gattino, pensò. O un cagnolino. Poi arrivava la 


balia, e lo mandava fuori dalla stanza; una volta, mentre chiudeva la 
porta, la vide slacciarsi la parte superiore del vestito. Adesso 
comprendeva meglio certe cose; sapeva che le macchie umide che 
qualche volte vedeva sui suoi vestiti erano latte. 

Scosse la testa, nella solitudine della sua stanza. Pensò, con uno di 
quegli strani lampi di saggezza che talvolta vengono ai ragazzini: 
"Almeno non ci saranno più bambini". 

E non ce ne furono, naturalmente; e come aveva promesso, sua 
madre si rimise in forze. Anche se non tornò più la stessa. I suoi primi 
ricordi erano di lei che lavorava con le cameriere, lavando il pavimento 
di pietra, o muovendo le maniglie delle grandi zangole di legno. 
Adesso sedeva silenziosa accanto al fuoco, e si stancava facilmente. 

Passò un inverno. E un'altra estate. Tan giaceva nella sua culla e 
non si muoveva. Gli sembrava che qualche volta sua madre la 
guardasse con occhi preoccupati. Lui lanciava i suoi aquiloni e 
pregava. Presto, nelle verdi albe; come ultima cosa quando cadeva la 
pioggia, e la neve e gli acquazzoni imperversavano sulla grande casa. 
Riparò i montanti spezzati dalle folate improvvise di vento (imparò 
come fare dal falegname del villaggio), sostituì la tela quando questa si 
consumava o marciva. Imparò a capire quando si poteva fare a meno 
di un sostentatore senza mettere in pericolo la traccia. Perché il Cody 
doveva essere sempre in volo. La sua primitiva convinzione si era 
rafforzata. Gli aquiloni avevano salvato sua madre; perciò erano cose 
sacre. 

Diciotto mesi dopo la sua nascita, nonno Manning si fece portare la 
nipote. Justin naturalmente non poté assistere, ma venne a sapere 
cosa era successo da una cameriera. Anche se non riuscì mai capire 
come lei sapesse sempre tante cose. Forse sua madre si confidava con 
lei. Il vecchio prese il fagotto silenzioso, guardò a lungo e con 
attenzione la faccia; gli occhi adesso si mettevano a fuoco, ma erano 
sempre vuoti. Rimase in silenzio per un po', com'era sua abitudine. Poi 
scosse la testa. Restituì la piccola, con delicatezza. — Non c'è spirito — 
disse. — Datela alla Chiesa. 

Mav aveva fatto un balzo, sconvolta. — No — aveva detto. — No, 
no... È una creatura di Dio. 

Il vecchio la guardò con compassione. — Allora a Dio deve tornare. 
Perché non è una Manning. Non è una creatura umana. 


Justin aveva avuto un brivido, mentre la ragazza parlava. Perché 
aveva capito esattamente cosa volesse dire. Anche se "eufemismo" non 
era una parola che allora facesse parte del suo vocabolario. Una paura 
perseguitava il Regno, l'aveva sempre perseguitato. Anno dopo anno, 
regolarmente, i venti occidentali soffiavano; ma qualche rara volta si 
interrompevano. Allora i Cody volavano all'indietro, verso il Saliente e 
l'Easthold; e la gente si nascondeva, sbarrava porte e finestre. Perché 
le Terre Morte soffiavano, e il loro fiato era mortale. Le chiese 
chiudevano, le bestie dei campi venivano riportate in fretta a furia 
nelle stalle. Se un uomo o una donna respirava i vapori, o una madre 
incinta, i risultati nessuno poteva immaginarli. O sognarli, tranne che 
in un incubo. 

Mav scosse violentemente la testa. — No — ripeté. — No, no... — 
strinse il fagottino fra le braccia, cullandolo e coccolandolo. Sapeva 
perfettamente cosa avrebbe fatto il prete. Avrebbe esaminato la 
propria coscienza, si sarebbe raccomandato a Dio; poi avrebbe preso 
un piccolo coltello con la lama a forma di foglia, e avrebbe 
delicatamente tagliato la testa della piccola. — Non sono state le Terre 
Morte — gridò. — Non soffiava vento da quella parte, e gli aquiloni 
volavano ogni giorno. Ci pensava Justin. Lui è il mio leale figliolo, e lei 
è mia figlia, nonno. 

Curt Manning scosse la testa. —Non è possibile — disse. — La mia 
decisione è presa. 

Gli occhi di lei bruciavano nella sua faccia smagrita. — Allora 
lascerò questa casa — disse. — A piedi nudi, se sarà necessario, senza 
mantello sulle spalle. O morirò anch'io, con la stessa lama del prete. È 
mia, vecchio, e nessuno me la prenderà. 

Un silenzio che si protrasse a lungo. Suo marito fece un passo 
avanti, allarmato. Le toccò una spalla, e lei si scostò. Poi se ne pentì, e 
gli prese la mano. Parlò con voce più calma. — Sotto gli aquiloni 
viviamo — disse. —Sotto gli aquiloni lei è nata. Nessuna Cosa Oscura 
l'ha toccata; perciò anche se non è normale, e io non credo che non lo 
sia, la sua condizione viene da Dio. Non da un Demone. 

Di nuovo silenzio; poi d'improvviso il vecchio si appoggiò allo 
schienale. — Nessuna gioia ne verrà — disse stancamente. — Che le 
mie parole siano sentite. Che siano scritte. 

— Nessuna maledizione, nonno — disse lei. — Concedetemi questo. 


Lui chiuse gli occhi. — Così sia —disse debolmente. Mosse una 
mano, in un gesto di congedo. 


Curt Manning morì nell'autunno di quell'anno, e un grande corteo 
arrivò per portarlo alla cupa chiesa variante, che si ergeva a una certa 
distanza dal villaggio, su una collinetta. Le macchine e i calessi e i carri 
tornarono alla grande casa, passando accanto ai capannelli silenziosi 
dei contadini; e Justin lavorò insieme agli inservienti della cucina, 
andando dall'una all'altra delle grandi stanze a portare cibo e birra. 
Sua madre più tardi gli disse che era stato molto bravo; ma non era 
così. Era la prima morte di cui avesse esperienza; non si era reso conto 
di quale effetto avrebbe avuto su di lui. Gli sembrava di poter ancora 
sentire la voce lenta e profonda del vecchio, il colpo del suo bastone 
quando chiamava la cucina perché gli portassero della birra. O perché 
venisse l'infermiera, a sistemargli il cuscino dietro la schiena. La sua 
forma occupava ancora la vecchia sedia, nel salotto, inesistente eppure 
visibile. Ci vollero dei mesi prima che cominciasse a svanire. 

A quattro anni Tan d'improvviso cominciò a camminare. I suoi 
primi sforzi furono selvaggi, inconsulti, accompagnati da un grande 
agitare di braccia. Cadeva in continuazione, procurandosi ecchimosi 
ed escoriazioni; ma, una volta destata, la sua volontà sembrava 
indomabile. Ogni volta si rialzava e riprovava, soltanto per urtare 
qualcos'altro: una sedia, un tavolo, un muro. Non piangeva mai; 
emetteva soltanto quei miagolii che faceva sempre, e che in seguito 
riconobbe come espressioni di frustrazione. O di disperazione. Corse 
ad aiutarla cento volte, ma lei lo scacciava, e la sua faccia si 
congestionava di rabbia. Quella era una cosa che avrebbe conquistata 
da sola, o sarebbe morta. 

Era cambiata, nel frattempo. Gli occhi e i capelli si erano scuriti , 
diventando di un meraviglioso colore bruno dorato. Era ancora magra, 
quasi fragile, e per lungo tempo fu insicura. Ma acquistò rapidamente 
sicurezza. Per poco questo non si rivelò la sua rovina: cadde a testa in 
giù dalla cima dello scalone. Justin corse da lei, sconvolto, ma Tan già 
si stava rialzando. Lo respinse ancora una volta, con quei suoi 
miagolii. Pensò che non si fosse fatta niente, poi vide il sangue che 
usciva da una lunga ferita sul braccio. La portò in cucina, malgrado la 
sua resistenza, e la cuoca lo aiutò a fasciare il taglio. Tan osservò con 


attenzione l'operazione senza sollevare obiezioni. Quando ebbero 
finito guardò la benda, la toccò. Si voltò verso di lui, poi di nuovo 
guardò il proprio braccio. Il cuore gli balzò in gola, perché per un 
momento pensò che fosse consapevole; ma anche questa volta non 
c'era niente nei grandi occhi. O almeno niente che riuscisse a 
comprendere. 

La cuoca lo disse a sua madre, e lei gli disse che era stato 
bravissimo. Lui aggrottò la fronte, guardando il fuoco. Sentiva di dover 
dire qualcosa, ma non riusciva a trovare le parole. —Non ho fatto 
niente di speciale — disse. — Fra ferita. Ho cercato di aiutarla. — Si 
morse le labbra, e rimase in silenzio. Come spiegare? Il dolore che 
aveva sentito vedendo il sangue sgorgare dalla pelle era stata 
un'esperienza nuova per lui. 

Sua madre sorrise. — Sei un bravo ragazzo, Justin. Hai imparato a 
badare a lei molto bene. Meglio di me, qualche volta. Ti ho visto nel 
giardino, ieri. Lei si era addormentata, e tu l'hai riparata dal sole. 
Perché non si scottasse la pelle. 

Lui guardò il tappeto, imbarazzato. Credeva che non se ne fosse 
accorto nessuno. — Non è stato niente — disse. — Avresti fatto la 
stessa cosa tu, o papà. 

Lei scosse la testa. — Tange non ci avrebbe pensato — disse. — È un 
brav'uomo, e io lo devo ringraziare per tante cose, ma non l'avrebbe 
fatto. — Sorrise di nuovo. — Ti ricordi come ti sei arrabbiato quando ti 
ho detto che ero incinta? 

Lui aggrottò la fronte. Quella parola l'aveva imparata da poco; 
provava ancora un po' di imbarazzo, sentendola. Disse: — Mi dispiace. 
Ero piccolo. 

Lei chiese: — E adesso sei un uomo? — Vide l'espressione risentita 
nei suoi occhi, la tensione, e gli appoggiò una mano sul braccio. — Sto 
scherzando, Jus. Un uomo sa capire uno scherzo. Un giorno sarò 
molto orgogliosa di te. 

Lavorò sodo alle sue lezioni. Sembrava che un anno si confondesse 
con l'altro. Le foglie caddero, ricrebbero, fresche e nuove; i giorni si 
fecero più lunghi e più vicini. Fece dei viaggi con suo padre, per affari 
della fattoria: nell'Easthold, nelle Terre di Mezzo, e una volta anche a 
Middlemarch. Imparò le complesse faccende dei Manning; la semina, 
il raccolto, l'aratura, la costruzione dei mucchi di fieno e delle biche, le 


ordinazioni del mangime per il bestiame e dei semi, i conti e le fatture 
senza fine. Nel frattempo studiava; matematica e storia, cioè quella 
storia del Regno che era conosciuta, logica e teologia. Il suo cervello 
era come una spugna, che assorbiva conoscenze quasi suo malgrado. 
Si rendeva vagamente conto che era un'epoca della sua vita che non 
sarebbe più tornata. 

Aveva sedici anni quando giunse finalmente la rivelazione. Il 
maestro Holland, che non gli era molto simpatico, l'aveva riempito di 
compiti senza pietà. Sedeva nel salotto, sulla grande sedia che aveva 
usato suo nonno, e rispondeva alle domande del precettore con la 
stessa velocità con cui quello gliele rivolgeva. Fra una settimana 
sarebbe andato a Middlemarch, e avrebbe affrontato gli esami per 
entrare nel collegio del Corpo; cominciava a sentirsi assolutamente 
sicuro del risultato. 

La porta si aprì e Tan corse dentro. Fra flessuosa, adesso, coi 
capelli castani. Indossava un vestito che le lasciava scoperte le gambe 
esili, e aveva dei fiori fra i capelli. Doveva averglieli messi sua madre, o 
una delle cameriere. Lei non ci avrebbe mai pensato da sola. Andò da 
lui, ignorando il precettore. Gli mise le braccia al collo e lo baciò. Le 
sue labbra erano fresche e dolci. 

Si liberò gentilmente e disse: — Fai la brava, Tan. Vai a cercare 
Meri, o uno dei fratellini Treandon. Scommetto che sono nella 
rimessa. Fra poco avrò finito. — L'accompagnò alla porta, la chiuse, 
tornò alla scrivania. Dal corridoio si sentì uno dei suoi miagolii. 

Si rialzò immediatamente, e il precettore assunse un'espressione 
infastidita. — Lasciala stare — disse. — Sono stufo di sentirla. 

Justin seppe che la sua faccia si era scurita. Non sapeva bene 
spiegare quell'improvvisa ondata di rabbia. Abbassò gli occhi. Si era 
irrobustito parecchio, ed era alto per la sua età, quasi più di suo padre. 
Non parlò; andò alla porta e l'aprì. La prese in braccio e tornò dentro. 
— Va tutto bene, Tan — disse. — Zitta adesso. — Le accarezzò una 
guancia con il dito, e lei si accoccolò meglio fra le sue braccia, felice. 

Fu come un lampo di luce. Pensò: "L'amo. E lei mi ama". Fu una 
specie di rivelazione. Si chiese perché ci avesse messo tanto a capirlo. 

Più tardi, seduto nella sua stanza, ci ripensò. Non si era creduto 
capace di emozioni; o piuttosto non ci aveva mai pensato. Cercò di 
analizzare il suo sentimento. Era a causa della sua bellezza? O perché 


aveva bisogno di lui? O entrambe le cose? Aggrottò la fronte. Non c'era 
risposta, o almeno nessuna risposta che potesse vedere. Avrebbe 
voluto che ci fosse qualcuno a cui chiedere. Qualcuno più intelligente 
di lui. Più vecchio, forse. Ma non c'era. Il suo ultimo pensiero, prima di 
addormentarsi, fu strano. Forse ci sarà qualcuno, a Middlemarch. Il 
Corpo aveva delle corriere che andavano al Collegio. Una, che faceva il 
giro del Saliente meridionale, passava praticamente fuori dalla sua 
porta. Avrebbe potuto prendere un cavallo, suo padre glielo avrebbe 
concesso volentieri, e cavalcare fino in città in gran pompa; ma non lo 
chiese Fra sicuro che non sarebbe stato guardato di buon occhio. I 
cavalli erano per la nobiltà; c'erano delle convenzioni da rispettare, in 
tutte le cose. Andava come novizio, e da novi-zio sarebbe arrivato. E 
rimasto, con la benedizione del Signore. 

La mattina presto, prima di partire, lanciò una nuova traccia. 
Pensò vagamente che era anche per lui. Osservò il Cody con occhio 
critico, mentre saliva fra leggere folate di vento. L'angolo era buono; 
avrebbe volato per un bel po'. Disse a bassa voce: — Bada a Tan per 
me. — Come sempre gli aquiloni parvero annuire. 

Salutò i suoi genitori e la gente di casa. Si accorse che c'era un 
rovesciamento delle parti; adesso le lacrime erano negli occhi di sua 
madre. Suo padre gli disse poche parole; non parlava mai molto, del 
resto. Sembrava essersi ritirato ancor più in se stesso, dopo la nascita 
della figlia. Qualche volta Justin se ne chiedeva la ragione. 

Alla fine corse a cercare la sorella. Era nel piccolo frutteto, dietro la 
casa, seduta su un'altalena. La fece dondolare per un po', finché lei 
non miagolò di piacere. Era sicuro di poter distinguere i vari significati 
dei suoi gridolini, adesso. Smise di farla dondolare e si inginocchiò 
davanti a lei, sull'erba. — Tan — disse. — Devo andare via. 

Lei aggrottò la fronte. Diede qualche strattone, cercando di farsi 
dondolare ancora. Lui le toccò le ginocchia, le scosse leggermente. — 
No, Tan — disse. — Ascolta, per favore. 

Alla fine gli occhi di Tan si posarono sul suo volto. Non era mai 
riuscito a capire se lei poteva davvero sentire le parole, ma ripeté: — 
Devo andare via. Imparerò a volare con gli aquiloni. Capisci? 

Lei lo guardò. Poi d'improvviso gli gettò le braccia al collo, e 
cominciò a singhiozzare. Non l'aveva mai sentita piangere prima. 

— Tan — disse. — Oh, Tan. Non rendere le cose peggiori. — Le 


accarezzò la schiena, poi gentilmente la staccò da sé. Le prese le mani. 
— Ascolta, e cerca di capire. Devo andare, ma non starò via molto. 
Vado a Middlemarch. Là ci sono alberi, e aquiloni, e un parco con un 
grande lago. — Indicò sopra il tetto della casa. — Quello è un aquilone. 
Solo che a Middlemarch sono più grandi e volano molto più in alto. 
Puoi arrivare fino in cielo. Capisci? — La scosse. — Ascolta. Dopo che 
sarò stato in Collegio, e avrò imparato tante cose, e sarò diventato un 
capitano, porterò anche te. Ti comprerò dei bei vestiti, e mi prenderò 
cura di te. È per questo che vado, sai. Per potermi prendere cura di te. 
E non ci vorrà molto. Mi aspetterai? E sarai brava? — Che strane 
parole; si chiese perché le avesse pronunciate. 

Lei gli mise di nuovo le braccia attorno al collo, e lo baciò 
solennemente. 


Si guardò intorno, dal cesto. Quattro tracce; più alto di quanto 
avesse mai volato. Il sole era una sfera bianca, intensissima; poteva 
sentire il suo calore anche sotto la sferza del vento. Guardò in basso. 
L'orizzonte adesso era più limpido, le nebbie del mattino si stavano 
sollevando. Le Terre Morte apparivano nei minimi dettagli: 
affioramenti rocciosi, vaste cicatrici dove sembrava che la terra stessa 
si fosse sciolta, e solidificata in ondulazioni come vetro o ferro fuso. 
Qualche albero stentato, che si aggrappava alla vita; e lontano 
sull'orizzonte, ancora indistinto per la foschia, una catena di colline 
fino ad allora ignota. Manovrò l'impennaggio di coda, sentì il cesto 
riprendere l'ascesa. Il movimento era quasi inavvertibile; soltanto i 
suoi sensi di aquilonista, sviluppati nel corso di molti anni, glielo 
fecero avvertire. 

La sua consapevolezza sembrava acuita. Tan era con lui sulla 
corriera. Ricordava una volta, in cui aveva piroettato sul prato, sulle 
punte dei piedi. Pensò di non aver mai visto una cosa così bella. Batté 
le mani. Lei non gli badò, così le batté di nuovo, davanti alla sua faccia, 
e finalmente lei lo guardò. — Questo si chiama ballare, Tan — disse. — 
È bellissimo. Fallo ancora. — Lei non gli badò. Così lui la imitò, 
goffamente. — Balla. Balla... — Ma lei aveva già perso interesse per la 
cosa. I suoi occhi tornarono vuoti. Si diresse verso casa. 

Un'altra volta aveva cercato di portarla a fare un viaggio, a 
Easthold, con suo padre. Tange aveva tergiversato. Justin si rese conto 


che non era entusiasta dell'idea. Insistette, e finalmente suo padre 
acconsentì. Lei salì obbediente sulla macchina. Se la fece sedere sulle 
ginocchia; pensava che le avrebbe fatto piacere. Ma prima che 
arrivassero sulla strada principale, cominciò ad agitarsi e ad emettere i 
suoi miagoli. Si fecero più acuti, e suo padre la guardò, cupamente. — 
È inutile, Jus — disse. — Me lo immaginavo che finiva così. — Accostò 
alla spalletta e girò il veicolo. Tornarono indietro. 

Justin era rimasto terribilmente deluso. — Cos'ha che non va, 
papà? Cos'ha? — L'altro alzò le spalle. — Dimmelo tu. La capisci 
meglio di me. 

Tan era rimasta di quell'umore per tutto il giorno. Ma la sera era 
venuta a sedere ai suoi piedi. Aveva appoggiato il mento alle mani, 
guardandolo. Non aveva staccato gli occhi da lui per tutta la sera. 
All'inizio aveva cercato di ignorarla, ma alla fine le aveva accarezzato i 
capelli. Non poteva essere arrabbiato con lei. Si chiese se anche lei lo 
capisse. 

Il veicolo rallentò per una curva. Uno dei freni emise un cigolio 
strano. Come un gattino. Si chiese dove l'avesse già sentito. 

Middlemarch quasi lo assordò. La prima occhiata alla città lo lasciò 
senza fiato, come già era successo la volta precedente: i viali, le case, le 
file imponenti di edifici, i palazzi dei Maestri, nei loro giardini ben 
tenuti. La corriera era vecchia e malandata, ma in compenso la sua 
altezza gli offriva una buona vista. Venne parcheggiata accanto a una 
dozzina di veicoli simili in un edificio annesso al Collegio Centrale. E 
subito cominciarono i servizi. Aveva pensato che in vista degli esami 
gli avrebbero lasciato un po' di tempo libero; invece no. Lucidò e fregò 
insieme a tutti gli altri; e lentamente la rabbia crebbe. Si rese conto che 
lo stavano mettendo alla prova; mettevano alla prova la sua volontà, 
per vedere se si spezzava. Ma c'erano delle volte in cui dubitava anche 
di quello. Quei caporali, capisquadra, attendenti, pareva provassero un 
vero piacere ad infliggere piccoli tormenti, ad ordinare lavori inutili e 
banali. Ma si sforzò di sopportare. Grattò e pitturò, pulì con la grafite 
stufe già lucidissime, lavò le finestre sul cortile; dall'alba al tramonto, 
per quasi due settimane. Alla fine, quando fu completamente esausto, 
quando tutto quello che credeva di avere imparato alla perfezione era 
svanito dalla sua mente, lo fecero sedere in una stanza insieme a un 
centinaio di altri aspiranti. Un capitano dall'aria acida fece distribuire i 


fogli, e l'esame ebbe inizio. Segnò le risposte con disprezzo: ormai non 
gli importava più se veniva ammesso o no. E rimase mortificato, una 
settimana più tardi, nel vedere quanto fosse andato vicino ad essere 
respinto. Si calmò, con uno sforzo cosciente, e scrisse ai suoi. A Tan 
mandò una fila di grandi croci rosse. Sapendo che non avrebbe capito. 
Ma trovò quell'esercizio stranamente confortante. 

Le mortificazioni continuarono. Scoprì che il suo lavoro era 
sbagliato, dal principio alla fine; le sue conoscenze di matematica 
approssimative, la teologia gravemente carente. Si mise a studiare con 
una specie di fredda furia, e alla fine del primo trimestre i suoi voti 
cominciarono a migliorare. Fu allora che ricevette il colpo più grosso. 
Aveva contato i giorni che mancavano alle vacanze... Ma non c'erano 
vacanze il primo anno. Sarebbe arrivato l'inverno prima di poter 
rivedere i suoi. 

Il suo gruppo protestò con veemenza. Il loro tutore non si 
scompose. —Cosa? C'è gente che paga fior di quattrini per un anno a 
Middlemarch, e voi ci state gratis! 

Qualcuno disse: — Non è giusto! — Giusto? — disse il tutore. — E 
che c'è di giusto nella vita? — Scosse la testa. — Volete diventare 
aquilonisti, e non riuscite a resistere un trimestre nella città più 
grande del mondo. Come farete quando dovrete restare un anno nel 
Saliente? 

Justin disse: — Io ci sono nato. 

L'altro si voltò a guardarlo. — Allora forse faresti meglio a tornarci. 
Nessuno te lo impedisce. Solo una cosa: non provare a ripresentarti 
qui. 

Strinse le labbra. Non capiva. Nessuno di loro comprendeva. Tan 
non se lo sarebbe aspettato. Avrebbe pensato che l'aveva abbandonata. 
O l'avrebbe dimenticato. Forse l'aveva già dimenticato. 

Si pentì di aver formulato quel pensiero. Ma ormai era troppo 
tardi. Gli era venuto, e niente poteva più scacciarlo. Fu un periodo di 
desolazione. Era certo che fosse finita, che avrebbe abbandonato tutto. 
Si chiese cosa avrebbe pensato Curt Manning. 

Lei gli apparve, di notte, e miagolò. Non ho dimenticato. Non 
dimenticherò mai. Ma era solo un sogno. Aprì gli occhi. Era ancora 
buio. Cominciò a piangere. I suoi singhiozzi si fecero più forti, non 
riusciva a controllarli. Ripensandoci, rimase sconvolto. E se gli altri 


l'avessero sentito? Ma la camerata russava, indifferente. Forse ci erano 
abituati. 

La seconda prova giunse con il trimestre successivo. Aveva lavorato 
sodo, ottenendo il massimo dei voti in logica e scienza. Poi incontrò il 
Maestro Atwill. 

Per la prima volta il sillabo comprendeva la teologia. Ma non aveva 
mai sentito la teologia come l'insegnava il Maestro Atwill. Le sue 
domande erano illogiche, la scelta degli argomenti quanto mai 
sorprendente. I Demoni esistevano: su questo non c'erano dubbi. 
Benissimo. Data la loro realtà, come negare la presenza degli angeli? 
Chiarissimo. Data dunque la loro coesistenza, quanto erano grandi? 
Quanti potevano trovare posto nel cesto di un Cody? Suggerì varie 
formule mediante le quali poteva essere raggiunta una risposta, e li 
lasciò a pensarci. 

Justin rispose meglio che poté; ma fu proprio il suo compito che il 
maestro scelse per additarlo al pubblico ludibrio. Come? E aveva 
anche ottenuto il massimo dei voti in logica? Doveva esserci un errore. 
L'ometto si fregò le mani. Avrebbe sollevato la questione con il 
maestro Geen, alla prima occasione. Nel frattempo, voleva essere così 
gentile da riprovare? 

Justin non ci vide più. — Non so nulla di angeli, maestro — disse 
distintamente. — Ma faccio volare Cody da quando avevo dieci anni. 

— Fa volare Cody — disse l'altro. — Hmm... — Guardò al di sopra 
delle mezze lenti. — Ripeta questa affermazione. 

Justin avverti un'altra trappola. Ma non sapeva dove fosse. — 
Faccio volare Cody da quando avevo dieci anni. 

— Hmm — ripeté l'altro. Parve perso nei suoi pensieri. — Le 
dispiace venire qui un momento? 

Justin si alzò, perplesso. Andò alla cattedra. Era posta su una 
pedana. Il Maestro Atwill esaminò una pila di quaderni. — Più vicino 
— disse. —Più vicino, signor Manning. È strano. 

— Cosa? — disse, chinandosi in avanti, pensando che l'altro volesse 
fargli vedere qualcosa. Il pugno lo colse di sorpresa, su un orecchio. 

Non fu molto forte, poco più di una spinta. Ma non se l'aspettava, 
ed era sbilanciato; finì seduto sul pavimento. La classe scoppiò a 
ridere, poi smise di colpo. 

Si alzò lentamente. Vedeva il mondo attraverso una sottile foschia 


rossa. Nessuno, neppure suo padre, l'aveva più colpito, da quando era 
stato bambino. Fece un passo avanti, con i pugni stretti. Poi 
d'improvviso avvenne una cosa strana. Calò su di lui una gelida calma. 

— Così va meglio — disse il maestro. Lo guardò calmo, da sopra gli 
occhiali. — Lei è venuto qui per imparare, giovanotto. Non per 
vantarsi. Può tornare al posto. 

Tornò a sedersi in silenzio. Avrebbe dovuto sentirsi umiliato, 
invece non era così. Un'immagine gli era apparsa alla mente, in quel 
momento di gelo: Tan che si dondolava nel frutteto. Sentì le sue 
braccia quasi fisicamente, sentì la pressione delle sue labbra. Una volta 
le aveva detto che lo faceva per lei, e se n'era scordato. Adesso lei glielo 
aveva ricordato. Camminò per la città, quando fu libero. Guardò la 
folla che riempiva il Main Drag e il campo delle parate, guardò le 
vetrine brillantemente illuminate. Le comprò un vestito; grazioso e 
pieno di nastri, del tipo che le bambine indossavano a Middlemarch. 
Non aveva mai fatto una cosa del genere; ma anche questa volta non 
provò nessun imbarazzo. Discusse solennemente le misure con la 
commessa, trovandola molto servizievole. Se lo fece impacchettare, 
uscì, trovò un corriere che faceva servizio per il Saliente. Tirò sul 
prezzo, raggiunse un accordo. Pagò l'uomo (per un po' avrebbe dovuto 
tirare la cinghia, ma questo non aveva importanza) e tornò nella sua 
camerata. Cenò con gli altri, lavò con cura il piatto e la tazza Più tardi, 
dopo il silenzio, Dav Sollen, uno dei pochi amici che si era fatto, gli 
disse: — Perché non l'hai ucciso, quel piccolo bastardo? Io l'avrei fatto. 

Lui alzò le spalle, nel buio. Disse: — Sono qui per imparare a 
volare. Non ha molta importanza. 

L'altro non disse niente, ma Justin avvertì la sua perplessità. 


Il cesto si fermò di nuovo, probabilmente per aggiungere la quinta 
traccia. A quell'altezza anche i suoi sensi di aquilonista stavano 
diventando confusi. Le vibrazioni che solitamente si avvertono 
attraverso i cavi erano assenti; inoltre il peso stesso dei cavi, la loro 
curva, producevano uno strano comportamento nell'equipaggio. 
Malgrado i sostentatori in più. L'impennaggio di coda, semi- 
automatico, tendeva ad assumere angoli imprevisti; inoltre era iniziato 
un movimento oscillatorio che non sapeva spiegarsi. Regolò di una 
frazione l'impennaggio, e il movimentò si attenuò. Guardò verso il 


basso. Lontano, nella macchiolina grigia che era G8, dei binocoli lo 
stavano cercando. Dubitava di essere visibile. Lanciò un razzo verde, 
poi un altro. Più tardi, si accorse di essere in movimento dal lento 
scorrere della terra sotto di sé. Regolò nuovamente l'impennaggio. 
Questa volta i suoi sensi di aquilonista lo aiutarono. Non era sicuro che 
fosse possibile salire ancora, invece era così. E piuttosto velocemente. 
Inghiottì, per ristabilire la pressione nell'orecchio. Aveva sentito 
affermare, con grande solennità, che al di sopra dei trecento piedi non 
c'era aria da respirare. In questo caso era morto, ed era già entrato nel 
regno di Dio. Era un posto inquietante. Tutto intorno a lui, sopra e 
sotto, soltanto azzurro. Azzurro e un silenzio intenso; un silenzio quasi 
di attesa. Si fregò la faccia. Era come se l'aria stessa diventasse visibile, 
un fluido azzurro che colava nel cesto, attraverso gli interstizi dei 
fianchi. Ma era assurdo, naturalmente. Doveva essere uno scherzo 
degli occhi. 

Inghiotti ancora. Gli era sembrato per un istante di poter vedere 
Dio in persona, come una grande figura calma, seduta sul suo trono 
scintillante. Di cosa poteva pregarlo, dal suo granello di Cody legato 
alla terra? Di riportare indietro il tempo di un giorno? Due ore? 
Sembrava poca cosa da chiedere, perché il mondo tornasse a vivere. Il 
suo mondo; dopo tutto, l'aveva fatto lui. 

Grugni. Non spettava a lui, un peccatore, chiedere favori. Pregare, 
allora, che i suoi crimini gli venissero addebitati? — Sono stato io — 
gridò al cielo vuoto. — Sono stato io. Perché...? — La punizione era 
stata inflitta a un'altra. Era mostruoso. 

Quel primo anno al Collegio fu brutto. Il Corpo faceva di tutto per 
non lasciare alcuna illusione ai suoi apprendisti. La vita di un 
aquilonista, come l'aveva avvertito sua madre, era dura e ingrata. 
Pochi, i favoriti, sarebbero stati distaccati a Middle march; qui i loro 
doveri sarebbero stati in gran parte cerimoniali. Anche se avrebbero 
dovuto trascorrere gran parte delle loro giornate a pulire e a lucidare. 
Per gli altri, sarebbe stato il Saliente, le desolate regioni dell'Easthold; 
o le navi del sud, o la costa desertica del nord-ovest. Tre settimane di 
viaggio solo per raggiungere la loro stazione. Alzò le spalle. Non voleva 
le Terre di Mezzo. Non era per quello che si era arruolato. In quel 
luogo la gente era grassa e prospera, le loro stazioni solo una seconda 
linea difensiva. Nel caso che il Saliente cadesse. Non gli importava più 


dove lo mandavano. Dopo tutto il suo lavoro era di far volare i Cody. 
Niente più. Non pensò più di rassegnare le dimissioni, anche se molti 
suoi compagni lo fecero. Anche il suo odio per Atwill col tempo scemò, 
trasformandosi in freddo disprezzo. Il piccolo uomo non lo sfidò più, 
ma anche se l'avesse fatto il risultato sarebbe stato il medesimo. 
Colpire un istruttore, alzare semplicemente la mano, significava 
l'espulsione immediata. Ci voleva ben più di un Atwill per distruggere 
quello che aveva progettato. 

C'erano le ragazze, naturalmente, ragazze in abbondanza; i 
mantelli colorati degli apprendisti le attiravano come falene alla 
fiamma. Anche se, per parte sua, non capiva cosa sperassero di 
ottenere. Era quasi sempre al verde, e gli altri studenti stavano ancora 
peggio di lui. Ogni tanto, quando arrivavano soldi da casa, si dava alla 
bella vita, e faceva il giro di tutti i pub del centro, con Dav e qualche 
volta con altri. Ma dopo i primi esperimenti il suo interesse parve 
svanire. Una volta provata una, le avevi provate tutte. Gli sarebbe 
piaciuto poter dire che non c'era niente nei loro occhi, ma in realtà 
c'era troppo. Dav lo prendeva in giro, un volta anche pesantemente, 
ma lui si limitò a sorridere. Comprò un paio di sandali estivi per Tan: 
delle cosine bianche, con un singolo laccio fra le dita. Li mandò con il 
corriere. 

Gli arrivò una lettera da casa: un foglietto sgrammaticato, scritto 
nientemeno che da Aniken. C'era stato un temporale e tre montanti 
degli aquiloni si erano spezzati, i pezzi di ricambio cominciavano a 
scarseggiare. Anche la stoffa dei sostentatori aveva bisogno di 
riparazioni. Gli serviva urgentemente del "blue" e del "ghrigio". Il 
posto più vicino era Easthope, a due giorni di cammino, e in quella 
stagione nessuno poteva lasciare i campi. 

Tange aveva aumentato il suo assegno; aveva più che a sufficienza 
per i bisogni presenti. Comprò il materiale necessario sul Main, nel 
grande negozio che riforniva anche il Collegio; e ancora una volta usò i 
servizi del corriere. "Mantieni le tracce in volo", scrisse. " Se ami la 
fattoria, e me, non lasciarle mai cadere a terra. Che Dio benedica tutti; 
ma sopra tutti, che benedica te..." 

La lettera di sua madre l'aprì con maggior cura. "Va tutto bene", gli 
aveva scritto. "La fattoria è stupenda, in questa stagione, i raccolti 
ricchi, i migliori che abbia mai visto. Diventeremo grassi, questo 


inverno. 

"Tan cresce rapidamente. Quando tornerai, farai fatica a 
riconoscerla. È molto scura di pelle. Per forza: passa tutto il tempo in 
giardino. Tranne quando piove, naturalmente. Uscirebbe anche allora, 
se non glielo impedissimo. All'inizio si arrabbiava, ma adesso va molto 
meglio. Per fortuna, perché si è fatta molto forte. Riesco a tenerla a 
fatica. Quando non si comporta bene, le dico che tu ti arrabbieresti. Le 
leggo le tue lettere, e ripeto il tuo nome, tante volte. Serve sempre a 
calmarla; sono sicura che capisce. 

"È strano, ma passa la maggior parte del suo tempo nel frutteto, 
dove l'hai lasciata l'ultimo giorno. Sono sicura che pensa che se aspetta 
lì, tornerai da lei. 

"Grazie per le scarpe. Non le ha ancora indossate, anche se le tiene 
nella sua stanza. Non vuole più mettersi le scarpe, da quando te ne sei 
andato. Padre Andri dice che è una specie di voto, ma io non so che 
dire. 

"Padre Andri viene a trovarci spesso. Lo sai che voleva prenderla, 
quando tuo nonno la condannò. Ma adesso viene a farci visita 
regolarmente, per vedere se sta bene. Penso che tutti le vogliano bene. 
Mi piace pensare che gliene vorrebbe anche il nonno, se potesse 
vederla adesso. Sarà una bellissima donna, un giorno. 

"Stai riguardato, mio caro, e ricevi tutto il mio amore. Ti mando 
qualche vestito caldo. con il corriere. Ne avrai bisogno, adesso che 
arriva l'inverno. Conosco il Main Drag al cadere delle foglie; anche 
troppo bene..." 

Non fece parola del vestito. 

L'autunno fu un altro periodo difficile. Dopo la Festa dell'Aria, il 
fascino dei grandi aquiloni raddoppiò: ma nessun apprendista del 
primo anno poteva toccare un Cody, né andargli vicino. Justin venne 
distaccato al Sentiero Divino, la grande cattedrale va-riante, dove 
passava le sue giornate in una penombra di tappeti viola, servendo 
all'altare e facendo dondolare un incensiere, mentre i fedeli cantavano 
interminabili litanie. All'inizio, annoiato, lasciava vagare la mente, 
immaginando di galleggiare fra le nuvole, all'estremità di una potente 
traccia. Ci vollero parecchi ceffoni somministrati dal Maestro dei 
Novizi (che era un ex-aviatore, e un tipo con cui c'era poco da 
scherzare) per ricondurlo ai suoi doveri. Più tardi, ci furono anche 


ricompense alla monotonia delle giornate. Man mano che imparava i 
suoi segreti, l'edificio cominciò ad affascinarlo. I corridoi senza fine, 
debolmente illuminati, monaci che li percorrevano, trascinando i 
piedi; le lapidi e le statue, i busti di antichi aviatori coperti di panni 
viola per l'imminenza della festa; le file di finestre ad arco acuto che 
lasciavano trapelare una luce attenuata e ricca di colori. In particolare 
lo affascinava la grande finestra orientale. Vi erano rappresentati 
innumerevoli equipaggi Cody, che si intrecciavano in complicati 
disegni. Volavano al disopra di una città che senza dubbio non era mai 
esistita, fatta di semplici edifici quadrati, con il tetto piatto, disposti 
lungo il fianco di una collina. Più lontano c'erano torri, sormontate da 
strane cupole, a forma di cipolla, e appuntite. Sopra la città, il cielo era 
di un azzurro smeraldo. Il Maestro Anton gli disse che era veramente 
esistito un luogo simile: nei Tempi Antichi, prima della venuta dei 
Demoni. Ma il suo nome era stato dimenticato. 

I Demoni erano il suo argomento di studio, adesso; le loro 
abitudini, la loro natura, la loro infinita malvagità. Naturalmente, da 
buon variante, aveva imparato fin da piccolo la Litania. Ma adesso 
apprendeva complicazioni mai immaginate. Alcuni avevano i corpi a 
strisce, altri a scacchi. Certi erano ciechi, altri avevano occhi posti nella 
fronte, molti occhi, e dietro di essi, cervelli alla perenne ricerca del 
male. Alcuni nuotavano interamente sott'acqua, colpendo le navi. Le 
ferite che infliggevano si aprivano verso l'esterno, in qualche maniera 
che gli riusciva incomprensibile, cosicché le loro vittime affondavano 
rapidamente. Alcuni generavano a mezz'aria, lacerandosi, e anche i 
piccoli, che uscivano a frotte, erano mortali. Un tempo c'erano stati 
anche Demoni amici, il cui sguardo divorava gli altri; ma l'arte di 
controllarli era andata persa. Justin si districava a fatica fra quei 
misteri, ma per ogni fatto appreso, parevano sorgerne altri cento. 
Mandò tutto a memoria, come aveva fatto con il resto, e alla prova 
scritta invernale ebbe i voti migliori. Ebbe anche un premio: il 
modellino di un Cody, in argento ed oro, che volava da una base di 
legno lucido. C'era una iscrizione, con l'elenco dei vincitori degli anni 
precedenti. Avrebbe tenuto il trofeo per dodici mesi, dopo di che il suo 
nome sarebbe stato aggiunto alla lista, e il trofeo passato a un altro. 
Chiese il permesso di portarlo con sé a casa per le vacanze, e gli venne 
accordato. Impacchettò con cura la statuina, e la chiuse a chiave. 


L'ultima settimana trascorse fra continui servizi, dall'alba al 
tramonto. Si era scoperto una discreta voce tenorile. Non sarebbe mai 
diventato un solista o un cantore, ma insieme agli altri se la cavava. 
Cantò nel coro della galleria; almeno questo gli risparmiava di far 
dondolare gli incensieri. 

Le candele vennero accese per l'ultimo servizio; il Divino Sentiero 
scoprì una nuova, eterea bellezza. Poi finì, e con esso le fatiche del 
primo anno. Il trimestre successivo sarebbe iniziato l'addestramento 
vero e proprio. La corriera partiva alle tredici del giorno successivo. 
Entro un giorno avrebbe rivisto la fattoria dei Manning. I suoi genitori, 
i contadini, il vecchio Ani. Avrebbe rivisto Tan. L'ondata di sentimenti 
che quel pensiero trascinò con sé gli fece quasi girare la testa. 

Più tardi la testa gli girò ancora di più. Bevve del vino con Dav 
Sollen e una dozzina di altri, in una delle taverne della città; 
legalmente, questa volta, anche se nel corso di quell'anno di vino ne 
aveva bevuto in abbondanza. Lo portavano di nascosto nei dormitori, 
per feste a notte fonda; era una cosa nota, ma generalmente tollerata. 
A meno che non ci fosse troppo rumore, naturalmente, oppure 
qualcuno arrivasse tardi all'adunata, o ci fosse un bottone della giubba 
sporco. Allora erano guai per tutti. Certe volte, aveva pensato che 
un'invasione in piena regola di Demoni poteva difficilmente essere 
peggio. Ma quella notte era diversa. Quella notte dell'anno non c'erano 
regole. 

Lasciò gli altri a fare baldoria e scivolò via. Doveva finire di fare i 
bagagli, e voleva essere in possesso delle sue facoltà la mattina 
seguente. Tirò fuori la giubba e i calzoni da parata, le scarpe già 
lucidate e scintillanti; nel frattempo gli altri avevano cominciato a 
tornare, reggendosi più o meno bene sulle gambe. La conversazione 
durò poco, e ben presto la camerata risuonò del russare generale. 

Ma lo attendeva una sorpresa. Dopo il refettorio, la mattina 
successiva. Incrociò il Maestro Atwill. Si inchinò, come richiedevano le 
regole; anche l'altro si fermò, guardando Justin con un sorriso, la testa 
inclinata su un lato. — Ah, Manning — disse. — Hai studiato e lavorato 
bene. Ho fatto un buon rapporto su di te al Maestro Devine; e ho visto 
gli altri tuoi risultati. Sono eccellenti in maniera uniforme. 
Congratulazioni. 

Justin inchinò la testa. — Grazie, Maestro — disse. Si chiese dove 


volesse arrivare. C'era qualcos'altro, ne era sicuro. 

Atwill lo stava ancora guardando pensierosamente. Disse: — Ci 
sono alcune cose che vorrei discutere con te. Hai qualche minuto di 
tempo dà dedicarmi? 

Justin esitò. Fece per gettare un'occhiata al grande orologio sulla 
parete del corridoio, e il maestro sorrise. — La tua corriera partirà fra 
tre ore —disse. Gli toccò il braccio. — Vieni. Non ti tratterrò molto. 

Lo seguì, perplesso. Il piccolo Maestro uscì dal Collegio, 
camminando a passi rapidi. Era un giornata di sole. Atwill girò a 
destra, poi a sinistra, sul Main Drag, attraversò la strada di fronte al 
Divino Sentiero. A fianco di questo c'era un edificio più piccolo, tozzo, 
semplice quanto il Divino Sentiero era decorato. La Chiesa delle 
Nuvole Correnti. 

Justin esitò ancora. Sapeva da tempo, naturalmente, che Atwill 
apparteneva alla Dottrina di Mezzo, ma non aveva mai messo piede in 
uno dei loro luoghi di culto. Anche se sua madre gli aveva detto 
qualche cosa, suo padre era sempre stato un variante di stretta 
osservanza; e lui era un perfetto fedele. Ma l'altro lo incoraggiò, con un 
lieve sorriso. — Vieni. Non sei qui per pregare. — Fece strada. Oltre la 
grande porta esterna ce n'era un'altra, ricoperta di spesso velluto 
verde. Entrò, e la porta oscillò alle sue spalle. 

L'interno era spartano quanto l'esterno. Nessuna statua, né 
iscrizioni; soltanto pareti intonacate a calce, interrotte da sottili 
pilastri grigi. Solo il soffitto manifestava una certa complessità 
architettonica: travi curve di legno ne reggevano altre, che si levavano 
in serie successive sotto gli alti spioventi. Anche le vetrate erano 
disadorne; qua e là ardevano delle lampade, in coppe colorate, anche 
se la giornata era luminosa. Fra i banchi c'erano gruppi di persone, le 
teste chinate in meditazione. Vide dei Fratelli dell'Ordine, e alcune 
delle sacerdotesse, che solo la Dottrina di Mezzo ammetteva. Aggrottò 
la fronte, e stava per parlare, quando il Maestro gli toccò un braccio. 
Disse: — Vieni con me. 

Gli fece strada silenziosamente lungo un passaggio laterale fra i 
banchi, verso il fondo della chiesa. Apri una porta. — Ecco il mio 
piccolo nascondiglio — disse. — Un rifugio che i Fratelli mi concedono. 
Qualche volta penso che serva a mantenermi sano di mente. 

Justin si guardò intorno. Vide una scrivania e una sedia, una 


brandina, una poltrona di pelle. Sopra la scrivania era appeso il 
modellino di un Cody a sei sostentatori, in volo. L'altro seguì la 
direzione del suo sguardo, e annuì. — Sì — disse. — Anch'io un tempo 
avevo i miei sogni. Volevo essere un aviatore. Ma non sono mai stato 
ritenuto abbastanza robusto. Avevo un difetto nervoso, balbettavo. Più 
tardi sono riuscito a curarmi. E ci vedevo male. In breve, ero un 
fallimento; tu raggiungerai quello che io non ho raggiunto. — Andò a 
un armadio a muro e ne prese una brocca e due bicchieri. — Del vino? 

Justin annuì, sempre più perplesso. — Grazie, Maestro Atwill. 

— Siediti — disse il vecchio. —Mettiti comodo. — Gli porse uno dei 
bicchieri. Justin lo prese. Cristallo, lavorato con finezza. Il vino stesso, 
delle Terre di Mezzo, sembrava brillare di un proprio fuoco giallo. 

Atwill si lasciò cadere sulla sedia. Si mise il cappotto sulle 
ginocchia. Disse: — Forse ti sembrerà una cosa insolita. Ma sento di 
doverti una spiegazione. Forse perfino delle scuse. 

Justin alzò di scatto gli occhi. —Non è necessario, Maestro. 

— Credo di sì — disse l'altro. Strinse le labbra. — Ho visto molti 
apprendisti venire e andarsene. So cosa pensano; entro certi limiti, 
anche cosa sognano. Ho conosciuto tuo padre, molti anni fa; e tua 
madre, quando venne a Middlemarch. Faceva parte della 
congregazione. — Scosse la testa. — Noi prendiamo la Via di Mezzo. La 
punizione non fa parte della nostra dottrina. Anche se possiamo essere 
severi, quando se ne presenta la necessità. — Sorrise brevemente. 

— Severi quanto i nostri fratelli del Divino Sentiero. Qualche volta 
penso che possiamo essere anche più severi. — Fece roteare il vino nel 
bicchiere. — Un edificio è un concetto. Decorarlo con guglie e 
pinnacoli, abbellirlo con ricche stoffe e vetri multicolori, questo 
significa renderlo piacevole agli occhi. Ma dire: "Questo è un tetto, 
questi sono muri, questa è una porta, queste sono finestre, dalle quali 
entra la luce"... Qualche volta mi chiedo se questo non richieda più 
coraggio. 

Atwill mise giù il bicchiere. — È stato necessario — disse. — Non 
come punizione, ma per focalizzare la tua attenzione. Eri diventato 
troppo sicuro, e dalla sicurezza nasce l'arroganza. Avevi idealizzato un 
semplice fatto: che desideravi essere un aviatore. Così la tua mente 
aveva divagato, era diventata imprecisa; anche se a quel tempo non ne 
eri consapevole. Avresti fallito. 


Prese il bicchiere e lo sorseggiò. — Per grazia di Dio, mi sono 
salvato dalla tua ira. Della qualcosa lo ringrazio. Non sono un tipo 
coraggioso. Tu ti sei salvato dalla rovina della tua vita, grazie all'auto- 
negazione e all'intelligenza. In quello stesso momento, le mie speranze 
in te ebbero inizio. Adesso devi andare avanti. Ci saranno distrazioni, 
tragedie forse, disastri. Devi vederli per quello che sono, e non lasciarti 
mai più portare fuori strada. In questa maniera diventerai forse un 
buon aviatore. Bravo quanto il Maestro Canwen; chi può dirlo? — 
Rimase un momento a pensare. — Chi è la ragazza che riempie tanto i 
tuoi pensieri? 

Justin ebbe un sobbalzo, e per poco non lasciò cadere il bicchiere. 
Per un momento non riuscì a parlare; era quasi sicuro di aver 
spalancato la bocca. Poi di colpo si infiammò d'ira. Dunque frugavano 
negli armadietti degli studenti. Aveva avuto un'opinione più alta del 
Collegio. 

Atwill sembrò leggergli nella mente. Sollevò una mano. — No, le 
tue cose private sono state rispettate. Il Corpo non impiega spie. 

Lentamente Justin disse: — Allora come lo sa? 

L'altro disse semplicemente: — Perché l'ho vista riflessa nei tuoi 
occhi. L'ho vista il giorno del rimprovero. Credo che le sue mani ti 
abbiano confortato. 

Justin disse d'impulso: — Non è come pensa, Maestro. È una cosa 
molto diversa. 

— Nulla è esattamente come uno pensa — disse il maestro. — 
Nessuna vita è come quella accanto. Anche le vite delle persone più 
banali hanno dei segreti. — Bevve di nuovo. —Vuoi parlarmene? 

Justin esitò; poi tutto gli usci di getto. Come sua madre l'aveva 
salvata dal pugnale; come lei era cresciuta, ed era cambiata, come era 
diventata una persona vera per lui, più vera della gente dotata di 
cinque sensi che parlava e chiacchierava dappertutto. Atwill lo ascoltò 
senza mai interromperlo; quando ebbe finito sorrise. — C'è molto 
amore in te, Justin — disse. — Ed è forte e vero. Ma lasciati consigliare 
da me. Ogni cosa, come una moneta, ha due facce. E se una di queste è 
chiara, l'altra deve essere necessariamente scura. Deve esserci la notte, 
altrimenti come potremmo conoscere lo splendore del giorno? Deve 
esserci l'inverno, altrimenti come potremmo desiderare la primavera? 
Questa è una verità a cui noi crediamo, e che i Varianti aborriscono. 


"Torna dalla tua piccola, adesso; sono sicuro che anche lei ti ama. 
Anche se non può esprimere il suo amore coi nostri termini. È una 
bambina in gabbia; una gabbia non costruita da lei, ma dal Signore. 
Perché ciò accada non possiamo dirlo; né possiamo discutere la sua 
volontà. Un tempo ha permesso ai Demoni di punire il mondo. Un 
altro Mistero; la risposta si trova al di là della nostra comprensione. 
Vai da lei, lascia traboccare il tuo amore; non ti fa altro che onore. Non 
risparmiarti, non avere timori, perché l'amore, il vero amore, è l'unico 
pozzo che non può mai asciugarsi. Ma insieme, muoviti con cautela. Ci 
sono trabocchetti lungo ogni sentiero. Sono profondi, e pieni di punte 
acuminate. 

Justin aggrottò la fronte. — Cosa sono, Maestro, questi tranelli? 

L'altro scosse la testa. — Questo non posso dirtelo. Non è mio 
privilegio conoscere il futuro. Né tuo. 

Ci fu dell'altro. Il Maestro parlò della sua gioventù, nelle Terre di 
Mezzo. La sua Ordinazione, il suo primo ministero: una missione fra 
marinai, nel lontano Southguard. Chiese a Justin della fattoria: come 
veniva condotta, gli approvvigionamenti, il numero dei servitori e dei 
contadini. Justin perse traccia del tempo. Si sentiva interamente in 
pace, più di quanto lo fosse da anni. Si rese conto che per la prima 
volta nella sua vita aveva parlato delle cose che più gli stavano a cuore; 
e insieme si era fatto un amico. 

Finalmente il piccolo uomo si alzò. — Considera questo rifugio 
anche tuo. Quando le cose dovessero diventare troppo difficili, come 
succede talvolta per noi tutti. Non pretendo di essere saggio; ma un 
orecchio amico vale forse di più. Parlando teniamo uno specchio 
davanti a noi stessi, scopriamo la nostra vera natura. — Gli porse la 
mano. — Vai con Dio. Cammina con coraggio, ma anche con 
attenzione. Ricordati che tutti camminiamo lungo una strada; ma ogni 
strada ha due lati. Possiamo scegliere la luce o l'ombra. 

Justin senti che gli occhi d'improvviso gli bruciavano. Cadde in 
ginocchio. — Sono io che devo scusarmi con lei. Mi dia la sua 
benedizione, Maestro. 

L'uomo gli appoggiò una mano sulla testa. — L'hai già. Non è mai 
stata ritratta. 

Lo prese per un braccio. —Vai, Justin. I tuoi amici ti staranno 
aspettando. 


Durante il lungo viaggio verso casa, l'inquietudine tornò a 
manifestarsi. Gli altri ridevano e chiacchieravano, cantavano a 
squarciagola canzoni sconce, giocavano rumorosamente a carte. Lui 
sedette da solo, rimuginando nella mente quello che gli aveva detto il 
maestro. Era possibile dunque decorare un concetto? Accumulare su 
di esso guglie e pinnacoli, fino a quando dominasse la mente come il 
Divino Sentiero dominava Middlemarch? E la semplice ed ovvia verità 
andava persa? Sembrava che ci fosse qualcosa di importante anche per 
lui, per i suoi sentimenti verso la fattoria e verso gli aquiloni. Verso 
Tan. Ma il legame gli sfuggiva. Lottò con il pensiero, ma per quanto si 
sforzasse pareva scivolargli fra le mani. 

Il veicolo, ancora più vecchio di quello con cui era arrivato, 
ansimava e sferragliava, ogni tanto doveva fermarsi per lasciare 
raffreddare il motore surriscaldato. La notte cadde molto prima che 
raggiungesse il Saliente; e ancora mancavano due ore. La sua mente 
correva davanti alla vecchia corriera; vedeva la vecchia casa coperta 
dal verde dei rampicanti invernali, sentiva le voci e le risate, vedeva i 
caminetti accesi, la grande stufa nella cucina dal pavimento di pietra. 
La cuoca gridava ordini e contrordini, facendo correre cameriere e 
sguatteri, impastando torte con le sue braccia potenti, mettendo 
tegami sul fuoco, estraendo vassoi dorati e fumanti dal forno. E il 
vecchio Ani che imprecava sotto voce, arrivando con ceste di legna, 
quasi certamente un po' barcollante. Teneva in casa la sua riserva 
privata di liquore, da anni; un distillato locale che solo lui riusciva a 
bere. La madre di Justin lo sapeva certamente, e probabilmente anche 
suo padre. Ma nulla era mai stato detto, né lo sarebbe stato. Era il loro 
servitore più vecchio e fedele, e prima di loro aveva servito il nonno 
Manning. Ani non sarebbe mai cambiato. 

Finalmente scese dalla corriera, e salutò con la mano i pochi 
apprendisti ancora in viaggio. Si mise in spalla la sacca e parti alla 
volta della fattoria, distante due miglia. Dopo un centinaio di metri si 
sentì chiamare. Si fermò, scorse la forma indistinta di un calesse. 
Incerto, disse: — Ani? 

Montò sul sedile. Disse: — Sono felice di rivederti, Ani. Aspetti da 
molto? 

— No, maestro — disse il vecchio; ma si stava soffiando sulle mani 


per il freddo. 

— Sei uno sciocco — disse. — Potevi restarci secco. E allora cosa 
avremmo fatto? — Si sporse per accendere le lanterne. — Spostati. 
Infilati sotto la coperta, guido io. — Sorrise. — E tira fuori quella 
bottiglia. Ne ho bisogno anch'io. 

L'altro esitò, poi frugò sotto il sedile. Bevve un sorso, poi pulì il 
collo della bottiglia e gliela porse. Una volta tanto, Justin ne bevve un 
buon sorso. Era ancora più cattivo di quanto ricordasse. Riuscì a non 
sputarlo, lo inghiottì. Gli sembrò che la bocca e la gola andassero a 
fuoco. — Buono — disse, quando riuscì a trovare la voce. Ma più tardi 
il calore si diffuse nel suo corpo. 

Gli sembrò che sua madre avesse un aspetto ancora più fragile, ma 
lo accolse con grande gioia. Anche suo padre cominciava ad avere i 
capelli grigi. Era come se fosse passato molto più di un anno. Per un 
po' ci fu un certo imbarazzo. Poi Tange mise sul tavolo bottiglie e 
bicchieri. Fu un gesto privo di clamore, ma lo riscaldò come aveva 
fatto il liquore. Significava, implicitamente, che era maturato; adesso 
poteva bere come un uomo. Sapeva che i suoi risultati erano stati 
comunicati, e che loro ne erano felici. Più tardi prese il trofeo dalla 
sacca e lo mise sul tavolo. Sua madre lo toccò, sorpresa. — È bellissimo 
— disse. Tan fu l'unica delusione. Corse da lei, quando entrò nella 
stanza. Avrebbe voluto abbracciarla, cercò di prenderle le mani, ma lei 
le ritrasse. I suoi occhi erano morti, inespressivi. Sembrava che non lo 
vedesse neppure, come se fosse trasparente. Provò un momento di 
desolazione. — Tan — disse — Tan, ti prego... 

Mav gli toccò leggermente un braccio. — Lasciala stare. Le passerà, 
ma ci vorrà un po'. — Sorrise. — Vieni a sederti. Raccontami del 
Collegio. 

La bambina andò a sedersi nell'angolo più lontano della stanza, 
voltandogli la schiena. Vide che non indossava scarpe. Le parole del 
Maestro Atwill, ancora così fresche, gli tornarono alla mente con forza. 
"Ci sono trabocchetti. Sono profondi, e pieni di punte acuminate..." 
Disse: — Le è piaciuto il vestito che le ho mandato? 

Mav guardò il marito, strinse le labbra. — L'ha strappato. Ho fatto 
del mio meglio; ma non sarà più lo stesso. — Gli toccò il polso. — Non 
fargliene una colpa. Era molto agitata. 

— Non gliene faccio una colpa — disse. — Certamente no. 


Rimase a chiacchierare con Tange fino alle ore piccole, parlando di 
questo e di quello: della scuola, di Middlemarch, della fattoria. Gli 
esecutori avevano finalmente dato l'assenso alla costruzione di due 
nuovi silos; Tange sperava così di raccogliere anche il grano delle 
fattorie vicine, e di vendere ai mulini in forti quantità. Sarebbe stata 
una fonte extra di guadagno. Inoltre, avevano finalmente comprato un 
trattore. Vecchio, forse, e un po' malmesso, ma pur sempre un trattore, 
qualcosa su cui da anni aveva lasciato il cuore. Pareva che gli avvocati 
finalmente si fossero un po' ammorbiditi; ma ne avevano tutti i motivi: 
i soli profitti dell'anno prima avrebbero ampiamente ripagato tutte le 
spese. Ani si era lamentato non poco all'arrivo del trattore, e non 
perdeva occasione per dir male di questi nuovi metodi; ma in realtà 
era diventato il suo orgoglio segreto. Nessuno sapeva maneggiarlo 
come lui; nelle mattine fredde gli parlava come a un cavallo 
recalcitrante, e in qualche maniera riusciva sempre a farlo partire. 
Tange sorrise e versò altro brandy delle Terre di Mezzo. Accennò alla 
possibilità di aumentare il suo assegno, ma Justin scosse la testa. — 
Posso cavarmela — disse. — Hai già fatto abbastanza. Aspetta che me 
lo guadagni. 

Finalmente andò a letto; si voltò e rivolto, pensando a Tan. Alla 
fine si addormentò, ma venne perseguitato dai sogni. Tan venne da lui 
con i suoi miagolii, si inginocchiò davanti a lui e cercò di baciargli le 
mani. La scena lo sconvolse; si svegliò di soprassalto, vide che una 
grigia luce illuminava la stanza. Si alzò in fretta e si vestì. La prima 
cosa che fece fu arrampicarsi sul tetto, controllare l'Aquilone-Dio e i 
suoi sostentatori. Riportò l'equipaggio a terra (era più facile adesso, 
che per il bambino che l'aveva fatto volare per la prima volta), ma il 
Cody era in ottime condizioni. Lo lanciò di nuovo, si guardò intorno 
nel vento gelido. Vide il trattore che si muoveva lontano, sulla cresta di 
una collina: una macchina scheletrica, con Ani appollaiato in alto, 
come un pupazzo bene imbottito. Più tardi, nella rimessa, Justin lo 
esaminò bene, ammirando la struttura massiccia, le grandi ruote 
posteriori con le punte di ferro lungo i bordi. Ani alzò le spalle, disse 
che andava bene per quelli a cui piacevano le novità; ma sorrise. La 
carrozzeria, quel poco che c'era, era lucida, e il motore aveva 
quell'aspetto pulito e ben curato che solo un'attenzione costante 
permette di raggiungere. Il vecchio era nel suo elemento. 


Tan ci mise una settimana a perdonarlo. Lui la ignorò, seguendo il 
consiglio di Mav, anche se gli costò doverlo fare. Finalmente il suo 
umore cambiò. Corse da lui; sentì di nuovo il miagolio. Guardò in 
basso, per attirare la sua attenzione, e lui vide che indossava le scarpe 
che le aveva mandato. I sandali estivi, con i loro lacci. Assurdi in una 
gelida giornata d'inverno; ma neppure per tutto l'oro del mondo 
avrebbe cercato di farglieli cambiare. La strinse a sé, e lei pianse, 
asciugandosi gli occhi. Vide che aveva imparato anche a soffiarsi il 
naso. Lo fece goffamente, e si sporcò un po' il labbro. Glielo asciugò, 
delicatamente. Almeno ci provava. Più tardi gli si sedette vicino, le 
mani in grembo. Justin sapeva che i suoi occhi lo vedevano di nuovo. 
— Tan — disse — dovrò ritornare al Collegio. Non subito, ma fra un 
po'. Sto imparando a volare con gli aquiloni. I Cody, come quello che 
abbiamo sul tetto. Capisci? 

Nessuna risposta. 

— Gli aquiloni. Gli aquiloni che ci proteggono. I Cody. — Andò al 
tavolo e prese il trofeo. — Questi. 

Lei miagolò. Per un momento temette che l'avrebbe afferrato, 
invece lo sfiorò soltanto con un dito, come faceva sempre con tutto 
quello che la interessava. Accarezzò la sottile traccia d'oro, le ali 
allargate dei sostentatori. Miagolò ancora, apparentemente di piacere. 

Justin riportò il trofeo al sicuro. Si sedette e le prese le mani. — 
Tan —disse — devi farmi una promessa. Non devi essere più infelice. 
Perché questa volta non starò via a lungo. Adesso abbiamo delle 
vacanze ogni trimestre, capisci? Solo il primo anno si deve rimanere 
lontani. 

Lei sembrò preoccupata, e lui le strofinò le dita. Le sollevò alla 
bocca e le baciò. — Tu capisci — disse. Fissò i meravigliosi occhi vuoti. 
Erano inclinati, a mandorla, con lunghe ciglia scure. — A cosa pensi, 
Tan? — chiese. — Cosa succede nella tua mente? — La preoccupazione 
crebbe, e lui la strinse a sé, ridendo. — Non importa — disse. — Perché 
tu sei Tan, e io ti amo. Questo almeno lo sai. Qualche volta mi chiedo 
se il resto abbia importanza. — Più tardi, nel silenzio della sua stanza, 
scosse la testa. La risposta era venuta da sé; forse era sempre stata lì. 
Non importava. Nient'altro importava. 

Sedette vicino a lui a pranzo, e non volle più separarsi. Più tardi gli 
si accoccolò accanto, sul divano, strofinandosi. La lasciò fare. Era bello 


risentirla vicino, anche odorarla. La freschezza dei vestiti, il profumo 
sottile dei capelli. Era pulita, pulita come uno dei gatti che sedevano 
sbattendo sonnacchiosamente gli occhi accanto al fuoco. Anche se un 
tempo non era stato così. Glielo aveva insegnato lui, con pazienza, 
attraverso gli anni, con la persuasione e l'esempio. Le aveva insegnato 
ad usare il vaso, e più tardi il gabinetto. Arrossendo terribilmente, 
odiandosi, mordendosi le labbra fino a farle sanguinare. E quella era 
una cosa che neppure sua madre sapeva. Era stato un tentativo 
disperato, l'ultima trincea. Ma aveva insistito. Perché gli sembrava 
sbagliato, sbagliato che vivesse in uno stato peggiore di un animale. 
Lei che era così bella. Era arrivato vicino alla disperazione; poi 
d'improvviso, quando la speranza si era quasi dissolta, lei aveva capito. 
E la vita per la casa era cambiata. Era cambiata per lui. 

Alzò gli occhi, e incrociò quelli di sua madre. Sorrideva. Sapeva 
quanto aveva fatto per Tan. Quasi tutto almeno. Forse aveva anche 
indovinato il resto. 


L'equipaggio era di nuovo stazionario, nel suo mondo di blu 
intenso. Una parte di lui constatò che era gelato fino alle ossa. Non 
sembrava avere importanza. 

Strano che fosse ancora legato a G8. Era quasi impossibile crederci. 
Non esisteva più stazione, né Saliente. Né la Terra. Riportò con 
difficoltà la mente a fuoco. Laggiù, in quel mondo che aveva lasciato 
per sempre, sapeva quello che stavano facendo. Il cavo sganciato, sul 
grande cilindro, e la gru che sbuffava, sollevando l'ultima spola. Il 
maestro del sartiame in attesa di fissare l'ultima impiombatura; e il 
lanciatore che teneva la mano guantata appoggiata sul cavo, 
ansiosamente, sentendone le vibrazioni, la tensione. Dovevano aver 
raddoppiato gli ancoraggi, perché con quel peso in volo c'era la 
possibilità che la traccia trascinasse via perfino il veicolo di lancio. 
Non avrebbero corso rischi. Perché nessuno, né il maestro del 
sartiame, né il più vecchio degli uomini della base, aveva mai fatto 
volare un simile equipaggio. Né. l'avrebbe mai più fatto. 

Aggrottò la fronte. Perché per quanto alto volasse non poteva 
fuggire. Il legame, per quanto tenue, era reale. Ben presto, dopo aver 
svolto l'ultimo cavo, avrebbero cominciato a tirarlo giù. Verso il 
mondo che non poteva più sopportare. A meno che degli ordini non li 


raggiungessero prima. Guardo su, verso la traccia. Poteva tagliarla, 
volare nel blu per sempre. Le cesoie, parte dell'equipaggiamento di 
ogni Cody, erano lì. Scosse la testa. Non era quello il modo. Se l'avesse 
fatto, ogni uomo alla base ne avrebbe sofferto le conseguenze, perché 
le indagini sarebbero state senza fine. Non aveva intenzione di far 
soffrire degli innocenti; non più. Abbassò gli occhi verso l'orizzonte. 
C'erano altri rilievi oltre il primo. Montagne, infinitamente distanti; 
come pallidi buchi nel cielo. Gli parve di vedere su una di esse un 
bagliore di neve. Pensò a quanto le sarebbero piaciute. Scosse di nuovo 
la testa. Sapeva, con una strana certezza, che non sarebbe tornato. Uno 
dei tranelli del Maestro Atwill si sarebbe aperto; ma verso l'alto. Nel 
sole. 

Delle nuvole si muovevano nel cielo. Bianchi sbuffi estivi. Una gli 
passò attorno; le altre sotto di lui. Quando il cielo tornò limpido, 
l'equipaggio stava di nuovo sollevandosi. 

Ebbe un attimo evanescente di speranza. Forse alla fine l'aria si 
sarebbe davvero assottigliata. E lui avrebbe dormito. Senza più 
svegliarsi. Ma nel suo cuore sapeva che non sarebbe accaduto. 

I sostentatori tiravano con regolarità la traccia, sempre più in alto. 

Quella vacanza, la prima, era passata veloce. Troppo veloce. 
Sembrava impossibile, ma l'ultima mattina arrivò, e i bagagli da fare. 
Piegò con cura i vestiti nuovi che avevano avuto e li mise nella sacca. 
Poi venne il momento degli addii; Ani lo aspettava col calesse, per 
portarlo alla corriera. Salutò in fretta, baciò Mav, strinse la mano di 
suo padre. Alla fine si voltò verso Tan. Stava lì con la faccia 
inespressiva, indossando ancora le sue scarpe. Lo abbracciò. Lui la 
baciò, ed ebbe una sorpresa. Lei aprì la bocca quanto poté e gli infilò la 
lingua fra i denti. Lui fece un passo indietro di scatto. — Tan, questo è 
sbagliato. È una brutta cosa. Non devi farlo più. — Lei lo guardò senza 
capire, e lui le prese le spalle. — Tan, ricordi cosa ti ho detto? Non devi 
essere infelice. Alla mamma e al papà dispiace. Non starò via molto, 
questa volta. Tornerò a trovarti non appena potrò. — La baciò di 
nuovo, cercando di essere delicato. Ma quella era una lezione che lei 
non avrebbe mai imparato. Justin scosse la testa e si voltò. Mentre 
superava la soglia, lei deliberatamente gettò via le scarpe. 

Mentre la corriera si dirigeva verso ovest, pensò che qualsiasi 
ragazza delle Terre di Mezzo avrebbe avuto qualcosa da imparare dalla 


sua sorellina. Ma quello che avessero imparato, non avrebbero potuto 
utilizzarlo. Non si può copiare l'Innocenza; o esiste, o fugge via. 


L'anno che seguì fu terribile. Il peggiore, decise, della sua vita. Il 
trimestre primaverile fu sopportabile, perfino piacevole a volte; ma 
all'inizio dell'estate giunsero notizie orribili. Aprì la busta con un 
cattivo presentimento, riconoscendo la scrittura di suo padre. Tange 
Manning non scriveva spesso; doveva essere una faccenda seria quella 
che l'aveva indotto a prendere carta e penna. 

C'era stato un incidente alla fattoria. Il trattore era sfuggito al 
controllo; e Aniken, che l'aveva servito lealmente, era stato la sua 
vittima. Nessuno sapeva bene come era successo. Il terreno era in 
pendenza, il freno aveva ceduto; o forse il vecchio, per la prima e unica 
volta, non l'aveva tirato a dovere. Lui era stato di fronte al mezzo, e 
non aveva potuto far niente. 

Justin chiese una licenza, che gli venne accordata. Ancora una volta 
compì il lungo tragitto verso casa. Gli costò una buona parte dei suoi 
risparmi, perché non era pagato dal Collegio. Suo padre lo rimborsò. 
Per una volta accettò il regalo. 

Parlò con un bracciante che aveva assistito all'incidente, senza 
poter intervenire. Le ruote anteriori erano entrate in un solco, 
sterzando bruscamente, e uno dei grandi bordi dentati... Il corpo era 
stato fatto girare più volte, fra l'alto parafango e la terra. 

Fino a che la macchina non si era fermata, dopo un centinaio di 
metri. Mostrando a tutti il suo trofeo. Era stato venduto come 
ferrovecchio, e il corpo di Ani bruciato; ma la fattoria non sarebbe più 
stata la stessa. 

Passò accanto ai grandi silos nuovi. Li guardò. La luce del sole 
scintillava sui fianchi argentei. Era confuso; sconvolto per la brevità 
della vita, per la sua inutilità. Si chiese perché facessero volare i Cody, 
giorno dopo giorno, notte dopo notte, anno dopo anno. Cosa 
proteggevano? Una fragilità, condannata nel momento stesso della 
nascita. 

Tan venne da lui timidamente, gli prese la mano. Le toccò le 
guance con un dito. — Io ti proteggo, Tan — dis-se. — Capisci? Tu sei 
tutto ciò che conta. Non so perché, ma non esiste nient'altro. — Lei 
miagolò e si strinse a lui. 


Parlò con suo padre, quella sera tardi. — Non so — disse. — Non mi 
sono ancora diplomato; ma credo di avere già perso la fede. 

L'altro prese tempo prima di rispondere. Come aveva fatto il 
nonno. — Non sei sereno, Jus — disse alla fine. — Ani era vecchio. 
Aveva vissuto la sua vita, ed era stato felice. È stata una morte rapida; 
non credo che se ne sia reso conto. Meglio che languire per anni a 
causa di una malattia. Lo conoscevi; avrebbe preferito così. 

Justin scosse la testa. — Non è questo — disse. — Amava quella 
maledetta macchina. La faceva andare anche quando nessun altro ci 
sarebbe riuscito. E guarda cosa gli ha fatto. 

Suo padre versò un altro poco dello scuro brandy. — Pensi che il 
trattore sapesse cosa gli faceva? Credi che le macchine siano vive? 

Justin guardò da sotto le sopracciglia. Riconobbe la trappola e 
rifiutò di caderci. — Tutto quello che farò nella mia vita sarà di volare 
sui grandi aquiloni. Qualche volta uno non può fare a meno di avere 
dei dubbi. 

L'altro non rispose. 

— È inutile — disse Justin irritato. — Tornerò a lavorare nella 
fattoria. Lavorerò, per te. È quello che hai sempre voluto, comunque. 

Tange sorseggiò il brandy. Posò il bicchiere. — Ascolta. Ti dirò una 
cosa che non sai. Ricordi quel giorno che hai lanciato il tuo primo 
Cody? 

Justin mise le mani attorno al bicchiere. — Ero solo un bambino. 

— Non è questo il punto. — Suo padre si chinò in avanti. — La 
levatrice vide la traccia attraverso la finestra della camera. Fece alzare 
Mav a guardare. Più tardi, mi disse che aveva quasi perduto la 
speranza. Fu quello di cui aveva bisogno. La sua fede è molto forte. 

Justin alzò lo sguardo, di scatto. — Ma gridava. L'ho sentita. 
Gridava... 

Gridava perché era finita — disse Tange Manning. — Succede così, 
a volte. — Guardò il tavolo. — Non voglio mettermi a discutere con te. 
Tutta la teologia che conosco potresti scriverla su una capocchia di 
spillo. Ma se tu non avessi lanciato quella traccia, non avrei più una 
moglie. E tu non avresti Tan. — Allungò una mano e gli strinse per un 
momento il braccio. — Lei capisce, Justin. Non so come, ma lei 
capisce. E ormai sei andato troppo avanti per tirarti indietro. Vai a 
volare con i tuoi aquiloni. 


Solo che non avrebbe volato con gli aquiloni. Quella magia doveva 
ancora arrivare. Stava imparando le complicate manovre dei 
lanciatori, passando lunghe giornate nelle classi, o sporcandosi di nero 
grasso fino ai gomiti. Giunti e rubinetti dei cilindri, sollevamento 
dell'acqua e sfogo del vapore, casse delle valvole e differenziali. I suoi 
quaderni di appunti si riempivano, divennero alti mezzo pollice 
ciascuno. E ancora c'era da imparare. Certe sere arrivava a letto stanco 
morto; ma meglio così. Serviva ad allontanare la sua mente da un 
trattore che correva senza controllo, da un corpo straziato che girava 
su una grande ruota. 

La seconda notizia giunse il giorno prima delle vacanze estive. 
Portata da un poliziotto variante. La busta listata di nero era giunta 
con un corriere speciale; così comprese subito che il peggio era 
accaduto. In un primo momento lesse la lettera senza comprenderne il 
significato. Poi la rilesse. Mav Manning era spirata; pacificamente, nel 
sonno. La sua salute era andata deteriorandosi, da mesi; da anni, 
probabilmente, anche se non si era mai lamentata. A suo modo, era 
stata una liberazione. 

Non c'era speranza di trovare una corriera, a così poca distanza 
dalla fine del trimestre. Dovette attendere la mattina. Andò nel Middle 
Park, rimase seduto a guardare il lago, i grandi palchi attorno al 
terreno dove si svolgeva la Fiera. Gettò sassi nell'acqua. E non pensò a 
nulla. 

Dav Sollen lo trovò. Si sedette accanto a lui per un po', senza 
parlare. Poi disse: — Vieni a bere qualcosa. 

No, grazie. — La sua mente era lontana. Adesso più che mai aveva 
bisogno del Maestro Atwill. Ma il vecchio si era ritirato alla fine 
dell'ultimo quadrimestre, d'improvviso. Se n'era andato in una piccola 
villa che possedeva a Southguard. Da dove poteva vedere il mare. — 
Sto bene — disse. 

L'altro gli appoggiò una mano sul braccio. — Non preoccuparti. 
Non parlerò. Non dirò una parola. — Così era andato con lui, si erano 
seduti in un pub vicino a Landy Street, avevano ascoltato le 
chiacchiere, avevano guardato le ragazze abbordare i cadetti in licenza, 
le cameriere girare con i loro vassoi di vino. Più tardi, mentre giaceva 
insonne, aveva avuto un pensiero orribile. Cercò di bloccarlo, ma 


ormai era inutile. Mentre leggeva la lettera, il suo cuore aveva avuto un 
balzo. Aveva pensato che potesse essere Tan. 

Lei lo accompagnò al funerale. Indossava un vestito estivo, bianco, 
con rose e foglie ricamate. E i sandali bianchi. Aveva cercato all'ultimo 
momento di convincerla a indossare qualcosa di più adatto, ma lei 
aveva cominciato ad agitarsi e a gridare. Così aveva lasciato perdere. Si 
aggrappò al suo braccio, guardando la buca scavata nella terra. Si 
chiese se capiva. Una volta emise un miagolio e indicò. 

Ma non verso la tomba. Verso un equipaggio Cody, che si sollevava 
minuscolo dietro una lontana linea di colline. 

L'estate fu lunga e calda. Studiò sui libri che si era portato dal 
Collegio, parlò con Tan. Giocò con lei, perché qualche volta voleva 
giocare. Una volta gli gettò una palla per quasi un'ora. Non aveva una 
buona mira, ma in cambio si sforzava molto. Ma di solito stava seduta 
e lo guardava con solennità. E si succhiava il dito. Il suo posto favorito 
era ancora il piccolo frutteto. Si dondolava sull'altalena per mezze 
giornate intere, senza mai stancarsi. Una volta miagolò e si tolse le 
scarpe; lui assunse un'espressione allarmata, e lei sorrise. Se le rimise. 

Suo padre prese a servizio un'infermiera per lei. Sembrava un tipo 
abbastanza piacevole, attiva; era una donna del villaggio, vedova di 
uno dei suoi affittuari. A Tan pareva piacere, e questa era la cosa più 
importante. Mav naturalmente sarebbe stata sempre una parte di lui; 
ma la sua preoccupazione ora era per i vivi. Aveva la sensazione che lei 
fosse d'accordo. Venne da lui, una notte, e lo benedì. Aveva sentito di 
cose simili, prima. 

Volò e si diplomò. Guardando giù dal cesto oscillante i suoi soli 
pensieri erano per Tan. Si chiese se le sarebbe piaciuto volare su un 
Cody. Si scordò di avere paura; ma non si scordò del suo 
addestramento. 

Scrisse al Maestro Atwill, raccontandogli le novità. Gli sembrava di 
sapere già cosa gli avrebbe risposto il vecchio. "Ogni cosa, come una 
moneta, ha due facce. E se una di queste è chiara, l'altra deve essere 
necessariamente scura. Deve esserci la notte, altrimenti come 
potremmo conoscere lo splendore del giorno?" Non si era sbagliato di 
molto. 

Mise giù la lettera, sorridendo. Tan era il giorno per lui. Il buio se 
n'era andato. 


Ricevette la sua prima assegnazione. Come aveva temuto era 
lontana, nel nord-ovest. Durò sei mesi. Scrisse una lunga lettera a suo 
padre, un'altra da leggere a Tan. Stupido, forse; ma lei avrebbe saputo 
che gliel'aveva spedita lui. Le mandò dei vestiti, anche un libro di 
figure. Cavalli e navi, il pigro bestiame delle Terre di Mezzo. Lo tenne 
nella sua stanza. Imparò perfino a girare le pagine; ma non lo capi 
mai. La metà delle volte lo teneva a rovescio. 

Passò un anno. Un giorno si rese conto con stupore che lei aveva 
sedici anni. Era già diventato appuntato da tempo, quindi caporale; 
aveva servito sulle navi del Southguard, aveva fatto il giro 
dell'Easthold. A questo punto dovette affrontare una scelta. 
Continuare la carriera di aviatore o passare ai servizi di terra. 
Sergente, poi ufficiale. 

Una volta la decisione sarebbe stata facile. Adesso non lo era più. 
Ne parlò con il suo comandante, un maggiore dai capelli grigi, sul 
punto di andare in pensione. Aveva visto troppi uomini perire: nelle 
tempeste, a causa di rotture negli aquiloni, per errori della ciurma di 
terra. Il cielo era un posto pericoloso. Anche Dav Sollen era caduto, in 
alto sul Saliente. Si era fratturato una gamba in maniera talmente 
grave che ci aveva messo dei mesi a guarire; ancora non si sapeva se 
avrebbe potuto continuare il servizio. 

Il maggiore fu d'accordo. — È un lavoro per i giovani — disse, 
sorseggiando un boccale di birra. — Non tutti possiamo essere dei 
Canwen... — Così la decisione venne presa. Ma Justin non gli aveva 
detto tutta la verità. A tirargli una manica, miagolando, c'era stato uno 
spiritello snello dai capelli di bronzo. Tan aveva bisogno di lui, e aveva 
vinto. 

Sempre, fra una assegnazioni e l'altra, aveva trovato il tempo di 
andare alla fattoria. Sempre la grande casa l'aveva accolto; era ancora 
la sua casa. Sedeva con Tange fino a notte fonda; fumava la pipa, 
sorseggiava il suo brandy, studiava sui libri. Padre Andri veniva in 
visita, o il medico locale, qualche volta dei pezzi grossi dell'Easthold o 
delle Terre di Mezzo. E sempre c'era Tan. Era stato osservato, 
naturalmente, che la sua presenza non era l'ideale per trattare affari; 
ma non c'era niente da fare. Se cercavano di chiuderla fuori 
cominciava a dare calci e a miagolare. E questo Justin non poteva 
sopportarlo. Così Tange cedette, e gli altri facessero come preferivano. 


Corse da lui piagnucolando quando arrivò dall'Easthold. Gli tirò un 
braccio, agitata. — Tan — disse Justin. — Cosa c'è? Dimmelo, 
dimmelo, adesso... — Ma lei non lo fece; gli tirò il braccio ancora più 
forte. Lui cedette e la seguì. Sapeva già, con una strana certezza, dove 
era diretta. Verso il frutteto. — Va bene, cosa c'è? 

Lei miagolò, guardò a destra e a sinistra. Afferrò l'orlo della gonna 
e se la tirò su fino alla vita. 

Justin guardò. Poi lentamente scosse la testa. — Povera creatura — 
disse. — È appena successo, vero? Ci hai messo molto anche per 
imparare a camminare — La prese gentilmente per le spalle e la fece 
sedere sull'altalena. —Non è colpa tua, Tan, non hai fatto niente di 
male. Capita sempre, a tutte le ragazze. — Andò a prendere degli 
asciugamani e un catino. La lavò delicatamente, le mostrò cosa 
avrebbe dovuto fare la volta seguente. — Cambiati il vestito. — Indicò a 
gesti. — Cambiati vestito, poi potremo uscire. Ti va di uscire? 

Lei sorrise. Stava di nuovo bene, si sentiva rassicurata. Corse in 
casa. Justin si sedette sull'altalena. Spinse con i piedi, dondolandosi in 
piccoli archi. Non per la prima volta, pensò che era una strana 
relazione. Ma in realtà non lo era. Cose come quella non hanno 
importanza. Perché l'amore è un pozzo senza fondo. 

Fecero una passeggiata verso il villaggio. Lungo la strada Justin 
raccolse per lei mazzolini di fiori: ranuncoli, scabiosa, denti di leone 
con ispide corone simili a soli. Lei non sembrò interessata, così lui li 
gettò via. —Sono d'accordo — disse. — Non sono neanche 
lontanamente belli come te. 

Suo padre era via per affari nell'Easthold. La fece sedere nello 
studio e le portò qualcosa da mangiare. Dolci di maggio (li preferiva a 
tutto il resto, anche se lui li aveva sempre trovati troppo secchi) e un 
bicchiere della limonata densa e aspra della cuoca. Più tardi scosse la 
testa. Povera piccola creatura. Pensavano che non capissi. Anche la 
mamma, qualche volta. Ma non è vero. Avevi tanta paura che non 
osavi farlo vedere neanche all'infermiera. — Le prese le mani. — Non 
devi avere paura. Non più. È solo che adesso sei cresciuta. Non 
succederà nient'altro. — La guardò da capo a piedi. I deliziosi occhi 
vuoti, la massa di capelli da cui il sole traeva riflessi bronzei; i piccoli 
seni, perfetti sotto l'abito bianco sottile, le lunghe gambe che si 
assottigliavano alle caviglie. — Tan — sospirò. — Saprai mai quanto sei 


bella? 

Più tardi, nel suo letto, si rigirò senza riuscire a dormire. Perché gli 
era venuto un altro pensiero, indesiderato ma insistente. Non gli 
dispiaceva. Non gli sarebbe mai dispiaciuto. Perché la sua bellezza gli 
apparteneva. A lui e a nessun altro. Il Maestro Atwill gli aveva 
consigliato ancora una volta di guardarsi dall'orgoglio. Ma c'erano 
peccati peggiori. La disonestà, l'ipocrisia... Non gli dispiaceva. Questo 
voleva dire che era contento. 

Sussurrò nel buio: — Mi dispiace, Maestro... 


Gli anni parvero accumularsi su di lui. Da una assegnazione 
all'altra: di nuovo il Southguard, poi Middlemarch, il nord, perfino un 
breve periodo nel palazzo di un Maestro. Una parte di lui desiderava 
ancora le oscillazioni di un Cody; sarebbe sempre stato così, 
immaginava. Eseguiva il suo dovere con coscienza, e con il tempo la 
diligenza venne ricompensata. Venne assegnato a Middlemarch, 
ricevette la preziosa bulla dalle mani del Maestro Helman in persona. 
Il vecchio sorrise, nel porre la catena d'argento attorno al collo di 
Justin. — Vai con Dio — mormorò secondo la formula tradizionale — e 
vola per lui. Congratulazioni, capitano. 

Per un momento non poté credere alle proprie orecchie. Aveva 
saltato due gradi; non si era reso conto che lo stimassero tanto. Ma era 
cattiva educazione lasciar trasparire la gioia. Fece un passo indietro, 
salutò rigidamente. Disse: — Grazie, mio signore. — Uscì con la 
sensazione di camminare fra le nuvole. Avrebbe voluto che Dav Sollen 
fosse con lui in quel momento. Perché sapeva esattamente cosa gli 
avrebbe detto: — Ben fatto, vecchio mio. E adesso andiamo a 
festeggiare... 

C'erano donne, naturalmente; più vecchie, adesso, e più 
responsabili. Alcune le amò con affetto; con una rimase seduto per 
tutta una calda notte di primavera, in una grande casa alla periferia di 
Kiteport, la grande città del Southguard. Ma all'alba lei sorrise e scosse 
la testa. — È inutile — disse. — Mi sono illusa. Tu non mi vuoi, vero? 
Non credo che tu voglia nessuna. 

Lui scosse la testa. Gli sembrava di essere già schiavo. Di due occhi 
a mandorla dalle lunghe ciglia, di lunghi capelli bronzei. Una ragazza 
che non avrebbe mai potuto essere sua, eppure non poteva 


appartenere a nessun altro. — Non so — disse. — Non so, Shami — Si 
alzò di scatto. — Perdonami. 

Si procurò una licenza di tre giorni, prese un'auto della Base e 
raggiunse il Saliente, la fattoria, la grande casa di pietra sulla collina. 
Ancora una volta si sentiva tirare in opposte direzioni. Suo padre non 
stava affatto bene; perdeva peso, non era più in grado di lavorare con i 
suoi uomini nei campi. Questo lo disturbava. Lo vedeva come un venir 
meno ai suoi doveri. Justin cercò di rassicurarlo, ma Tange Manning 
scosse la testa. Aveva i capelli bianchi, adesso, gli occhi stanchi dietro 
gli occhiali cerchiati di ferro. — Non è giusto, figlio — disse. 

— Non è giusto. Vorrei vederti sistemato. 

— Sono sistemato — disse Justin. — Ho la fattoria. E te. 

L'altro alzò gli occhi. Aprì le labbra; ma qualsiasi cosa avesse avuto 
in mente, non lo disse: Portò il segreto nella tomba. 

La carriera di Justin procedeva per il meglio: ufficiale di stato 
maggiore a G12, poi di reparto a G15. Dove avrebbe potuto arrivare, 
con maggior determinazione, era un problema aperto, perché il suo 
cuore era ancora diviso. Tornava sempre a casa; passava lunghe ore 
nello studio di suo padre, studiando i libri dei conti. Sempre più la 
conduzione dell'azienda ricadeva sulle sue spalle. Si occupava di 
assumere nuovi operai per il raccolto, si recava nell'Easthold per 
contrattare con i mugnai sulla macinatura del grano accumulato nei 
silos. Faceva dondolare Tan sull'altalena del frutteto, e pensava. Lei 
aveva ventidue anni, quasi ventitré. Sembrava ne avesse solo sedici. 

Fu l'ultimo anno di suo padre alla fattoria. Morì in autunno, come 
era successo al nonno Curt; e ancora una volta Tan guardò con faccia 
inespressiva. Vennero i cavalli, con le piume nere, e le macchine con i 
loro tristi nastri sul. cofano, i fiori sui portapacchi. Lui la 
riaccompagnò a casa, si sedette per meditare sul da farsi. 

Il Corpo fu generoso con lui. Sei mesi di congedo a paga intera. 
Rifiutò la paga; non aveva bisogno di soldi. La versò al Fondo degli 
Aviatori; Dio sapeva se non ce n'era bisogno. Chiamò gli esecutori 
testamentari da Middlemarch. Più tardi, ci andò lui stesso, nella 
vecchia Swallow che aveva comprato. Con i suoi soldi: l'inalienabilità 
dei fondi ereditari causava ancora irritanti problemi. Portò Tan con sé, 
le fece lui stesso le valigie. L'infermiera era preoccupata per la sua 
protetta, ma lui si limitò a sorridere. Se lui non sapeva badarle, dopo 


tanto tempo, era ora che imparasse. 

C'erano delle cinture di sicurezza sui sedili anteriori della Swallow. 
La maggior parte dei modelli nuovi ne erano privi, ma quelle vecchie 
macchine avevano ancora quei lussi di serie. Le fece passare le cinghie 
sulle spalle, agganciò la cintura attorno alla vita. Lei si allarmò subito, 
cominciò a tirarla e a lamentarsi. — Va tutto bene, Tan — disse Justin. 
— È solo perché tu stia più sicura. Non voglio che ti faccia male. Abbi 
fiducia in me. —Lei aggrottò la fronte, ma non protestò più. 

Percorse la strada della fattoria, girò verso ovest. — È buffo, Tan — 
disse. — Ricordi quella volta tanti anni fa? Ti ho detto che sarei 
diventato capitano. Be', ci sono riuscito. Ti ho detto che ti avrei portato 
a Middlemarch, e ti avrei comprato delle belle cose. Stiamo facendo 
anche questo. Non ci credevo veramente quando l'ho detto. Ma si è 
tutto avverato. 

Lei lo guardò con i suoi occhi a mandorla. Tirò di nuovo le cinghie. 
Passò stazione dopo stazione. Sempre con un senso di apprensione. 
Qualche volta lei sorrideva, indicando i Cody; una volta batté le mani e 
rise di gioia. Altre volte i suoi occhi diventavano opachi. Vuoti, eppure 
con un sottofondo di attenzione. Si chiese se non stesse assorbendo 
nuove impressioni. 

Fu un lungo viaggio, anche con la Swallow. Si fermarono a metà 
strada, in una locanda delle Terre di Mezzo. Justin sapeva che i 
proprietari erano persone gentili. La padrona prese subito Tan sotto la 
sua ala. Lei la seguì senza problemi. Ma poco dopo corse nel bar e gli si 
gettò fra le braccia piagnucolando. La signora Lanting arrivò subito 
dopo. — Mi dispiace — disse. — Credo che sia stato il cavallo. Abbiamo 
affittato la stalla, lei non sapeva che era lì. 

— I cavalli li conosce bene — disse Justin. — Vuole solo fare la 
sciocchina. Vero, Tan? Un po' di scena. Gente nuova da impressionare. 

Gli altri commensali guardavano la scena con curiosità. Lui li fissò, 
e quelli immediatamente abbassarono gli occhi. Il tintinnio delle 
posate riprese. 

Mentre si avvicinavano a Middlemarch, sulla lunga discesa della 
collina orientale, Justin agitò una mano. — Siamo arrivati, Tan. Non è 
grande? Non è meravigliosa? — Ma il panorama non provocò in lei 
alcuna reazione. 

C'era una locanda che conosceva, poco distante dal Drag. Un posto 


tranquillo, senza pretese ma pulito. La lasciò sulla macchina, sperando 
che non venisse presa dal panico. Ma non sembrava preoccupata. Si 
era portata il libro di figure, e lo stava guardando. A testa in su, una 
volta tanto: 

Sapeva che avevano una camera doppia. Sperava che fosse libera. 
Fu fortunato. La mise nella cameretta più piccola, interna. Per arrivare 
al corridoio lei doveva passare accanto al suo letto. Non ci provò. 

Si concesse una lunga dormita. Quando si svegliò Tan era già in 
piedi, vestita. Era seduta sul letto, e cercava di pettinarsi i capelli. 

— Aspetta — disse Justin. — Ti aiuto io. Non sai tenerlo. — Le prese 
il pettine. Una volta avrebbe emesso miagolii di indignazione, ma 
questa volta sembrò contenta. 

La portò nella sartoria da cui si servivano quelli del Collegio. C'era 
anche una sezione per signore. Conosceva la direttrice; era la moglie di 
uno dei suoi vecchi insegnanti. Sorrise vedendo Tan. 

— Le procuri un guardaroba —disse. — Non importa il prezzo. — 
Fece una pausa, poi aggiunse: — Sua madre è morta. 

Lei sorrise ancora. — Povera creatura — disse. — Vedrai che ti 
troverai bene con me. Stai tranquilla, papà non andrà via. — Tan la 
seguì, non senza un'occhiata a Justin. 

Lui si fregò la faccia, un po' dispiaciuto. Dunque la direttrice si era 
dimenticata di lui. O era tanto cambiato? 

Rimasero via un tempo considerevole. Ma non ci furono problemi. 
Quando tornarono avevano le braccia piene di vestiti. Tan miagolava 
in continuazione, di piacere e eccitazione. 

Justin chiese: — Tutto bene? — La donna sorrise, e disse: — È stata 
un tesoro. — Gli sembrò che ci fossero delle lacrime nei suoi occhi. 

Tan cominciò a protestare quando l'altra fece per impacchettare i 
vestiti. Justin dovette prenderle i polsi e scuoterla gentilmente, per 
farle prestare attenzione. — E solo per non farli sporcare. Sono sempre 
tuoi. Li portiamo via con noi, Tan. Guarda, questo è il primo. 

Più tardi, nella sua stanza, gli fece una sfilata di moda, correndo 
ogni volta nella stanza interna per cambiarsi. Non aveva mai fatto una 
cosa simile. Lui era steso sul letto, con un cuscino dietro la schiena, e 
applaudiva ad ogni sua comparsa. Stranamente, malgrado la morte di 
suo padre, si sentiva in pace. 

L'ultimo vestito era il più bello di tutti. Bianco, con uno spacco fino 


alla coscia nella gonna. E una profonda scollatura a V, chiusa da un 
laccio. — Tan — disse — sei proprio indecente... 

Lei gli sorrise. 

Indossò il vestito a cena, malgrado le sue proteste. Nella sala da 
pranzo, fece girare molte teste. Non se ne accorse. Lui le mise un 
tovagliolo attorno al collo, ma non successe niente di disastroso. Più 
tardi fecero una passeggiata fino al Middle Park. I Cody volavano, con 
bandierine che sventolavano dai sostentatori, e file di piccole lampade 
colorate. Lei gli teneva il braccio; era snella, elegante. Sentì ancora 
quella felicità sfocata. Decise che era il piacere in lei. Perfezione di viso 
e di figura, di capelli, la pelle color ambra, senza una macchia. Lei era 
la perfezione, pensò d'improvviso. La Prima Donna del mito, da cui era 
disceso tutto il mondo. 


Apogeo. I sostentatori erano sospesi immobili, in un sogno infinito 
di azzurro. Si appoggiò con la schiena al cesto, stancamente. Strinse e 
allargò le dita intirizzite. La perfezione può esistere una volta sola. 
Non può più tornare. 

Lontano, una lievissima scossa. Il cesto oscillò appena. Guardò in 
basso, controvoglia, e vide che le nuvole erano più vicine. Lo stavano 
attirando a sé, come un grande pesce aereo. 


Un maggiore del comando venne a fargli visita, per discutere della 
sua carriera futura. Justin lo fece accomodare nel salotto, da lungo 
tempo non usato, e parlò, agitando le mani verso le finestre, i campi 
ondulati. Tan era raggomitolata sul divano d'angolo, guardando con i 
suoi occhi bruno-dorati. Più di una volta lo sguardo del maggiore si 
posò su di lei, preoccupato. Disse: — Dunque vuole lasciare il Corpo. 

Lui scosse la testa. — Non voglio. È l'ultima cosa che vorrei fare. È 
la mia vita. — Offrì altro brandy; l'ufficiale declinò con un sorriso. 

Anche lo sguardo di Justin andò verso l'angolo. — Può vedere 
anche lei quali responsabilità ho. Non posso evadere neppure queste. 
È la decisione più difficile che abbia mai preso. 

Il maggiore disse: — Hmm. — Sfogliò pensierosamente le sue carte. 
SI tamburellò sul ginocchio, si tirò i piccoli baffi ben curati. Poi parve 
giungere a una decisione. 

— Forse vado oltre la mia autorità. E certamente non voglio 


suscitare false speranze. Ma... detto fra me e lei, G8 sta per liberarsi. Il 
vecchio Lowndes sta per andare in pensione, finalmente. Posso 
mettere una buona parola per lei. Cosa ne direbbe? 

Fu come un lampo di luce. G8, la stazione che aveva visto per la 
prima volta, da bambino. Era sempre stato un posto speciale per lui. — 
Può farlo? Può farlo davvero? 

— Non vedo perché no — disse l'altro. — Dovrò andare a 
Middlemarch, naturalmente. Perciò non ci conti. Ma so che negli 
ultimi tempi preferiscono personale locale per le basi; e con un 
curriculum come il suo, direi che ha buone probabilità di far-cela. — 
Infilò le sue carte in una borsa. — Allora siamo d'accordo. — Fece una 
faccia dispiaciuta e si alzò. — Devo mettermi in viaggio. Mi aspettano 
nell'Easthold domattina presto. Corte marziale. Un pazzo di appuntato 
ha preso a pugni un sergente... — Scosse la testa. — Buona fortuna 
capitano. 

L'assegnazione arrivò. Quello che seguì fu il periodo più felice della 
sua vita. Trovò un fattore, uno delle Terre di Mezzo. Più tardi assunse 
anche una governante per la casa: una signora dai capelli grigi e dalla 
faccia dura, che si chiamava Brand. Non gli piaceva molto, ma non 
c'era dubbio sulla sua efficienza. E le sue referenze erano eccellenti. Le 
diede delle istruzioni molto dettagliate, in particolare riguardo a Tan. 
Lei fece un sorriso sottile, e si attaccò le chiavi alla cintura. — Farò del 
mio meglio per soddisfarla, signore — disse. 

Justin disse: — Ne sono certo. 

All'inizio Tan non fu molto contenta. Per due volte si allontanò da 
casa, forse cercandolo, e arrivò fin quasi al villaggio; ma venne 
ricondotta indietro abbastanza gentilmente. Alla fine parve abituarsi 
alla nuova sistemazione. Justin partiva alle nove, tornava al più tardi 
alle cinque del pomeriggio. Le sere che trascorreva con lei erano 
lunghe e felici. In particolare d'estate. Tan poteva andare al suo amato 
frutteto, dondolare sull'altalena e succhiarsi il pollice. 

All'inizio, G8 era in condizioni quasi disastrose. Lowndes aveva 
passato da tempo l'età pensionabile, e le cose erano andate sempre 
peggio.. Il Corpo l'aveva lasciato al suo posto per un riguardo, ma era 
evidente che nessuno al Quartier Generale era stato a conoscenza della 
situazione reale. Justin si liberò di un paio di caporali, facendoli 
trasferire. Poi arrivò un nuovo contingente di cadetti, e le cose 


cominciarono a migliorare. Con loro si mise subito a lavorare in 
maniera seria. Kantmer, il maestro del sartiame, e Holbeck, il Maestro 
di lancio, erano vecchi del mestiere, naturalmente. Su di loro poteva 
contare. Aveva l'inizio di una squadra. 

Insistette con Middlemarch per avere i nuovi sostentatori. Poi le 
pistole speciali. Dovette faticare di meno con queste: si stavano 
abituando alla sua ostinazione. Seguì un'ispezione. I pezzi grossi 
arrivarono in forze, ma lui si limitò a sorridere. Sapeva che sarebbe 
successo; i suoi uomini stavano pulendo e lucidando da giorni. Anche 
un fazzoletto fregato sul pavimento dei locali di guardia rimase bianco. 
C'erano tre equipaggi in volo: il massimo delle sue capacità. I tempi di 
lancio erano sul livello di quelli di G15, e loro avevano il doppio del 
personale. Dopo di questo, venne lasciato in pace. 

La fattoria prosperava. Al di là dei sogni di suo padre. Aggiunse un 
terzo silos, assunse altri quattro uomini. La gente del Saliente era 
soddisfatta. Il lavoro era sempre stato scarso; per tradizione quella era 
un'area depressa. All'inizio si erano mostrati sospettosi verso di lui, ma 
adesso aveva la sensazione che le sue azioni fossero salite parecchio. 

Dav Sollen venne a fargli visita. All'inizio Justin quasi non lo 
riconobbe. Era diventato robusto, con la barba, e aveva una moglie e 
un paio di bambini dai capelli biondi. Usava il bastone, e camminava 
zoppicando pesantemente. La gamba era guarita meglio di quanto i 
medici avessero sperato, ma gli faceva soffrire le pene dell'inferno con 
il tempo umido. Aveva lasciato il servizio; adesso era un fornitore 
civile, trattava tutto, dai rulli di cavo ai giornali di bordo alle tavole 
delle maree. Così era ancora in contatto con il mondo dei grandi 
aquiloni. 

Tan li affascinò tutti. In particolare i bambini le si affezionarono 
molto. Mostrò loro i suoi giocattoli, uno dopo l'altro, i cagnolini a 
molla che abbaiavano, le rane di latta che saltavano sul tappeto. Più 
tardi permise loro di usare la sua altalena: un segno speciale di onore, 
quello. 

Finito il primo raccolto, il lavoro si accumulò. Non poteva 
aspettarsi che il fattore si occupasse anche della vendita all'ingrosso. 
Non c'erano abbastanza ore in un giorno. Aveva bisogno di un aiuto 
esterno, qualcuno libero di viaggiare, di tenere i contatti al suo posto. 
Ne trovò uno a Easthope, grazie a un amico di suo padre. Era stato un 


addetto all'inventario per il Corpo, una volta. Mal Trander. Aveva una 
trentina d'anni. Piuttosto bello, capelli ricci e castani. Disse che era 
stato sposato, ma il matrimonio era finito male. Tanto meglio. Niente 
che lo distraesse. 


Girò la testa da una parte e dall'altra, lamentandosi. — Come 
potevo immaginarlo? — sussurrò. — Come potevo immaginarlo... 


Come sempre studiò con cura le reazioni di Tan. Aveva assunto e 
licenziato di conseguenza, e non se ne era mai pentito. Lei era 
diventata la sua socia senza voce, anche se nessun altro lo sapeva. 
Qualche volta le ci voleva un po' per decidersi, ma questa volta parve 
non avere dubbi. Corse subito dall'uomo, emettendo i suoi piccoli 
miagolii. Entro un'ora gli portò il libro delle figure. Glielo fece vedere, 
a testa in giù. Lui glielo girò. —Da questa parte, tesoro mio — disse, 
con uno scintillio negli occhi. — I cavalli non sono molto bravi a stare 
sulla testa. — La guardò con occhio critico. Indossava dei pantaloni 
aderenti e una maglietta nuova che Justin le aveva comprato, a strisce, 
con un grande colletto. Gli avevano detto che si chiamava collo a 


barca. Più tardi Mal Trander disse: — Che bambina carina. E 
simpatica. 

Il capitano alzò un attimo gli occhi. — Sì — disse. — È deliziosa. — 
Consultò gli appunti che aveva preso. —Cosa ne dice se 


incominciassimo da Ransam, in Condar Street? Non ho mai venduto a 
loro finora; sarebbero ottimi clienti. 

Non si sarebbe mai accorto di niente. Non avrebbe mai avuto 
sospetti. Non fosse stato per una voce sentita per caso alla base. Ci 
meditò sopra; poi mandò a chiamare Kantmer. Esitò un poco, 
guardando attraverso le lunghe finestre dell'ufficio, mentre il maestro 
del sartiame aspettava. Non era mai stato il tipo da confidarsi ai suoi 
subalterni. Era un debolezza; portava ad un allentamento della 
disciplina. Ma Kantmer aveva alle spalle molti anni di servizio, e in 
ogni caso un ufficiale della sua esperienza poteva difficilmente essere 
ritenuto inferiore a un capitano con tre anni di anzianità. Si voltò dalla 
contemplazione dell'equipaggio n. 1, sospeso immobile nell'azzurro. — 
Questo Mal Trander — disse. — Cosa sa su di lui, Bend? 

L'altro fu pronto con le sue risposte. Il matrimonio, i motivi per cui 


aveva abbandonato il Corpo; fu sintetico e preciso. Justin si accorse di 
avere stretto le mascelle. — Grazie, maestro — disse. — Grazie mille. — 
Inclinò la testa verso l'armadietto. —Qualcosa da bere? 

— No, grazie signore — disse Kantmer. — Devo sistemare 
quell'anello del Tre. Il lancio è previsto per le 17. 

Quando l'altro se ne fu andato si sedette a meditare. Tamburellò 
con le dita sulla scrivania. Certamente Trander aveva lavorato bene 
per lui. Non aveva motivo di lamentarsi, tutto il contrario. E il suo 
passato non lo riguardava. Almeno entro certi limiti. 

Alle 15.30 giunse a una decisione, l'altro doveva tornare quel 
pomeriggio, da un viaggio nelle Terre di Mezzo. Meglio metterlo di 
fronte a quello che aveva saputo, dandogli la possibilità di far sentire la 
sua campana. Partì con la Swallow, verso casa. 

L'aia era grande; sapeva che dalla casa non si poteva sentire il 
rumore del motore. Lasciò lo stesso la macchina vicino al silos, e fece a 
piedi gli ultimi duecento metri. Il vecchio macinino di Trander era 
parcheggiato vicino alla porta principale. 

Entrò silenziosamente. La casa sembrava stranamente silenziosa. 
Guardò nelle stanze del piano terra. Nessuno. Ma naturalmente 
l'infermiera si era presa uno dei suoi rari giorni di permesso. Gli altri 
erano nelle stalle, e la signora Brand stava facendo il suo sonnellino 
pomeridiano. 

Salì al primo piano. La porta della stanza di Tan era socchiusa. La 
spinse con il piede ed entrò. 

Aveva la gonna tirata sulla vita, le caviglie che stringevano le anche 
di Trander. Lui ansimava, spingendo con forza. E c'era del sangue. Un 
sacco di sangue, che macchiava le lenzuola. Dunque era la prima volta. 
Lei lo graffiava, emettendo quei piccoli miagolii. 

Justin afferrò la spalla dell'altro, lo sollevò. Era un uomo 
muscoloso, ma non aveva mai usato la sua forza con rabbia. Trander 
finì sul pavimento. Cercò di scappare via, ma Justin lo prese per la 
camicia e lo scaraventò contro il muro. La stanza tremò. Usò le 
ginocchia e gli stivali. Poi cominciò con le mani. Quando l'altro cadde 
lo rimise in piedi. Lo ributtò a terra. Il suo campo visivo si era 
ristretto; quello che rimaneva era tinto di rosso. 

Fece un passo indietro. Trander era a quattro zampe. Respirava a 
rantoli. Ebbe dei conati di vomito, sputando denti e sangue. Si rialzò 


aggrappandosi allo stipite della porta, barcollò. Uscì sul pianerottolo. 
Afferrò la ringhiera, tenendosi l'altra mano sull'inguine. Non si voltò. 
Da qualche parte si sentì un grido. La signora Brand certamente si 
sarebbe licenziata, rifiutandosi di lavorare in una casa indegna. 

Tan si era abbassata la gonna. Era raggomitolata nell'angolo del 
letto, le nocche di una mano sulla bocca. Lui la tirò verso di sé e la 
colpì sulla faccia. Due volte. Lei mugolò, cercò di aggrapparsi a lui. Lui 
la scagliò via. Lei rotolò, e giacque con la faccia a terra. Justin si slacciò 
la cintura. La frustò con tutte le forze, sulla schiena, le cosce, le 
natiche. Dopo un po' i miagolii cessarono. Rimase stesa in silenzio, 
tremando. Lui uscì e chiuse la porta. Scese nel soggiorno, aprì 
l'armadietto dei liquori. Prese la bottiglia del brandy e un bicchiere. La 
casa sembrava ammutolita. Si sentivano fruscii e mormorii, ma 
nessuno gli venne vicino. Bevve, e guardò la luce svanire dal cielo. Non 
aveva mai picchiato così una creatura vivente, né un essere umano, né 
un animale. 

Perse il conto del tempo. Il tramonto incendiava il cielo quando 
sentì un rumore alla porta. Tan l'aprì. Lo guardò un momento. Poi 
cadde sulle ginocchia. Gli si avvicinò, lentamente, con la gonna che 
sfiorava il pavimento di legno lucido. Raggiunse la sedia, alzò gli occhi. 
Justin vide le labbra gonfie, le righe delle lacrime sulla povera faccia 
segnata. Pensò: "Se adesso la tocco, so come andrà a finire. Finalmente 
ho capito". C'era un senso di predestinazione, come un pozzo che si 
apre; ma anche un curioso senso di giustizia. Chi se non lui, d'altra 
parte? Lui che conosceva ogni suo grido, il significato di ogni mugolìo. 
La guardò ancora un momento; poi allungò delicatamente una mano, 
e cominciò ad accarezzarle i capelli. 


Entrò di nuovo in una nuvola. Come un'altra nuvola in cui era 
entrato. Il grigio roteò, oscurando la luce. Si chiese perché non avesse 
mai capito. Ma in un certo senso aveva capito. Aveva coronato un 
semplice Fatto con guglie e pinnacoli, per non vederlo com'era. 
"Questo è un tetto... e questi sono muri e finestre..." Il significato della 
parabola gli si era chiarito, alla fine. 


I dubbi morali cessarono di tormentarlo. Era giusto tenerla, giusto 
amare. Giusto farle il bagno, pettinare i suoi meravigliosi capelli. Lui la 


chiudeva in un cerchio, come lei chiudeva lui. Era la Donna dell'Alba, e 
aveva bisogno di lui. Come nessuna donna aveva mai avuto bisogno di 
un uomo. Era completo. Esisteva nella sua aura. 

I giorni trascorsero; le stagioni seguirono il loro corso. Lui le 
tagliava le unghie; un'ora di risatine e di giochi per ogni mano e piede. 
Le sue unghie erano di un rosa perlaceo, ben fatte. 

Quando davano segno di spezzarsi, le pitturava con la vernice degli 
aquiloni. Fece venire vestiti dal Southguard, da Easthope, da 
Middlemarch. Lei li accoglieva con gridolini di gioia. Apriva le alte 
porte del suo guardaroba, faceva scorrere le dita sugli attaccapanni. 
Sono tuoi — le diceva. —Tutti tuoi — e lei emetteva gridolini e risatine. 
Li provava uno dopo l'altro, si pavoneggiava e piroettava; poi se li 
toglieva. Qualche volta ballava sull'aia, nel giardino, scuoteva i frutti 
dagli alberi del frutteto. Era distruttiva e birichina, come un uccellino 
o uno scoiattolo. Altre volte miagolava. Gli si stringeva addosso, nel 
grande letto; si infilava sotto le coperte, nel buio. Lui si rannicchiava 
insieme a lei, la fregava fino a che era calda e il tremito cessava. Allora 
lei lo baciava e sussurrava, piccoli suoni spezzati che erano quasi 
parole. Col tempo comprese cosa significava ciascuno di quei suoni. 
Tan — diceva. — Oh, Tan... — Di giorno i Cody volavano. 

La signora Brand non se ne andò. Avrebbe dovuto capire: ma era 
cieco e sordo. Eseguiva i propri compiti con calma ed efficienza. 
Controllava le liste di casa, sovrintendeva al bucato che bolliva nei 
grandi calderoni. Annunciava i suoi visitatori, quando venivano. Una 
mattina in cui si era preso uno dei rari giorni di congedo, fece entrare 
il prete del villaggio. 

Stava lavorando nello studio in quel momento. — Padre Andri — 
disse. — Benvenuto. Prego, si sieda. — E in quel momento provò un 
tuffo al cuore. L'altro indossava i paramenti ufficiali, e il berretto 
scarlatto della Chiesa Variante. 

Il padre attese che la governante fosse uscita dalla stanza, e avesse 
chiuso la porta. Senza preamboli disse: — Lei sa perché sono qui. 

La gola gli si era seccata; per un momento la vista gli si annebbiò. 
—No, non lo so. 

— Capitano — disse il prete. — Non renda le cose più difficili. Più 
difficili del necessario. — Ancora Justin attese. E finalmente l'altro 
sospirò. 


— È stato commesso un peccato —disse. — Un crimine spregevole e 
terribile, per il quale non può esservi né pietà né perdono. 

Justin guardò dalla finestra, verso l'altalena dove Tan si dondolava 
alta, calciando. Lanciando gridolini, mostrando le gambe. La si sentiva 
anche attraverso i vetri. Justin si nascose la faccia fra le mani. 


Tremavano. — Padre, ditemi una cosa. Se non c'è consapevolezza, 
come può esserci peccato? 
— Consapevolezza? — disse l'altro. — I Demoni hanno peccato, 


devastando il mondo intero. Erano consapevoli? 

Lui disse: — È una bambina. 

— È una donna. Con il corpo di una donna. Mi risparmi i suoi 
sofismi, capitano. 

Lui appoggiò le mani sul piano della scrivania. Già vedeva, 
confusamente, come sarebbe finita. Si chiese come aveva potuto 
nascondersi la realtà per tanto tempo. Le conseguenze delle azioni. Era 
stata una follia. Eppure... Follia? Follia amare la bellezza, dovunque si 
trovi? Follia amare la perfezione? — Lei è tutto. Madre, figlia, moglie. 
Una creatura di Dio. Ma lei non può capirlo, vero padre? 

L'altro lo guardò da sotto le sopracciglia. — Una creatura di Dio? È 
stata condannata una volta. Come sa bene. 

Trovava difficile formare le parole. 

— Ma non ha fatto nessun male. — L'espressione dell'altro non 
cambiò. 

Alzò le mani, con le dita contratte. 

— È un'Innocente. Non capisce? Non vuole neanche provarci? 

— È stata condannata una volta — disse il prete. — Può essere fatto 
di nuovo. Ci sono coltelli più grandi. Per colli più duri. 

Justin si accorse che non riusciva più a vedere. Anche le sue 
orecchie non funzionavano più bene. C'era un ronzio, un rombo. 
Quando la vista gli tornò si trovò in piedi davanti al prete, con le dita 
ancora contratte. E l'altro lo guardava, calmo. — Mi uccida, dunque. 
Pensa che il suo segreto sarà al sicuro? Crede che sia il solo a saperlo? 

Già una volta, in precedenza, aveva sperimentato quella calma 
glaciale. Si allontanò, fermandosi davanti alla finestra. Guardò Tan che 
si dondolava sull'altalena. Disse: — È odio, vero? Odio per la bellezza. 
Per la libertà. Odio per l'amore. Lei, che professa di diffondere l'amore 
di Dio. — Si voltò. Fece un cenno col capo verso la parete opposta. — 


Laggiù c'è un posto che chiamano le Terre Morte. Le avete viste? Avete 
visto le cose che producono? 

Padre Andri non rispose. 

La loro carne è azzurra. Le loro labbra sono gonfie. Gli organi 
interni si possono vedere attraverso la pelle, e non si riesce a guardarli 
negli occhi. Una volta erano uomini. E donne. 

Si sedette alla scrivania. — Noi siamo stati risparmiati. Questo 
piccolo Regno. Abbiamo ringraziato Dio per questo. Per la sua 
misericordia. Poi cosa abbiamo fatto? Abbiamo generato voi. Perché vi 
stabiliste fra di noi, per dispensare fluidi che bruciano. Quando il 
vostro sangue cade sull'erba, questa muore. — Indicò. — Lasciate 
questa casa. Lasciatela, finché siete in grado di camminare. 

Il padre non si mosse. 

Justin si alzò. Ma fu inutile. La rabbia se n'era andata. Rapida 
come era esplosa. Ricordò il potere che la Chiesa aveva sulla terra. In 
ogni villaggio, in ogni città. Dovunque, le vesti scarlatte e le guglie 
appuntite. In nessun luogo sarebbe stata al sicuro. L'avrebbero 
trovata, e sarebbe apparso un coltello scintillante, a forma di foglia. 

Aveva visto, una volta sola, la caduta di una fila di aquiloni. I 
montanti che si spezzavano, l'afflosciarsi della traccia; poi i 
sostentatori che si accartocciavano per il troppo sforzo. Fino a quando 
ciò che prima era stato bello e grande si era trasformato in rottami 
sulla terra. Sapeva di essere anche lui un rottame. Si voltò verso la 
finestra. L'altalena si muoveva ancora, ma era vuota. Tan era corsa via. 
Disse con voce spenta: — Può salvarla? 

Il prete disse: — Sì. 

Lui si inumidì le labbra. — Immagino che ci siano delle condizioni. 

L'altro annuì. — Lei sa quali sono. 

— Sì — disse Justin. — Naturalmente. 

La porta si aprì. Tan entrò. Esitò quando vide il prete. Poi corse 
avanti con un piccolo miagolio. Cercò di prendere la tonaca. Lui la tirò 
via. Lei fece un passo indietro, perplessa e un po' offesa. 

Justin si alzò. — Farò come vuole — disse. 

Padre Andtri si alzò a sua volta. — Lo faccia, capitano. Per amore di 
lei, se non altro. — Si fermò alla porta. —Se l'ama come dice, allora 
dovrebbe essere una gioia. — La porta si chiuse alle sue spalle. 

Tan aveva un'espressione preoccupata. Lui sorrise. — Non è niente, 


Tan. Vieni fuori a giocare. 

La fece dondolare per il resto del pomeriggio. Più tardi si sedettero 
sull'erba. — Tan — disse. — Devo parlarti. Molto seriamente. 

Lei si mise le braccia attorno alle ginocchia, inclinò la testa. Lui le 
abbassò gentilmente le gambe. Lei fece un piccolo sorriso perplesso. 

— Tan — disse Justin. — Ti amo più di qualsiasi cosa al mondo. 
Perché tu sei il mondo. È per questo che devo andare via. 

Strappò un filo d'erba. — Vedi, ci sono certe cose che sono 
sbagliate. Non credo che lo siano, in realtà. Non con una come te. Ma 
altri pensano che lo siano. E noi le abbiamo fatte. — Guardò il cielo. — 
Certe persone pensano che tutto sia sbagliato. Secondo me, pensano 
che sia sbagliato anche amare. 

Lei non reagì. 

— Vedi. Non siamo noi. Tu ed io. Questo è quello che conta. È la 
Chiesa. 

Lei aggrottò la fronte, si guardò un po' alle spalle. 

— Sì. Esatto. Gente come padre Andri. Forse pensano che quello 
che fanno è giusto. Non so. Forse noi due abbiamo fatto una nostra 
Chiesa. 

Lei gli prese la mano. Lui la respinse, gentilmente. — Tan — disse 
— se continuo ad amarti ti taglieranno la testa. 

Lei si portò lentamente le dita al collo. 

— Sì. Esatto. — Guardò il filo d'erba, lo gettò via. — È tutta una 
questione di priorità. Mettere ordine. Prima le cose importanti, poi le 
altre. — Pensò un momento. — Mi è stato detto una volta, da un uomo 
molto saggio. È stato quando ero al Collegio, e imparavo ad essere 
intelligente. Solo che non ho imparato. Non molto bene. Sto ancora 
imparando. — Si guardò intorno. — Dovrò vendere questo posto. 
Padre Andri non mi permetterebbe di rimanere. Ma andrà tutto bene. 
Ti troverò una casa molto bella, magari nelle Terre di Mezzo. Ci 
aiuterà, se sa che siamo entrambi sinceri. 

Lei guardò il frutteto, preoccupata. Lui sorrise; quasi le prese le 
mani. Poi si ricordò. — Non preoccuparti. Ci sono alberi in tutto il 
Regno. Potrò comprarti altalene. E ti manderò lettere, e vestiti. — 
Inghiottì. — È così che dev'essere. Non c'è altra soluzione. Lo sapevo 
da un pezzo, ormai. Si guardò intorno. — Ho fatto tutto per te. Ho 
imparato a volare con i Cody. Perché tu potessi essere sicura. Anche 


questo è per te. Potrai essere nuovamente sicura. — Si guardò le mani. 
— Una bella casa. Ci saranno altri come te. Potrai parlare con loro, e 
giocare. E sarai al sicuro per sempre. 

Nessuna reazione. Provò con un altro sistema. — Ricordi, tanto 
tempo fa, ti ho picchiato brutalmente? Non bisognerebbe mai fare del 
male a nessuno, qualunque cosa abbia fatto. Be', questa è la mia 
punizione. Perché se fai qualcosa di cattivo, devi pagare prima o poi. E 
io sono stato cattivo con te. Vedi, non sono una persona tanto buona. 
Amo gli aquiloni; non c'è posto per nient'altro. Non c'è posto per te; 
neppure un posto piccolissimo. — Inghiottì. — Forse pensi che io sia 
duro. Be', è così. Vedi, la vita è dura. Volare con i Cody è duro. Non si 
può permettere che i sentimenti interferiscano. 

Lei lo guardò; poi, per la prima volta nella sua vita, annuì, 
lentamente. 

— Angelo mio — disse lui dolcemente. Si chinò in avanti e la baciò 
sulla fronte. 


Pensava che lei avesse capito. Ma al momento di andare a letto 
cominciò a strillare. Gli si aggrappò disperatamente, e lui la spinse via. 
— No — disse. — È finita. Tan, è finita... 

Ci fu un rumore alla porta. La signora Brand entrò, con una 
lampada in mano. — Può lasciarla, capitano Manning — disse calma. 
— Ci penserò io a lei. 

Lui corse alla porta, e la sbatté alle sue spalle, ciecamente. 


Cieco? Non era più cieco. Fra sotto le nuvole. La terra riprendeva 
forma. Il sole la colpiva, formando bordi frastagliati d'argento, 
accecanti contro l'azzurro. Si appoggiò con la schiena al cesto. — No — 
grugnì. —Ti prego, no... 


C'era del brandy nel salotto. Finì una bottiglia, ne cominciò 
un'altra. Perse il conto del tempo. Forse dormì; se lo fece, venne 
svegliato dal cinguettio degli uccelli. Sembrava che la voce di Tan si 
mescolasse ad esso, i trilli e i miagolii. 

Ancora il fruscio di quel vestito. Gli scosse la spalla. Lui ebbe un 
sobbalzo, si guardò intorno confuso. —Capitano — disse. — Deve 
venire con me. 


— Cosa c'è? — chiese raucamente. — Cosa c'è, signora Brand? È 
Tan? — Lei non rispose direttamente. Disse: — Deve venire con me. 

La seguì sulle scale, barcollando. La porta della camera da letto era 
aperta. Corse dentro. Lei era stesa con la testa girata, i capelli sparsi 
sul cuscino. Pensò che fosse addormentata, ma non lo era. Perché 
aveva 1 denti serrati. 

Tan — disse. — Tan, cosa c'è... — 

Ma la governante lo anticipò, strappò le coperte con un movimento 
rapido, di disprezzo. Gli occhi di Justin si dilatarono. Vide il colore 
terribile sulle lenzuola, il lago che era il suo sangue, il coltello ancora 
stretto nella mano, la gamba che vibrava per lo shock. Su di essa, dal 
ginocchio alla caviglia, rozzamente inciso in solchi larghi un quarto di 
pollice, c'era il suo nome; JUSTIN. L'aveva sempre saputo, che un 
giorno gli avrebbe parlato. Aveva parlato, adesso. 

Le urla che lanciava erano quelle di un animale ferito. Corse dalla 
casa, la testa fra le mani, e attraversò barcollando il cortile. — 
Rovinato — gemette. — Perché... perché lei... No... — E di nuovo, 
disperatamente: — No, no, no... 


Nelle orecchie aveva un rumore di tuono, che soffocava quello del 
vento. Si raddrizzò, guardandosi intorno. Si alzò in piedi, nel cesto 
oscillante. Si afferrò ai bordi, mentre il viso gli sbiancava. 

Si muoveva lentamente verso di lui, i contorni netti contro le 
nuvole argentee. Ed era grande, più grande di quanto avesse mai 
immaginato. Vide il sole luccicare sui fianchi argentei. Vide le pinne, i 
segni sui fianchi. Vide gli anelli scarlatti sulla punta del naso. Afferrò 
la pistola, l'armò. — Demone maledetto. Messaggero dell'Inferno. 
Spirito immondo, allontanati. Sparisci... 

Ce n'era un altro, e un altro. Sparò, e sparò ancora. Schiacciò il 
fermo della canna, gettò via il tamburo fumante. Ne prese un secondo, 
e lo spinse dentro. 

Adesso volavano sotto di lui. Avevano la forma di pesci, proprio 
come nella Litania. Sotto ce n'erano molti altri: gli Astuti, che si 
tenevano vicino alla terra. Nessuno riuscì a passare; perché la sua mira 
era buona. Delle macchie gli oscuravano la vista; prese un terzo 
tamburo, e un quarto. Si strappò la pelle delle dita, ma riuscì lo stesso 
a incastrare la canna incandescente. Rise; perché la sua vita era giunta 


a compimento. Questo era il punto verso cui tutto si era diretto. Alla 
fine, la stava proteggendo; vera-mente proteggendo. Il suo bellissimo 
angelo ferito. Lo stormo di Demoni si disperse, preso dal panico, verso 
il basso. Coprendo la terra dello loro ombre mostruose. Le pinne 
gialle, nere, rosse. Si voltarono, presi dalla rabbia e dalla disperazione, 
e ruggirono verso gli aquiloni. Ridusse anche questi in atomi; e 
d'improvviso il cielo fu libero. 

Si lasciò cadere sulle ginocchia. Sapeva adesso (come aveva fatto a 
non accorgersene prima?) che non tutto era perso. Era così facile; 
sarebbe tornato indietro, l'avrebbe portata via. Lontano. L'avrebbe 
curata e accudita, finché non fosse tornata quella di prima. 

La pistola gli cadde dalla mano. Lasciò penzolare la testa. Il ruggito 
era tornato. Tossì, disperatamente; poi il buio lo sopraffece. 


Avevano sentito gli spari. Provenienti da miglia di distanza, 
apparentemente. Il verricello strideva; sopra il lanciatore i cadetti, a 
coppie, guidavano il cavo ondeggiante sul tamburo, per mezzo di piedi 
di porco. Una manovra disperata: mani e braccia erano state perse in 
quel gioco. Il manovratore gridò; e finalmente il cavo, nella sua 
impossibile curva contro l'azzurro, divenne il cavo di un equipaggio 
Cody. Videro il cesto oscillante, e dietro ad esso la lunga fila di ali. 
Ondeggianti e sobbalzanti per la folle velocità. 

Il manovratore tirò la leva. Stridore dei freni, e la traccia era vicina. 
I cadetti si allontanarono di corsa. L'uomo manovrò ancora la leva, la 
testa girata, facendo accostare adagio l'equipaggio. Il Maestro di lancio 
alzò una mano; d'improvviso il cesto dell'osservatore riempi il cielo. 
Una dozzina di paia di mani Io afferrarono, lo abbassarono; cadde il 
silenzio, rotto solo dal gorgogliare della caldaia. 

Lentamente il personale della base si raccolse attorno al cesto. 
Guardarono dentro, e più di un apprendista si ritrasse. Il capitano 
giaceva raggomitolato sul fondo. Il sangue gli copriva il mento e la 
giubba, e aveva macchiato i fianchi del cesto. Teneva le mani serrate, e 
gli occhi fissavano ancora il cielo. In trionfo o in terrore, nessuno 
avrebbe saputo dirlo. Per ultimo si avvicinò il cappellano. Guardò 
calmo. Poi allungò una mano per chiudere gli occhi con il pollice e 
l'indice. 

Dall'altra parte del campo si era fermato un massiccio veicolo 


scarlatto, grande quasi come un lanciatore, ma completamente chiuso, 
e con un rostro crudele che spuntava fra le ruote. Vicino c'era un 
piccolo gruppo di uomini, anch'essi vestiti di rosso. Da una parte, Rik 
Butard era ancora in groppa a un cavallo schiumante. I preti si fecero 
avanti, e il loro capo incrociò le braccia. — Così muoiono tutti gli 
eretici — disse. — Tutti i peccatori, che cercano di sfuggire al Signore. 

Il cappellano lo affrontò con calma. — Forse — disse — non aveva 
voluto fuggire. Ha volato incontro a lui. 

Il vescovo-cacciatore agitò una mano con disprezzo. — Porteremo 
via il cadavere — disse. — Verrà eliminato nella maniera adatta. 

— No, non lo farete — disse l'altro. — Le ultime esequie spettano al 
Corpo. 

La faccia del vescovo si infiammò all'istante. — Via di qui — disse. 
— I suoi beni e le sue proprietà sono confiscati. E c'è un altro peccatore 
di cui occuparsi. — Indicò. — Portate a terra quell'equipaggio. 

Un'ascia lampeggiò, con disprezzo. La traccia balzò serpeggiando 
in cielo. Roteò sulle Terre Morte, e sparì alla vista. 

Il vescovo spalancò gli occhi, come se non riuscisse a credere ai 
propri sensi. — Per questo — disse — la tua testa rotolerà, Maestro di 
lancio. — Infilò una mano sotto la tonaca; e alle sue spalle si sentì un 
clic. Si raggelò e si girò lentamente. Lui e il suo gruppo erano 
circondati da un anello di uomini armati. 

Inghiottì, e il rossore sparì rapidamente com'era apparso. Venne 
sostituito dal pallore. — Questa è eresia. Eresia e insurrezione. 

Il cappellano scosse la testa. — No. È giustizia. Il Corpo amministra 
la propria giustizia. Malgrado tutte le vostre vanterie. 

L'altro aprì la bocca, poi la richiuse. 

— Dov'è la sua autorità? — disse il cappellano. — Dov'è il suo 
mandato da Middlemarch? II suo potere è evanescente, amico mio. 

L'altro si frugò con cautela sotto la tonaca. — Questo è il mio potere 
— disse. Sollevò il Bastone dell'Uffizio. 

E questo è il mio — disse il piccolo uomo. Sollevò a sua volta una 
piccola croce egizia: il simbolo della Dottrina di Mezzo. Fece un cenno 
con la testa. — Tratteneteli, fino a quando ve lo dirò. Più tardi faranno 
come vorranno. — I Varianti vennero spinti via, e il cappellano si voltò 
verso gli altri. — Maestro di lancio, assuma lei il comando. Protegga la 
base; metta delle guardie, finché non verrà un'altra autorità. — Si voltò 


nuovamente. Guardò il carro scarlatto, poi il lanciatore. Fece un 
sorriso tirato. Perché la base era piena di rabbia; rabbia per l'inutile 
sacrificio. I Varianti avevano stuzzicato un vespaio; e avevano scoperto 
che le vespe pungono. — Dottore — disse — una bambina ferita ha 
bisogno urgente del suo aiuto. Vuole venire con noi? — Il medico aveva 
già la sua valigetta nera di ferro. Salì nella cabina del lanciatore; 
cadetti armati saltarono subito sul tetto del grande veicolo, sulle 
predelle. Il cappellano li seguì, e i cavi vennero gettati a terra. La 
massiccia macchina brontolò cupamente, si lanciò verso il cancello. 
L'ultima cosa che udirono, dalla base, fu il ruggito del suo motore, 
mentre accelerava lungo la strada. 


Revisore 


Si era svegliato alle tre e mezzo del mattino, e per le quattro era già 
in viaggio. Non era stato molto difficile, naturalmente: aveva 
preparato tutte le sue cose la sera, comprese le due grosse valigie che 
aveva comprato il giorno prima, e la borsa che Rone gli aveva prestato, 
per presunti documenti importanti. Anche se al momento di 
importante conteneva ben poco. 

Si guardò alle spalle, dall'interno della Buckley. C'erano due 
finestrini ovali nelle porte posteriori, verniciate di rosso scuro, come 
l'esterno. Le porte non si chiudevano a dovere, per quanto avesse 
cambiato le guarnizioni. Cigolavano sempre. Cigolavano anche in quel 
momento. 

Rand si guardò intorno. Inizialmente la mattina era stata nebbiosa 
e fredda; grandi forme di alberi sospese ai due lati della strada, 
immobili, blu-verde. Ma verso Garnord il calore del giorno aveva 
cominciato a farsi sentire. Il cielo era diventato di un azzurro chiaro e 
luminoso, la polvere aveva cominciato a sollevarsi. Il piccolo furgone si 
tirava dietro una nuvola biancastra, che si diradava lentamente 
nell'aria quasi immobile. 

A Garnord aveva trovato una strada asfaltata, una delle pochissime 
che avesse mai visto. Streanling, dove era nato e dove aveva trascorso 
il suo primo quarto di secolo, era la capitale riconosciuta del Nord- 
ovest, e anche se i garnordiani (alcuni li chiamavano garnorditi, anche 
se questo era un invito alla rissa) per tradizione amavano contestare 
questo fatto, nella sua mente non aveva mai avuto dubbi. Dopo tutto, 
era a Streanling che i Varianti avevano il massimo potere; a parte 
Middlemarch, naturalmente. Lì c'era la Via Celeste, la seconda 
cattedrale del regno, e il Collegio Civile, in cui aveva studiato per 
quattro lunghi e a volte faticosi anni. Ma Streanling ancora non aveva 
strade pavimentate. Per qualche ragione, non ne avevano mai sentito 


la necessità. 

C'erano voci secondo cui i Varianti stavano perdendo terreno anche 
a Middlemarch. Perché, non l'aveva mai capito bene. La Dottrina di 
Mezzo, che si opponeva ai Varianti, gli era sempre sembrata vaga e 
goffa al paragone, e i preti che aveva incontrato avevano l'irritante 
abitudine di rispondere alle domande con altre domande. Per 
esempio: 

— Cos'è la Via di Mezzo? 

— La Via di Mezzo è ciò che tu decidi che sia. 

— È una religione? 

— Se desideri che lo sia. 

— Ma tutte le religioni sono Vie. 

— Forse. Dunque tutte le Vie sono religioni? 

Questo era successo anni prima, con padre Alkin; quando aveva 
avuto una mente più polemica, forse più indagatrice. 

Guardò la lancetta del carburante. Poi l'orologio nuovo di zecca che 
aveva al polso. Era un regalo di Rone; inatteso, e a dire la verità non 
desiderato. Anche l'indicatore del carburante era di poca utilità. Come 
succedeva con tutte le vecchie Buckley la lancetta oscillava in 
continuazione sul piccolo quadrante verde, da pieno a vuoto, da vuoto 
a pieno. L'unica maniera per essere sicuri era immergere un 
bastoncino nel serbatoio, ma anche questo era difficile. Qualcuno 
aveva messo insieme la Buck da un paio di carcasse. Tutto sommato, 
aveva fatto un buon lavoro, ma non aveva dato la giusta inclinazione al 
tubo del serbatoio. Questo rendeva un po' difficile anche il 
riempimento. 

Ricordò un incidente accaduto a Seahold, lungo la frastagliata 
costa del Nord-ovest. Uno dei primi viaggi che aveva fatto dopo aver 
acquistato il furgone. Una piccola stazione di servizio, isolata, sul lato 
di una pista polverosa che sembrava condurre verso il nulla; e una 
ragazza bellissima, alta ed elegante, con una folta capigliatura castano 
dorata. Aveva già messo un avviso sul fianco della Buckley: «MDBU» 
attenzione, riempire adagio. Ma lei era stata impaziente. Forse c'era 
una ragione; la sua bellezza, a miglia da qualsiasi posto abitato, e la 
giornata troppo calda. Ma dopo tre colpi alla vecchia e massiccia 
pompa a mano, la benzina era schizzata fuori e l'aveva inzuppata fino 
alle ginocchia, ricoprendo di un velo lucido l'asfalto del piccolo 


spiazzo. Lei si era messa ad inveire: con simili rottami non si dovrebbe 
andare in giro, lei non aveva tempo da perdere, eccetera. Lui c'era 
rimasto male; dopo tutto la macchina l'aveva appena comprata. 
L'aveva pagata, dicendole di tenersi il resto; poi lei aveva cercato di 
andarsene. E le suole delle sue belle scarpe nuove si erano incollate 
all'asfalto. Lui si era messo a ridere e aveva avviato il piccolo furgone. 
Più tardi, tuttavia, aveva lanciato un nuovo equipaggio per lei, dal tetto 
della casa. L'Aquilone-Dio aveva dipinto un vestibolo in oro; gli era 
costato una fortuna nel negozio della Via Celeste. 

Si chiese perché l'avesse fatto. Quella notte il vento soffiò forte, e si 
portò via tutto quanto. Forse il Signore se n'era accorto, dopo tutto. 

Strinse le labbra. Si rese conto che in fondo al suo cuore aveva 
paura. 

Provò ad analizzare quel sentimento con attenzione. Dunque, 
quella era la sua prima missione da dipendente statale. Revisore dei 
conti nelle basi dell'Easthold, e parte del Saliente. Il suo primo lungo 
viaggio lontano da casa; e sul primo veicolo a motore che avesse mai 
posseduto. Tutte esperienze nuove; ma erano in se stesse motivo di 
paura? Le emozioni erano bruciate dentro di lui, perciò non poteva 
conoscere né la gioia né l'apprensione. Fece una smorfia. Perché 
sapeva, o poteva immaginare, cosa avrebbe detto il Maestro Sprinling: 
"La paura, come il dolore, è un dono di Dio. Entrambi hanno uno 
scopo, come hanno uno scopo tutte le cose della vita. Di fronte ad essi 
noi mettiamo alla prova noi stessi. Come la Chiesa è stata messa alla 
prova, e lo sarà ancora. Non dobbiamo farci trovare impreparati...". 

Scosse la testa. Non serviva a molto. Perché anche padre Alkin era 
nella sua mente. 

— Cos'è la paura, padre? 

— La paura è quello che decidi tu che sia. 

— Perché viene? 

— Questo, figlio mio, devi deciderlo da solo. 

— C'è una ragione per essa? 

— Forse si, forse no. Un giorno deciderai tu... 

Si fregò la faccia. Ricordò una volta in cui si era raggomitolato in 
un angolo della sua stanza, singhiozzando, desiderando l'impossibile: 
che tutta la gente che conosceva, tutta la gente che aveva incontrato al 
mondo, potesse essere con lui, stringendosi vicino, tenendo lontano il 


buio. Il buio che sembrava strisciare, soffocarlo, penetrare dentro di 
lui. Perché si era reso conto per la prima volta che anche lui era 
mortale. Si chiese perché ci avesse messo tanto. Ma naturalmente 
questo era successo dopo Janni. 

Scacciò il pensiero, come aveva fatto allora. Si era alzato dal suo 
angolo, era andato alla finestra. Quel semplice gesto aveva richiesto 
tutta la sua forza di volontà. Si era seduto e aveva guardato un'alba 
verde illuminarsi attorno alle guglie della Via Celeste. Poi si era lavato, 
si era sbarbato, aveva indossato come di regola l'abito di accolito; ed 
era andato al Collegio, per dare il primo degli esami finali. Guardò 
ancora l'orologio. Aveva tenuto una buona media, migliore di quanto 
avesse sperato; quasi le sei e mezzo, e le colline arrotondate che 
circondavano Garnord erano già alle sue spalle. La Buckley aveva 
sbuffato un po' superandole. Si era fermato due volte per farla 
riposare, e far raffreddare il piccolo motore, ma l'acqua non aveva 
bollito. E questa era stata la prima benedizione della giornata; aveva 
temuto che il radiatore perdesse ancora. L'aveva riparato due giorni 
prima, con l'additivo che gli aveva fornito il Maestro Bone; ma era 
stato avvertito che si trattava di un rimedio temporaneo. Gli sarebbe 
piaciuto installare un nuovo radiatore, ma i suoi fondi erano scarsi, e 
in ogni modo il pezzo doveva venire da Middlemarch, e non avrebbe 
avuto il tempo per ordinarlo. E così si ritrovava con un sistema di 
raffreddamento in condizioni precarie e il differenziale che come 
sempre sferragliava, dovendo attraversare il Regno da un capo 
all'altro. 

Si chiese perché si fosse messo in quel pasticcio. Dopo tutto 
avrebbe potuto facilmente fare il viaggio con la corriera del Collegio: 
prima tappa Middlemarch, seconda Crossways, terza I'Easthold. 
Sospettava che avesse a che fare con Janni; anche se il collegamento 
esatto gli sfuggiva. Una cosa comunque era certa: che riuscisse o 
fallisse, a lei non sarebbe importato niente. E perché avrebbe dovuto 
importarle? Aveva già messo in chiaro il suo punto di vista, su questa e 
su altre faccende. 

Rone, allora, o Shand, sua sorella? Ma anche lei non sarebbe stata 
di alcun aiuto. I suoi occhi scuri l'avrebbero guardato, dalla faccia 
magra e scura; avrebbe scosso la cenere, da uno di quei tubi puzzolenti 
che si ostinava a fumare, alzando le spalle. Poteva sentire la sua voce: 


"Devi essere tu a prendere una decisione. Non posso vivere la tua vita 
per te. Nessuno lo può". 

Né Rand aveva mai cercato di vivere la vita di lei. Malgrado l'accusa 
che una volta Shand gli aveva rivolto. Fece una curva. C'erano altri 
alberi. Più di quanti se ne trovino nell'intero Northguard, immaginava. 
Doveva essere entrato nelle Terre di Mezzo, anche se non c'era stato 
nulla che annunciasse la cosa. Per il resto, il paesaggio non era diverso 
da quello che stava vedendo da un'ora. Basse colline ondulate che 
chiudevano l'orizzonte; grandi campi gialli di grano, altri coperti 
d'erba. Grasso bestiame che brucava l'erba, qualche somaro o cavallo. 
Nessuna presenza umana, nessun altro veicolo; e da mezz'ora buona 
non passava un villaggio. Stava cominciando a toccare con mano, se 
già non l'aveva conosciuta, la grandezza del Regno. 

Strinse gli occhi. Davanti a lui, molto lontano, c'era un equipaggio 
Cody. Era il primo che vedeva da Garnord. In città tutti gli aquiloni, 
anche la grande fila sopra la Torre, che era il loro orgoglio, volavano 
fiaccamente, ad angolo negativo, nell'aria quasi senza vento. Vide che 
anche quello non faceva eccezione. 

Cambiò marcia, più per alleviare la noia che per una vera necessità. 
Lasciò che la Buckley acquistasse un po' di velocità. Lo sferragliare del 
differenziale gli fece subito cambiare idea, e tornò a un'andatura più 
tranquilla. Pensò al Maestro Bone. Come avrebbe riso vedendo 
quell'inusuale eccesso di cautela in Rand. Supponeva di essere stato un 
po' cocciuto, quando aveva cominciato a lavorare per lui; anche se 
Bone ne aveva conosciuti di peggio. Il lavoro era servito a mantenerlo 
per la maggior parte degli studi al Collegio, integrando la miseria che 
gli passava la Chiesa. La sera e i fine settimana, nel piccolo capannone 
con il tetto in lamiera dietro il palazzo, il capannone che odorava di 
olio e benzina e pasta lavamani, che era un forno in estate, e una 
ghiacciaia durante i lunghi inverni del Nord-ovest. Il vecchio gli aveva 
insegnato molte cose, in una maniera o nell'altra. Ricordava benissimo 
un evento. Mentre lottava per smontare le sospensioni di una vecchia 
Swallow arrugginita, nella semioscurità, con il sudore che gli scendeva 
negli occhi, la chiave che gli scivolava di mano, il grasso che gli 
bruciava i tagli sulle nocche, aveva perso la pazienza, e si era messo a 
menare colpi contro la macchina; e immediatamente aveva sentito una 
mano sulla spalla. Si era voltato e aveva incontrato gli occhi del 


vecchio meccanico. Il maestro aveva fatto un gesto secco. Per la prima 
volta da quando lo conosceva, gli parve arrabbiato. Si fece da parte, 
l'altro lo guardò ancora una volta, prese la chiave regolabile. Gli fece 
vedere, senza una parola, come bisognava fare. Il dado girò senza 
difficoltà; il maestro gli restituì la chiave fissa, e se ne andò. Il 
silenzioso rimprovero ebbe più effetto di una sfuriata. 

Più tardi, nel piccolo pub dove andavano qualche volta dopo il 
lavoro, il maestro accondiscese a discutere la faccenda. — Un veicolo, 
qualsiasi veicolo, è una macchina. Una macchina costruita dagli 
uomini. Ciò che è stato assemblato può essere smontato. — Aspirò 
dalla sua vecchia pipa tozza. — Che non ti veda mai più perdere la 
pazienza. Se lo fai, sai dov'è la porta. Esci e non tornare. — Sorrise e lo 
guardò con i suoi occhi azzurri. — Coraggio, giovane Rand. Tocca a te 
offrire... — Lui pagò da bere, pensierosamente. Si chiese, non per la 
prima volta, se anche il maestro non fosse della Dottrina di Mezzo. 

Aveva imparato qualcosa di più che ad aggiustare macchine. Ci 
pensava, certe volte, quando le notti troppo calde non lo lasciavano 
dormire. Un essere umano, decise alla fine, era una macchina costruita 
da Dio. Qualsiasi essere umano. Perciò dovevano essere trattati con 
gentilezza, capiti, non maltrattati e forzati da cattivi meccanici. Aveva 
pensato che i suoi piedi fossero sulla Via; ma alla fine era stato 
disilluso. Ancora una volta, aveva fallito. 

La terra adesso era più piatta, la vista più ampia. La strada saliva 
costantemente. Il che significava che si stava avvicinando al luogo che 
dentro di sé temeva. Fra stato piuttosto spavaldo nel fare i saluti ai 
pochi amici che si era fatto durante i dodici mesi all'Ufficio 
Rifornimenti di Streanling. Ma appena dietro l'orizzonte, non molto 
lontana ormai, c'era Middlemarch, la più grande città del Regno. La 
sua prima vera prova di guidatore. C'erano strade che passavano a sud 
e a nord, le carte che aveva le mostravano chiaramente; ma per 
qualche oscura ragione aveva deciso di tagliare attraverso la città. Si 
chiese cosa avrebbe pensato padre Alkin. Avrebbe applaudito il suo 
coraggio, la sua determinazione? O avrebbe alzato le sopracciglia e 
scosso la testa? 

Padre Alkin. Era andato da lui la sera in cui aveva ricevuto il 
grande colpo. Quando si era reso finalmente conto di quello che Shand 
aveva fatto. Quanto tempo fa? Trattenne il respiro, ricordando. Nove 


anni. Lunghi anni, e per la maggior parte pieni di dolore. E padre 
Alkin aveva sorriso e non aveva fatto commenti. Gli aveva dato un 
bicchiere di vino (gli aveva fatto girare un po' la testa: a 16 anni non 
c'era abituato), poi si erano seduti e avevano parlato. Di animali e di 
uomini, del Nord-ovest, degli aquiloni, delle automobili; sapeva già 
che erano la passione di Rand. Era rimasto sconvolto; aveva creduto 
che il vecchio non sapesse cosa lo spingeva, cosa era venuto a dire. 
Quasi lo interruppe, con parole irate; poi vide gli occhi del prete. 
Quello che stava facendo padre Alkin non riusciva a capirlo; non 
allora, almeno. Ma si era trattenuto; e quando alla fine si era alzato per 
andarsene, l'altro aveva sorriso di nuovo. — La vita è lunga, Rand — 
aveva detto gentilmente. — Consiste di molte lezioni, una dopo l'altra. 
Per te e per tutti noi. Tu stai ancora imparando; e anch'io. L'intera 
verità non apparirà mai chiara. La conoscenza appartiene a colui che 
adoriamo. Il Signore degli Aquiloni. Perciò non emettere giudizi; vivi 
in pace. Giudicando, tradiamo noi stessi, in previsione del giorno in 
cui il Signore ci giudicherà. 

Tornando a casa si era sentito sollevato, quasi allegro. Aveva 
pensato ancora una volta che fosse l'inizio della maturità; ma la strada, 
come tutte le strade, era lunga e dura. Quello che aveva sentito non era 
il perdono, ma l'inizio del disprezzo. 

Era andato alla villetta del vecchio molte volte, in seguito; la villetta 
che inverno ed estate lui riusciva a circondare di colori. Fiori o 
cespugli dalle foglie vivaci. Ma questo naturalmente faceva parte della 
speciale magia di padre Alkin. Amava la vita e le persone che la 
vivevano, con fervore e candore. Sempre c'era vino delle Terre di 
Mezzo per lui; e dolci di maggio che il padre guarniva, anche nei 
Giorni Sacri, con crema e fragrante marmellata fatta in casa, di ciliegie 
e fragole selvatiche. Una volta aveva osato interrogarlo su questo; ma 
il prete si era limitato ad alzare le spalle. — Dio le ha fatte, come ha 
fatto i fiori dei campi. Chi siamo noi per rifiutare i suoi doni? Sarebbe 
ingratitudine. — Si era reso conto allora che il vecchio aveva la visione 
più severa di tutte; vedeva le cose per quello che erano. I dolci erano 
fatti per essere mangiati, il vino per essere bevuto. Una sospensione 
non era fatta per versarci sopra sangue, per imprecarci contro, per 
prenderla a martellate; era solo una cosa da smontare. 

Scosse la testa. Si era chiesto, molte volte, cosa aveva pensato 


Rone; ma il suo patrigno, forse saggiamente, era rimasto in silenzio. 
La pace che gli aveva dato padre Alkin era reale, ma poco duratura. Un 
vulcano ribolliva ancora, in attesa di eruttare; la disciplina variante 
che tutti avevano professato non trovava più un buon ambiente nella 
casa, adesso. 


C'era una stazione di aquiloni alla sua destra. Una delle prime 
grandi stazioni del Middleguard. L'aveva già vista prima, un miglio o 
più: le lunghe forme degli hangar, la tozza torre di controllo, file di 
basse costruzioni che dovevano essere dormitori, officine, refettori. 
Mentre passava guardò attraverso gli squarci nella siepe. Vide che un 
equipaggio era atterrato. Il cesto era stato legato sopra il lanciatore; 
accanto al grande veicolo marrone, c'era un gruppo di uomini dall'aria 
disgustata, e fra di essi l'osservatore, con gli occhiali sollevati sulla 
fronte, le mani ai fianchi. Altri correvano sul campo; vide due cadetti 
sollevare un grosso elevatore, e portarlo verso le costruzioni. Scosse la 
testa. Ci sarebbero state di sicuro delle richieste di indennizzo alla 
Chiesa, per danni ai raccolti e alle siepi. Ne sapeva qualcosa; aveva 
lavorato alla Contabilità. Ci sarebbe stato anche un rimprovero per il 
capitano, la perdita degli aumenti di paga, forse uno stallo nella sua 
carriera. Le stravaganze del Signore erano una cosa, ma i Varianti non 
avevano mai ammesso errori umani. 

E tuttavia c'era qualcosa di inquietante in quello spettacolo. Quasi 
di sconvolgente. Non si era mai ritenuto particolarmente devoto; ma 
un'immagine gli era venuta alla mente, spontanea. In tutto il Regno, 
nelle giornate soffocanti e senza vento, i Cody rimanevano a terra, 
come coriandoli colorati sui pascoli e sulle colline. Perciò il cielo, la 
volta vuota e bruciante, era aperto a qualsiasi cosa volesse venire. 
Ebbe un brivido, malgrado il caldo. Si era chiesto, quando era piccolo, 
che aspetto potesse avere un Demone. La risposta era venuta sotto 
forma di un sogno ricorrente. All'inizio era molto piccolo: lo vedeva 
volare lontano, come una macchia d'inchiostro contro l'infinità 
azzurra. Poi atterrava e chiudeva le ali, allungava i lunghi artigli 
sull'erba; e nel sogno, in qualche maniera, lui ritrovava sempre la voce. 
Gli parlava, gli chiedeva come si chiamasse e cosa volesse; e il Demone 
si voltava. Allora cominciava a urlare. Perché non aveva sostanza, era 
solo un forma nera, un buco nella realtà attraverso cui uno poteva 


vedere il Vuoto. Non aveva occhi, ma lui sapeva che lo stava 
guardando. 

Ebbe ancora un brivido. Si stava facendo paura. Come se non ci 
fossero già abbastanza motivi per averne. Asciugò il volante con il 
panno che portava nel cruscotto. Giunse in cima alla salita, e 
Middlemarch apparve sotto di lui, definita in ogni dettaglio nella luce 
intensa, e pareva stendersi all'infinito. Inghiottì e fece uno sforzo 
cosciente per schiarirsi la mente. 

Un'ora più tardi si sentiva leggermente meglio. Il traffico 
naturalmente era intenso, anche di prima mattina. Corriere e 
autocarri, le macchine private dei ricchi (più di una volta, da un alto 
parafango, vide sventolare la bandiera rossa e oro di un Maestro), e 
anche vecchi macinini come il suo. Più naturalmente cavalli e carri, 
calessi veloci trainati da cavalli grigi che avanzavano impettiti, le 
carrozze chiuse delle signore, lenti carri pieni dei ricchi prodotti delle 
Terre di Mezzo. Ad ogni incrocio c'era un poliziotto variante, vestito di 
bianco e oro. Portavano pistole alla cintola; soffiavano nei fischietti 
dalle loro predelle, facevano gesti imperiosi, segni semi- 
incomprensibili. Li osservò con attenzione, cercando di non farsi 
notare. Aveva sentito qualcosa dei loro metodi da compagni di collegio 
che venivano da Middlemarch. Ci furono un paio di momenti brutti, in 
cui gli sembrò di essersi irrimediabilmente perso, ma nell'insieme la 
strada era dritta e facilmente riconoscibile. Si orientò con le guglie del 
Sentiero Divino, che intimorivano con la loro altezza, e accanto ad esse 
vide il bianco capannone della Dottrina di Mezzo. O almeno, così lo 
definivano sempre i Varianti. Era accoccolato quasi con familiarità 
accanto alla vasta mole del compagno; all'arroganza, sembrava, 
rispondeva una calma sicurezza. Gli sarebbe piaciuto fermarsi ed 
entrare; ma non era assolutamente possibile. Continuò a guidare, 
seguendo una vecchia corriera malandata diretta al Saliente. Dei 
ragazzi gesticolavano dall'alto finestrino posteriore, uno brandiva una 
bottiglia. Apprendisti del Corpo, senza dubbio, appena usciti da un 
corso del Collegio Centrale. Loro almeno non sembravano 
preoccuparsi del fatto che i Cody fossero costretti a terra. O forse non 
se ne erano accorti. 

Un altro momento di confusione nel traffico, poi sembrò che il 
peggio fosse finalmente alle sue spalle. Percorse grandi viali, dritti e 


fiancheggiati da alberi. Alla sua sinistra vide i palazzi dei Maestri. 
Ciascun edificio, massiccio, si ergeva entro un proprio giardino; e 
accanto si innalzava un'alta torre a traliccio. Ma nessun Cody volava. 

Gli equipaggi erano stati tirati a terra. Era disastroso che un pilota 
toccasse l'erba, anzi: significava perdere la faccia. La popolazione, 
anche a Middlemarch, non era universalmente convinta dell'efficacia 
della Fede. E sempre meno col passare degli anni. Gli aquilonisti delle 
varie case dovevano essersi alzati prima dell'alba, ammesso che 
fossero andati a letto. Aveva sentito dire che in extremis alcuni 
inumidivano perfino le ali degli elevatori, per cogliere quel poco di 
brezza che c'era; ma trucchi del genere non servivano oggi. La velocità 
del vento era zero. 

Salendo la grande collina ad est della città gli sembrò che l'aria 
fosse lievemente meno pesante. Ma il motore cominciò lo stesso a 
surriscaldarsi. La Buckley non aveva termometro, naturalmente, ma 
un sesto senso lo avverti. Forse un cambio di tonalità, uno sferragliare 
più forte dei cuscinetti lubrificati. Accostò e spense; il motore girò 
ancora qualche volta prima di fermarsi. Strinse le labbra e si preparò a 
una lunga attesa. Si asciugò la faccia, si sedette all'ombra del furgone, 
e guardò la città. 

Un'ora dopo, si accorse di quanto era stato fortunato. Il tappo di 
gomma dell'olio era saltato dal blocco dei cilindri, e si era fermato per 
miracolo nel collettore di entrata. Controllò la coppa. L'asta toccava a 
malapena l'olio. Prese una latta da un gallone dal retro, ne versò tre 
pinte. Controllò l'acqua, ma curiosamente questa sembrava a posto. 
Girò la manovella, senza incontrare difficoltà. Entrò, tirò lo starter. Il 
motore si avviò al primo colpo. 

Giunto in cima alla collina, riapparvero gli alberi. Ma qui la 
campagna era più popolata. Superò numerosi carri, ciascuno tirato da 
un robusto cavallo. Alcuni dei guidatori sedevano immobili, 
guardando avanti, ma la maggior parte lo salutavano. Lui rispondeva 
brevemente, controllava l'orologio. Non era ancora mezzogiorno, e già 
era quasi a metà del viaggio. Avrebbe voluto avere uno di quegli 
aggeggi che usavano i Varianti, quelle piccole macchine che la gente 
credeva possedute dai Demoni, ma che lui sapeva essere telegrafi 
senza fili. Avrebbe potuto chiamare Streanling, parlare con casa sua. 
Dire loro che era in viaggio, che la Buck procedeva bene, che 


Middlemarch era alle sue spalle. 

La sua faccia si rannuvolò improvvisamente. Dirlo a chi? A Rone e 
a Shand? Cosa avrebbero risposto? Gli sarebbe davvero importato? Sì, 
decise acidamente. Gli sarebbe importato, e sarebbero stati contenti. A 
causa delle miglia fra lui e loro. Adesso, forse, erano al sicuro. 

Che cosa stupida sentire desiderio di quel posto. Dopo tutto non 
era la sua casa. Non lo era più da anni. In un certo modo l'aveva 
sempre saputo. Era stato in sovrannumero, un'eccedenza. Un 
imbarazzo, forse. Ma era pur sempre la casa in cui era cresciuto. Per la 
maggior parte della sua vita, almeno. Conosceva ogni mattone, ogni 
ramo del frutteto. In parte, gli era sembrato che gli appartenesse. Che 
idea stupida: nulla gli apparteneva. Ma forse era un'idea inevitabile. 

Si fermò per consultare la cartina. Si rese conto che era a solo dieci 
miglia da Crossways. Decise che si meritava una sosta. E anche la 
Buckley. Ripartì, con l'intenzione di fermarsi alla prima locanda 
decente. 

Ne vide una quasi subito: un posto carino, dipinto di bianco, basso, 
con il tetto in paglia, ad una certa distanza dalla strada. 
Evidentemente serviva qualche villaggio locale; si vedevano dei tetti 
più lontano, fra gli alberi. Si fermò, con le gomme che scricchiolavano 
sulla ghiaia, girò la chiavetta. Questa volta il motore si spense senza 
problemi. 

Si stirò, si tolse gli occhiali, si fregò la faccia. Di solito non portava 
gli occhiali, se non quando lavorava in ufficio; un residuo di vanità, 
forse. Ma in un viaggio come quello era meglio prendere tutte le 
precauzioni. Chiuse a chiave la portiera, si diresse verso il pub. C'era 
un'insegna: "L'Aquilonista". Doveva esserci una base nelle vicinanze. 
Non riusciva a ricordare quale, e le mappe civili erano chiuse nella sua 
borsa. Dovette abbassare la testa per entrare; a sinistra c'era un bar, 
col pavimento in pietra. Le spesse pareti di pietra rendevano il posto 
piacevolmente fresco. 

C'era soltanto un altro cliente: un Maestro di lancio, a giudicare 
dalle spalline, in abiti civili. Gli rivolse un cenno affabile e gli fece 
segno di unirsi a lui. Rand comprò una birra e si sedette. L'altro tirò 
fuori una pipa molto consumata, lo osservò con sguardo acuto. — 
Aquiloni? — disse. 

Rand rimase vagamente sorpreso. — Più o meno — disse, e l'altro 


ridacchiò. Indicò con un cenno del capo la finestra, rispondendo alla 
domanda inespressa di Rand. — L'ho vista arrivare. Non è un furgone 
da contadino, e i bifolchi locali non usano la benzina. — Accese la pipa. 
— Cos'è, Civile? 

Rand annuì. — Revisore dei conti. Easthold, parte del Saliente. 

Il lanciatore rise ancora. Disse: — L'ameranno come un fratello. È il 
suo primo giro? 

Scosse la testa. — No. Ho fatto un anno a Streanling. 

— Un posto orribilmente monotono — disse l'uomo del Corpo. — 
Ho fatto un periodo di servizio anch'io a Streanling. Sono stato felice 
quando mi hanno spostato. 

Per un momento Rand fu irritato. Poi si rese conto di quanto fosse 
assurdo. Dopo tutte le critiche che aveva rivolto ai garnordiani. Disse: 
— Anche lei è a terra? 

L'altro annuì. — Per fortuna sono riuscito a svignarmela, prima che 
qualcuno mi trovasse qualche pulizia da fare. Viene da lontano? 

— Sì — disse Rand. — Da Streanling. 

L'altro alzò gli occhi. Ma se si rese conto di aver fatto una gaffe, non 
parve preoccuparsene. I suoi occhi ebbero un lampo. — Com'è dalle 
altre parti? 

— Non si muove un filo di vento. Tutti gli aquiloni a terra. — 
Descrisse l'equipaggio che aveva visto, e il Maestro di lancio 
sogghignò. — Doveva essere Ovest Quattro — disse. — Si sono sempre 
dati un sacco di arie. Adesso gli faranno la testa. 

— Voi avete qualche guaio? 

Lui riaccese la pipa e scosse la testa. — Non c'è rischio. Abbiamo 
atterrato alle due e trenta. Il capo è fatto così. Non vuole correre rischi. 
Atterra per qualsiasi cosa. A forza sei, già se la fa sotto. 

— È lontana la sua base? 

L'altro fece un segno col pollice. — In mezzo al bosco. Cinque 
equipaggi. Siamo anche magazzino. Avrebbe da divertirsi con noi. 

— Per fortuna non è sulla mia lista, allora. 

Entrò dell'altro personale. Il Maestro di lancio si scusò e si unì a 
loro. Rand ne fu vagamente felice. C'era qualcosa nel gergo tronco del 
Corpo che lo aveva sempre messo a disagio. Lo riportava indietro. 
Troppo, certe volte. Suo padre era stato un aviatore. Uno dei migliori 
del Northguard. Fino a una notte di tempesta, quasi vent'anni prima. 


Lui aveva visto la pioggia sferzare il mare, ed era rabbrividito, anche se 
era solo un bambino. Scopri in seguito che anche suo padre l'aveva 
visto, ed aveva saputo istintivamente che il Cody non sarebbe 
sopravvissuto. Aveva lanciato un segnale rosso; l'avevano tirato a 
terra, ma non erano stati abbastanza veloci. Era rimasto un anno in 
ospedale, con metà delle ossa rotte, alcune irrimediabilmente; non 
aveva più camminato, se non con le stampelle. Gli avevano assegnato 
una buona pensione, abbastanza per nutrire e vestire i suoi figli, ma 
per lui la vita aveva perso significato. Tirò avanti fino a quando Rand 
non ebbe dieci anni, e sua sorella dodici. Poi si mise a letto; esaurito, si 
rendeva conto Rand adesso. Dalla pena, dalla frustrazione, dal dolore 
incessante. Qualcosa nel ragazzo aveva saputo che non sarebbe durato 
a lungo, ma aveva soppresso il pensiero. Fino alla sera in cui suo padre 
l'aveva chiamato nella sua stanza. Giaceva sostenuto dai cuscini; un 
cordiale sul comodino, la pipa e la scatola del tabacco, una scatola di 
fiammiferi. Ma non stava fumando; rimase un po' in silenzio, 
guardando attraverso la finestra il cielo che si andava scurendo. 
Lontano volava un Cody, minuscolo, aggraziato contro l'azzurro cupo. 
Si mise a parlare, apparentemente senza un filo logico, di quando era 
giovane, dei molti posti dove era stato assegnato, delle volte che se 
l'era cavata per un pelo. Alla fine afferrò il polso del ragazzo — Rand — 
disse — devo chiederti una cosa. — Sembrò cercare le parole. — I Cody 
mi sono costati tua madre. Poco dopo la nascita di Shand. Non poteva 
più sopportare la tensione. Mi offrì una scelta chiara, di cui non posso 
lamentarmi. Poi mi hanno dato questo. — Guardò le coperte del letto. 
— Fro un buon aviatore. Uno dei migliori. Ma è successo lo stesso. 
Vedi, non è questione se accadrà. È questione di quando accadrà. — 
Guardò la faccia del ragazzo — Non farlo, Rand. Non diventare 
aviatore. La tua vita vale di più per te. E per me. 

Per un momento gli parve che la stanza girasse. Non aveva mai 
immaginato che suo padre conoscesse il suo sogno segreto; perché in 
tutti gli anni passati dall'incidente non ne aveva mai parlato. Inghiottì. 
Quando riuscì a parlare disse: — Lo prometto. Vado a prendere il 
Libro. 

L'altro scosse la testa. — No. Non serve nessun Libro. La tua parola 
mi basta. — Si era adagiato stancamente e aveva chiuso gli occhi. 

Rand aveva fatto un patto privato con Dio, quella notte. Ma a 


quanto pare Dio non aveva ritenuto di ascoltarlo. 

Così Rone era arrivato nella casa in lutto; Rone, con i capelli 
argentei e pomposo, già allora. Del resto aveva i capelli argentei fin 
dalla nascita. Parlò a bassa voce con la zia, che era l'unica parente, con 
il prete, con il cappellano del Corpo che aveva organizzato il servizio. 
Aveva portato con sé i bambini, nella grande casa sulla collina; Rand e 
la ragazza scura, dagli occhi incavati. E qui erano vissuti finché il 
ragazzo non era diventato un uomo, e Shand una graziosa donna. 

La casa guardava la città. Dietro di essa, oltre il frutteto e il muro 
del giardino, volavano i Cody; il vento sibilava fra le tracce. Li 
guardava per ore, fra i compiti di scuola e i lavori che Rone gli trovava. 
Rone, che era diventato il suo tutore legale. Qualche volta credeva di 
aver imparato ad odiare gli aquiloni, ma quell'emozione non durava a 
lungo. Soltanto la promessa rimaneva ferma. Se l'avesse rotta, suo 
padre sarebbe veramente morto. Meditò a lungo, seduto da solo nella 
sua stanza, e alla fine giunse a una decisione. Sapeva di non poter 
rimanere lontano dai Cody, non per sempre; perciò, se non poteva 
essere il loro padrone, sarebbe stato il loro servitore. Sollevò 
l'argomento quella sera stessa, a cena; ma Rone come sempre fu 
brusco. — Fai quello che credi. Solo tu puoi scegliere la tua vita. — Si 
pulì la bocca con il tovagliolo, e prese il bicchiere del vino. Rand 
aggrottò la fronte. Shand era la favorita, naturalmente, la pupilla degli 
occhi del vecchio. Shand, con i suoi sussurri, il tirare su col naso, le sue 
improvvise rabbie che le facevano battere i piedi a terra. Gli veniva 
voglia di prenderla a schiaffi; in effetti, lo faceva spesso. Lei allora 
correva da Rone a farsi confortare, e lui la prendeva sulle ginocchia, la 
lasciava piangere sulla sua spalla, la consolava, le accarezzava i capelli. 

Si alzò di scatto. Aveva avuto intenzione di mangiare, ma adesso 
non ne aveva più voglia. Raggiunse la Buckley, l'avviò e ripartì. 

Nominarono Rone Commendatore, per i suoi servizi allo stato. 
Divenne ancora più pomposo. La pergamena ufficiale l'appese, 
incorniciata, sopra il tavolo da pranzo; la catena con il medaglione la 
portava tutte le volte che poteva. Era petulante da parte sua dubitare 
delle virtù di Rone? Dietro alla Via Celeste si ergeva un edificio alto e 
cupo, l'Ospedale del Nord-ovest. Anche se ospedale, secondo lui, era 
un nome improprio. In quel luogo venivano relegati i rifiuti della 
società: uomini del Corpo che erano stati spezzati dagli aquiloni, gli 


altri sfortunati che il buon Dio aveva ritenuto di dover privare 
dell'intelligenza. Rone ci aveva lavorato tutta la sua vita, innalzandosi 
dalle mansioni più umili a quella di Amministratore Capo, e infine 
Capo Guardiano. Era il suo dominio; lì, la sua parola era legge. Per la 
felicità degli altri aveva rinunciato alla propria, aveva rifiutato le 
offerte di matrimonio, la possibilità di farsi una famiglia. La sua 
devozione era evidente, e nel suo campo era un maestro riconosciuto. 
Viaggiava molto, quando i suoi impegni glielo consentivano: nelle 
Terre di Mezzo, nel Southguard; teneva conferenze in una chiesa dopo 
l'altra, a congregazioni che pendevano dalle sue labbra. Sempre diceva 
loro quello che avevano bisogno di sentire: che la potenza di Dio era 
infinita, che la Chiesa Variante era il suo unico e vero portavoce; che la 
Legge era tutto, perché significava la normalità, la conservazione 
dell'ordine delle cose. E dopo tutto chi meglio di lui poteva predicare 
lo status quo? Lui che aveva visto il rovescio della medaglia del 
Signore, i risultati orrendi della tolleranza. 

Rand aveva visitato l'ospedale una volta sola. Aveva visto i vecchi 
che si reggevano a stento, i bambini con gli occhi sbarrati, le ragazze 
con i capelli sporchi e arruffati. Aveva sentito gli ululati che 
provenivano dalle stanze chiuse. Aveva visto che i pazienti portavano, 
sulla schiena e sul petto, una iniziale ornata, entro un cerchio: "I" per 
Innocente. 

Quella stessa sera aveva interrogato il suo tutore sull'argomento. — 
Padre — (usava quel termine da anni, per obbligo, ma ancora lo 
irritava) — cos'è la normalità? 

L'altro lo guardò sorpreso. Fece un gesto con il cannello della pipa, 
indicò con la mano la casa, tranquilla ed elegante. — È questo — disse. 
— Libri da leggere, fiori sul tavolo. Vino in cantina, buon argento. 
Qualche volta non ti capisco, Rand. 

Lui ci pensò. Disse: — Ma non tutti hanno queste cose. Alcuni sono 
poveri. 

— Naturalmente — disse Rone con sicurezza. — Quello che hanno è 
normale per loro. 

Lui strinse le labbra. — Allora ci sono tante normalità. Forse c'è 
una normalità diversa per ciascuno. 

L'altro strinse gli occhi, con aria improvvisamente cauta. — La 
normalità è la normalità. Questa è una cosa ovvia. 


— Ma hai appena detto che varia. 

Rone lo guardò torvo. — Ho dato la mia vita per quel posto. La mia 
vita e più. Non presumere di contestarmi, giovanotto... 

Lui gridò: — Cosa ci fanno là? Chi decide che devono essere 
rinchiusi? 

L'altro scosse la testa. — Doveva arrivare — disse stancamente. — 
Immagino che sia inevitabile. — Mise giù il tovagliolo. — Hai mai 
avuto fame? Sei mai stato vestito male? Il Regno, e gli ideali che esso 
significa, non ti hanno dato da vivere? Ho fallito così miseramente? 
Rispondimi, figlio mio. 

Lui guardò, da sotto le sopracciglia. — Non sono tuo figlio. 

Rone Dalgeth sospirò. — Anche questo dovevo aspettarmelo. 
L'ingratitudine dei giovani. Forse me lo merito. 

Rand disse. — Sei solo un ciarlatano pieno di arie. 

L'altro annuì. — Lo so che aspiri alla Fede di Mezzo. Per questo 
cerco di capirla. Anche se è piuttosto difficile. Predica la logica. O così 
dice. Perciò dovremmo bruciare questa casa. E cosa otterremmo? 
Servirebbe forse ad aiutare quei disgraziati là alla Via Celeste? 

Ma era inutile. Il vulcano ribolliva, minacciando di esplodere. — 
Dimmi, perché gridano? 

— Chi grida? 

— Quelli chiusi nelle celle. 

Il suo tutore scosse la testa. — Non sono celle. 

— A me lo sembravano. 

— Sono rinchiusi per il loro bene — disse il Guardiano. Sospirò. — 
E va bene. Loro la vedono come una prigione. 

— Perché sono rinchiusi? Perché gridano? 

L'altro disse: — Sto cominciando a stancarmi di questa 
conversazione. 

Rand lo ignorò. Toccò il legno scuro del tavolo da pranzo, quasi 
perplesso. — Credo — disse — che dovrebbe essere fatto di ossa. Le 
ossa di altra gente. 

Rone Dalgeth si alzò, appoggiando i pugni sul tavolo. Disse: — Vai 
nella tua stanza. 

Anche lui si alzò. Aveva la faccia bianca, ma con una chiazza rossa 
d'ira su ciascuna guancia. — Dunque sei tu l'arbitro — disse. — Tu 
scegli la normalità per tutti gli altri. Così sei al sicuro, vero? — Sorrise. 


— Lei è mia sorella — aggiunse con voce mite. — Dimmi, anche lei ti 
chiama padre? 

La mano del vecchio scattò. Il colpo era forte, ma lui non fece alcun 
tentativo per evitarlo. Sentì un rivoletto di sangue scendergli fino al 
mento. Chinò la testa. — Potrei ucciderti — disse. — Ma non lo farò. 
Voglio avere le mani pulite. 

Rone respirava pesantemente. — Vattene da questa casa. Domani, 
il più presto possibile. Dovrai chiedermi perdono prima di tornare. 

Lui scosse la testa. — Non domani. Me ne andrò questa sera. — 
Voltò la schiena e uscì. 


Rimase per un momento sbigottito. Davanti a lui c'era un grande 
incrocio, con molti veicoli e carri. Crossways. Non si era reso conto di 
aver divagato tanto con la mente. Aveva guidato automaticamente per 
le ultime miglia. 

Rallentò dietro la piccola coda in attesa. Una pesante macchina 
privata, probabilmente di un agricoltore, due calessi bene 
equipaggiati, uno dei grandi e sgraziati trattori che stavano entrando 
in uso. Avanzò adagio, e finalmente arrivò il suo turno. Guardò da 
entrambe le parti. L'altra strada correva da sud-ovest a nord-est, dal 
Southguard al Saliente. La sua destinazione era dritta avanti; più tardi 
avrebbe dovuto curvare verso l'Easthold. Aspettò che passasse un 
carro agricolo, un altro veicolo privato, poi fece avanzare adagio la 
Buckley. Attraversato l'incrocio, riprese velocità. 


Quella notte era andato a casa di amici. Era rimasto a lungo 
sveglio, cercando di liberarsi della rabbia. Ricordò quella prima, 
terribile rivelazione. Anche allora non riusciva a dormire; si girava e 
rigirava fra le lenzuola appiccicaticce per il caldo estivo. Alle quattro 
aveva rinunciato. Si era alzato, vestito, era andato in cucina per bere 
un bicchiere d'acqua. Mentre stava risalendo le scale si era arrestato. 
Aveva sentito molto chiaramente la serratura di una camera da letto. 
Quella del suo tutore. Venne seguita dallo scricchiolio del pavimento 
di legno. Aveva già sentito rumori simili, nel dormiveglia, ma la sua 
mente intorpidita si era rifiutata di capire. 

Si fermò all'ombra, in un angolo delle scale. La vide chiaramente. 
La sua camicia da notte leggerissima riluceva nella pallida luce 


dell'alba; attraverso di essa, il suo corpo traspariva bianco. Le afferrò il 
polso, la sentì trattenere il respiro. I suoi occhi balenarono di paura, 
poi tornarono opachi. Disse: — Lasciami andare. 

Per un momento lui non riuscì a parlare. Alla fine sussurrò: — 
Perché? Perché, Shand, perché... 

Lei si liberò con uno strattone, si avvolse le spalle nel piccolo 
scialle. — La mia vita riguarda solo me, e ne faccio quello che mi pare. 
Trovati il tuo conforto, fratello. — Alzò il mento, lo guardò un'ultima 
volta, poi se ne andò. 

Non riusciva a più a ricordare come avesse tirato avanti nei giorni 
successivi. O nelle settimane successive. Andò dal Padre, mangiò i suoi 
dolci di maggio e bevve il suo vino. Camminò senza meta per 
Streanling, fino alla Strada Settentrionale, sedette per ore guardando 
le colline lontane. Gli sembrava che il suo mondo fosse andato a pezzi. 
Che lei, che lei... La sua mente si arrestava, muovendosi in cerchio, 
rifiutandosi perfino di finire il pensiero. Aveva considerato la sua vita 
solida, radicata nella roccia, ben protetta e sicura. Adesso una pietra 
angolare era stata d'improvviso divelta. Qualche volta veniva la rabbia, 
una rabbia di cui non si sarebbe mai creduto capace. Perché ogni notte 
lui si stendeva su di lei e grugniva. Lei... Si rese conto, troppo tardi, 
che l'aveva amata. Come l'aveva amata suo padre. Il pensiero gli portò 
fiotti di lacrime calde e amare. Si asciugava gli occhi, guardava in alto; 
e gli aquiloni volavano tutto intorno. Proteggendo il Regno dal male. 

I Cody lo ossessionavano, di giorno e nei sogni. Qualche volta 
avevano dei simboli che non riusciva a comprendere; qualche volta gli 
Aquiloni-Dei avevano facce di persone su di loro. Alcune erano 
persone che gli sembrava di conoscere; ma cambiavano e si 
confondevano mentre guardava. Altri erano gente che non aveva mai 
conosciuto; perciò forse anche il futuro aveva i suoi fantasmi. 

Si salvò, alla fine, grazie a una cosa che aveva detto Alkin. "Le 
azioni sono azioni, Rand. Ciascuna ha il suo scopo, ciascuna il suo 
luogo assegnato. Anche se gli scopi sono cose che non possiamo 
afferrare. Ma se tu ti stai vestendo, ti stai vestendo. Se ti stai lucidando 
le scarpe, ti stai lucidando le scarpe. Compi ciascun atto come 
dev'essere compiuto, e non cercare significati. In questa maniera i 
significati un giorno diventeranno chiari..." E così aveva cominciato; e 
col tempo la dottrina era diventata più facile. 


Le colazioni erano colazioni, la scuola era la scuola; la notte serviva 
per dormire. Scoprì, come effetto secondario, la cortesia; divenne 
grave e silenzioso, finché anche Shand cominciò a guardarlo con occhi 
perplessi. Lui fece finta di non accorgersene, ma alla fine se ne 
inorgoglì. Anche se l'orgoglio aveva i suoi pericoli, come scopri più 
tardi. 


La campagna stava cambiando con sorprendente rapidità. Le 
colline erano sparite; attorno a lui un terreno piatto si stendeva fino 
all'orizzonte. I villaggi erano più numerosi; ne superò mezza dozzina 
in altrettante miglia, ciascuno visibile da quello vicino. Nell'ultimo 
trovò una piccola stazione di servizio. Fece il pieno, salendo con due 
ruote sulla cordonatura per rendere più scorrevole il flusso verso il 
serbatoio. L'inserviente parve divertito dalla manovra. 

Ancora quella piatta distesa, attraverso cui la strada correva quasi 
sempre dritta. Finalmente raggiunse un grande arco di ferro 
arrugginito, che sovrastava la strada. Al centro c'era un'insegna, un 
tempo dorata. Non riusciva a distinguere il simbolo, ma sotto c'erano 
delle lettere ancora leggibili: EASTHOLD. Si fermò un po', guardando. 
Per qualche ragione la trovava una vista commovente. Riavviò il 
motore, superò l'arco. Gli sembrò con quel semplice atto di essersi 
messo la vita alle spalle, e di iniziarne una nuova. 

Quel giorno, il giorno degli aquiloni atterrati, sembrava adatto 
all'introspezione. Si trovò a ricordare la donna della pompa, con 
straordinaria chiarezza. Le gambe lunghe e affusolate sotto la stoffa 
blu, la luce del sole che si rifletteva dai suoi capelli. Si chiese cosa 
stesse facendo in quel momento. Cosa stesse facendo tutta la gente che 
aveva conosciuto. E che dire degli altri, quelli che un giorno avrebbe 
incontrato? L'idea di fantasmi futuri gli tornò. Dopo tutto, se il passato 
aveva le sue ombre, era ragionevole che ce le avesse anche il futuro. 
Provò una curiosa eccitazione, quasi un senso di anticipazione. 

Si era trasferito negli alloggi del Collegio alla prima occasione 
possibile. La Chiesa aveva cavillato, sospettosa come sempre quando si 
trattava di spendere. Alla fine Middlemarch aveva dato l'assenso. 
Immaginò che ci fosse stato uno scambio di lettere con Rone Dalgeth. 
Si chiese cosa era stato detto. 

Lo studio fu duro, all'inizio. Vi si dedicava con assiduità. Il 


consiglio di padre Alkin fu ancora una volta una benedizione. 
L'apertura di una cartelletta, la chiusura di un libro, divennero piccole 
azioni in se stesse. Gli pareva che i suoi insegnanti lo vedessero di 
buon occhio, anche se almeno una volta il Maestro Sprinling aggrottò 
la fronte. Si chiese se gli Insegnamenti di Mezzo fossero visibili anche 
dalle azioni. 

Col tempo il lavoro cominciò a venirgli a noia. Si rese conto di qual 
era il suo destino: mettere in fila numeri senza fine, conteggiare parti, 
ricambi, forniture. Rotoli di cavo e blocchi per impiombatura, puntelli 
e coni per i sostentatori, giunti e valvole, anelli di rinforzo, dadi e viti. 
Canne per i cesti; anche se "canne" era una parola che non aveva 
incontrato. La sostanza veniva fabbricata per estrusione nei sobborghi 
industriali di Middlemarch. Si diede da fare lo stesso, sudando sui 
libri. Qualche volta avvolto nelle coperte, quando lo stipendio non gli 
bastava per il carbone. I primi anni se la cavò per un pelo, tirando un 
respiro di sollievo al pensiero delle vacanze. Avrebbe abbandonato 
tutto, se non per il fatto che si era bruciato i ponti alle spalle. O se li 
era fatti bruciare. Strinse le labbra. Sarebbe riuscito, perché doveva. 
Poi se ne sarebbe andato dal Northguard. Per sempre. 

Janni Nesson cambiò la sua vita. In più di un senso. Anche se 
all'inizio fu una distrazione più grande delle altre. Aveva già 
conosciuto molte ragazze, naturalmente. Le coltivava, quando gli 
capitava l'occasione, e scoprì che la cosa gli riusciva sempre più facile. 
Brad Hoyland, uno dei pochi amici che si era fatto, gliene parlò una 
sera. Sedevano in un bar, in una delle sue rare bisbocce, perché era 
appena arrivato il suo assegno. — Mi piacerebbe sapere come fai — 
disse amaramente l'altro. — Ti volano attorno come mosche; e tu non 
ti sforzi neanche. 

Lui rimase genuinamente perplesso. — Io non faccio altro che 
parlargli. Del resto non so niente. 

— È proprio questo il fatto — disse Brad. — Anch'io ci provo, ma 
loro vogliono solo sapere quanto prendo di assegni... 

Ma Janni fu una cosa diversa. Tanto per cominciare, aveva chiesto 
e ottenuto l'ammissione al Collegio. Una cosa quasi inaudita per i 
Varianti; la Chiesa aveva una visione piuttosto limitata del ruolo delle 
donne. Ma lei non sembrava preoccuparsi. Si era messa a lavorare 
sodo, e alla fine del primo trimestre era la migliore della sua sezione. 


Lui la notò, naturalmente, nel refettorio e in altri posti; non poteva 
sfuggire. Aveva una gran massa di capelli neri, la faccia dagli zigomi 
larghi, gli occhi viola, candidi. Non era particolarmente alta, ma del 
resto non ne aveva bisogno. Gli studenti, dal primo all'ultimo, le 
facevano da cavalier serventi; ma lei non sembrava impressionata. 
Trattava tutti alla stessa maniera, con gravità e gentilezza. Era venuta 
per studiare amministrazione civile, e quello faceva. C'erano voci, 
naturalmente, mormorii, sentimenti di gelosia, perfino qualche rissa 
nei dormitori. Fu contento, non per la prima volta, di non vivere lì. 
Aveva visto già altre volte il risultato di cose del genere. Cera un muro 
di ferro, nel suo cervello. 

Un giorno lei si sedette di fronte a lui al tavolo. Il lungo refettorio 
era pieno più del solito. Quello era uno degli ultimi posti vuoti. — Ti 
spiace? — Lui scosse la testa: — No, certo. —Le passò i condimenti. 

Lei parlò mentre mangiava. Come se lo conoscesse da armi. Quello 
che era successo in classe, cosa era stato detto. Chiacchiere da 
studenti, prive di importanza; ma lui si sentì incuriosito. La sua voce 
era bassa, lievemente roca, ma deliziosamente modulata. Possedeva 
una buona educazione, ma questo lo sapeva già. I suoi erano 
agricoltori benestanti delle Terre di Mezzo, e possedevano anche un 
allevamento. Si accorse di guardarle le mani. Erano muscolose, con le 
dita sottili ma le nocche grosse; sembravano più le mani di un ragazzo. 
I suoi movimenti erano precisi, essenziali. Si chiese se venisse dagli 
anni di allenamento. 

Lei parve indovinare i suoi pensieri. — Cavalchi? — chiese. 

Lui scosse la testa. — Non saprei distinguere la testa di un cavallo 
dalla coda. 

Janni sorrise. — Questo è facile — disse. — I calci li dà dalla parte 
della coda. — Alzò una manica, gli mostrò una grossa cicatrice su un 
braccio. Profonda, a forma di mezzaluna. Lui disse: — Buon Dio. E hai 
continuato? 

Lei alzò le spalle. — Sono cose che succedono. — Alzò lo sguardo. — 
Tu sei il figlio di Rone Dalgeth, vero? 

Rand guardò nel piatto. — No — disse. — Non sono suo figlio. 

Lei agitò una mano. — Oh, lo so. — Pensò un momento. — Mio 
padre conosceva il tuo. C'era una grande stazione vicino alla nostra 
casa. Sulla nostra terra, in effetti. Peccato che se ne siano andati. Era 


una buona rendita. 

Lui deviò la conversazione su un terreno più sicuro. Lei rise alle sue 
storie, e arricciò il naso alla menzione del Maestro Sprinling. Lui trovò 
quella mossa incantevole. Alla fine lei spinse via il piatto. Rand disse: 
— Ti va un dolce? — ma lei scosse la testa. — Mi spiace. Devo scappare. 
— Sorrise. — In ogni caso, dicono che sia già dolce abbastanza. Ci 
vediamo. 

Mentre Rand usciva un altro studente gli diede una gomitata nelle 
costole. — Tieni giù le mani, Rand. già prenotata. 

— Da chi? Da te? — Si infilò le mani in tasca e se ne andò. 

Pensò spesso a lei, in seguito. Dietro la conversazione leggera c'era 
una notevole intelligenza, non aveva dubbi. Ma su questo non c'erano 
mai stati dubbi. Qualcosa di straordinario doveva aver indotto i 
Varianti ad ammettere una studentessa; contava anche l'influenza 
sociale, ovvio, ma c'erano dei limiti a quello che poteva ottenere. 
Inoltre, c'era qualcosa che non aveva mai incontrato prima: una 
sincerità e un candore che trovava affascinanti. Avrebbe potuto darsi 
delle arie, vantarsi sulla sua famiglia e i suoi poderi; qualsiasi altro 
delle Terre di Mezzo l'avrebbe fatto. Ma lei no. 

Fece un vago sorriso. Era anche molto carina. All'inizio non era 
molto disposto a pensarci, ma più tardi lo ammise senza reticenze. Si 
chiese cosa avrebbe detto padre Alkin. Ricordò la marmellata e la 
crema nei Giorni Santi, e non ebbe molti dubbi. 


Il motore della Buckley si fermò. Rand imprecò e si portò ai bordi 
della strada. Avrebbe anche potuto farne a meno: non si vedeva alcun 
veicolo sul lungo nastro dritto. Aprì il cofano, batté sulla piccola 
pompa della benzina con il manico del martinetto. Niente. Aggrottò la 
fronte. Poi allungò una mano nell'abitacolo, girò la chiave 
dell'accensione che aveva spento. La pompa cominciò subito a 
funzionare. Riprese il viaggio. 

Metà pomeriggio, e il caldo era giunto al massimo. Dei miraggi 
fluttuavano sulla strada davanti a lui. Ciascun lago argenteo svaniva al 
suo avvicinarsi. Nessun Cody. Ma naturalmente non c'erano stazioni 
in quella zona. L'Easthold era molto simile al Saliente. Là le stazioni 
erano disposte lungo il confine con le Terre Morte; qui lungo la costa. 
La gente dell'entroterra non era ricca abbastanza da avere importanza. 


Superò un altro villaggio. Più grande, questa volta, ma 
curiosamente deserto. Forse stavano tutti dormendo per il caldo. C'era 
un trattore accanto a una stazione di servizio. Dunque esisteva almeno 
un agricoltore ricco nei dintorni. Difficile da credersi, vedendo i campi 
desertici. Anche il bestiame pareva scarso. 

Gaven fu la prima città di una qualche importanza. Poi Killbeggar e 
Fishgard. La sua destinazione. Non c'era molto pesce ultimamente, 
almeno in quel settore. Qualche volta il mare era brutto. "Orina dei 
Demoni", diceva il Maestro Sprinling, ma lui non riusciva a 
formarsene l'immagine mentale. Non andava d'accordo con il suo 
concetto di fisica. Alzò le spalle. Il Maestro era il teologo massimo del 
Collegio, perciò doveva saperlo. Non se ne era preoccupato 
eccessivamente. Era troppo immerso nella partita doppia, a quel 
tempo. 

A Gaven notò una cosa che aveva già visto. A destra della strada 
principale si alzava la guglia sottile della chiesa variante; di fronte ad 
essa c'era il capannone quadrato della Dottrina di Mezzo. La stessa 
giustapposizione si ripeteva al lato orientale della città; e di nuovo in 
un villaggio successivo. Era la prova visiva di ciò che aveva già intuito: 
nel Saliente e nell'Easthold il potere dei Varianti era sfidato. 
Pacificamente, garbatamente, ma veniva sfidato. I Demoni, litigando 
con Dio, un tempo avevano mandato in rovina il mondo. Forse gli 
ultimi uomini un giorno avrebbero finito il loro lavoro? 

Oltre Killbeggar la superficie stradale peggiorò bruscamente. La 
Buckley sterzava e sobbalzava, quando le ruote incontravano qualche 
buca. Rimase vagamente sorpreso. Dopo tutto Fishgard era la capitale 
dell'Easthold. Ma d'altra parte anche Streanling non aveva mai 
ritenuto di dover pavimentare le sue strade. 

Aveva molta sete, immaginava un gran boccale di birra. Sulla 
destra apparve una locanda. Di fronte c'era un parcheggio, 
fiancheggiato da cespugli stentati e polverosi. Quasi si fermò; ma il 
posto aveva un'aria squallida e decrepita. Quasi certamente stavano 
facendo la siesta, e anche se fosse riuscito a svegliarli, sarebbero stati 
scontrosi. Proseguì. 


Si rividero. E parecchie volte. Rand resistette per un po' all'idea che 
lei lo cercasse; alla fine divenne evidente. Questo non migliorò i suoi 


rapporti con gli altri studenti; a un certo punto rischiò anche di dover 
fare a pugni. Lei si mise a ridere quando glielo disse. — Oh, Giggleguts 
— disse (si riferiva a un giovane ben educato di nome Giller). — Crede 
che gli basti fare un fischio perché le ragazze corrano da lui. Ma con 
me non funziona. 

Per qualche ragione, sembrava che Janni fosse diventata una 
persona speciale per lui. — Io non fischio — disse. 

Lei lo guardò. — Lo so. È per questo che sono qui. — 
Inaspettatamente gli infilò un braccio sotto il suo. Vieni — disse. — 
Andiamo a bere qualcosa. 

Lei aveva delle strane idee circa il ruolo delle donne, eretiche gli 
parve all'inizio. Ci meditò sopra. Se una donna faceva il lavoro di un 
uomo, doveva prendere la paga di un uomo. Questo gli sembrava 
moralmente giusto. In effetti, era una tesi inattaccabile. Ma le donne 
non facevano il lavoro degli uomini. Janni sì, però. O almeno l'avrebbe 
fatto un giorno. Le sue idee sul matrimonio erano ancora più bizzarre. 
Le donne dovrebbero avere il diritto di scegliere i loro compagni, 
proprio come gli uomini. Dopo tutto il matrimonio era un contratto 
come ogni altro, e doveva essere gestito con criteri commerciali. — 
D'accordo — disse lui. — Ma ogni ditta deve avere un capo. 

Lei gli diede un pugno. — Già, e saresti tu, vero? — Stava solo 
scherzando, ma lui si fregò il braccio. Non si era mai reso conto di 
quanto fosse forte. Pensò che avrebbe preferito non essere colpito da 
lei in un momento d'ira. Questa faccenda dell'eguaglianza dei sessi era 
molto più complicata di quanto avesse immaginato all'inizio. 

Le serate con lei assottigliarono le sue magre risorse. L'idea di 
eguaglianza di Janni, a quanto pareva, non giungeva fino a dividere il 
conto. Non all'inizio, almeno. Riesaminò la sua situazione finanziaria, 
fece i suoi conti. Andò a trovare il Maestro Bone. Le cose cominciarono 
a migliorare, anche se doveva restare alzato fino a notte fonda per 
tenere il passo con lo studio; qualche volta fino alle quattro. Andava a 
letto stanco morto, si faceva appena tre ore di sonno; perché le lezioni 
cominciavano alle otto. 

Sorprendentemente, lo studio non ne risentì. Anzi, i suoi voti 
aumentarono costantemente. Al terzo anno riuscì primo nella sua 
classe, e così pure all'inizio del quarto. Sembrava che lei fosse 
diventata una fonte di ispirazione. Certamente una fonte di energia. 


L'assorbiva da lui, ma sempre veniva miracolosamente sostituita. Il 
vuoto che aveva provato in precedenza se n'era andato. La vita aveva 
nuovamente uno scopo; anche se ci mise un po' prima di ammettere 
qual era. 

Le vacanze furono più difficili. L'accompagnò alla corriera, la 
guardò partire per il lungo viaggio fino a casa, e sottilmente intorno a 
lui il mondo cambiò. Vagava senza meta nei giorni in cui il Maestro 
Bone non aveva bisogno di lui, prendendo a calci i sassi, guardando gli 
aquiloni colorati, alti nel cielo. Le vecchie fantasie tornarono. Decise 
che gli sarebbe piaciuto volare altissimo su un aquilone, fino a poter 
vedere le stesse Terre di Mezzo. Era sicuro che il posto dove viveva lei 
avrebbe brillato di una luce particolare. Un alone. Decise che era 
innamorato. Si chiedeva cosa stesse facendo lei, ogni minuto del 
giorno; forse stava cavalcando, oppure pulendo le stalle, o lucidando i 
finimenti. O era uscita con amici. Aveva un sacco di amici, gliene aveva 
parlato spesso. Forse c'era anche un amico speciale. Uno di cui non 
aveva parlato. 

Il pensiero era come una lama nel cuore. Si vergognava un po' di se 
stesso; ma era inutile cercare di negare quello che gli era passato come 
un lampo nella mente. Forse lo aveva solo usato, per trascorrere le 
serate dei lunghi trimestri; e quando avrebbe finito il Collegio... 

Scosse la testa. C'erano un sacco di studenti più ricchi di lui; 
avrebbe potuto sceglierne uno fra cento. Ricordò a se stesso che era un 
uomo fortunato, e si disse di non mettere in discussione i doni del 
Signore. Dopo tutto era stato messo alla prova, fino al limite estremo, 
e non si era spezzato. Forse che lei era il suo premio? 

La domanda parve ricevere una risposta immediata. Come se lei 
l'avesse saputo. C'era una lettera che lo attendeva quando arrivò a 
casa. Riconobbe subito la calligrafia energica e inclinata, poco 
femminile, eppure così tipica di Janni. Strappò la busta con le dita che 
tremavano per l'eccitazione. 


"Qui abbiamo avuto un tempo bellissimo", scriveva. "Neanche una 
goccia di pioggia da settimane. Da voi com'è stato? 

"Centus sta crescendo in maniera meravigliosa. Penso che sia il 
cavallo migliore che abbiamo mai allevato. Lo porto fuori quasi ogni 
giorno. Papà dice che ha intenzione di iscriverlo alla gara dei puledri di 


un anno a Middlemarch. È assolutamente certo che vincerà. Non è 
meraviglioso? 

"Ti penso molto, mentre lavori su quelle vecchie macchine sporche 
di grasso. Tu mi pensi? Scommetto che hai un'amica di cui io non so 
niente. Probabilmente un sacco. Sono sicura che non hai che 
l'imbarazzo della scelta... 

"Andrò anch'io alle corse domani, andiamo tutti. Papà ha 
scommesso una fortuna su una cavalla che si chiama Oro Nero. Sarà 
Occhio Nero se perde; ma penso che starà ancora correndo quando 
torneremo a casa. 

"Quello che vorrei sapere, è perché le donne non possono fare i 
fantini. Sarei capace di battere i ragazzi che conosco dal primo 
all'ultimo. Cavalcando all'amazzone, anche. Credo che dovrei 
cominciare una campagna... 

"Addio per ora, Rand. Scrivimi se hai un minuto di tempo. mi 
piacerebbe avere tue notizie. Ci vediamo all'inizio della scuola. Non 
vedo l'ora. 

"Baci e abbracci. 

"Janni 


"P.S. Ieri da noi è atterrato un Cody. Veniva da Streanling. Sono 
andata a vedere se c'era un messaggio da parte tua. Già mi immagino 
che te ne vai in giro con una sega..." 


Quella notte, si infilò la lettera sotto il cuscino. Dormì come non gli 
capitava da settimane. 

Andò ad aspettare la corriera, il giorno prima dell'inizio del 
trimestre estivo. Lei corse subito da lui e lo baciò. Gli mise le braccia 
attorno al collo. Lui la sollevò da terra, ridendo, la rimise sui piedi, per 
l'invidia di alcuni e la rabbia di molti. Ma non gli importava. Niente 
importava, tranne il fatto che era tornata. L'accompagnò alla sua 
camera, e lei chiacchierò per tutta la strada: delle corse, della fattoria, 
del nuovo puledro. Insistette perché entrasse e l'aspettasse, mentre si 
faceva il bagno e si cambiava. — Faccio schifo — disse. — Guarda qui. 
— Si tirò su la gonna, mostrando una vista di cosce color bronzo, 
coperte da una patina di sporco. — Quelle corriere sono indecenti. 
Scriverò al Collegio, dicendo che le puliscano almeno una volta 


all'anno. Magari il Giorno della Fondazione. Faccio in un momento: — 
E corse su per le scale. 

In effetti, ci mise più di un'ora. Ma non gli importava. Rimase 
seduto, sorseggiando il vino che gli aveva lasciato, e pensando. Era 
avvenuto un cambiamento in lei, qualcosa che non riusciva a definire. 
Era sempre stata vivace, ma adesso era elettrica. Sospesa sulle punte 
dei piedi, come una ballerina. Come se un'eccitazione interiore fosse 
sul punto di esplodere. 

Tornò raggiante, in un abito bianco. Girò su se stessa, facendo 
solleva-re la gonna. — Come fai a diventare così scura? — chiese lui. 

— C'è un fienile — rispose. — Si può salire sul tetto. Io ci sto 
sdraiata tutto il giorno senza niente addosso. 

A Rand sembrò che il cuore gli scoppiasse. 

Lei gli sorrise. — Dove andiamo? — chiese. 

Lui la baciò. — Non mi importa dove. Basta che sia con te. 

Lei gli prese la mano. — Andiamo a mangiare qualcosa. Poi ho 
voglia di ubriacarmi. Per festeggiare. — Gli fece vedere un pacco di 
banconote. — Non preoccuparti, papà mi ha aumentato gli assegni. 
Offro io. — Questa volta lui non fece obiezioni. 

Andando in città passarono accanto all'officina del Maestro Bone. 
Lei guardò attraverso la porta e arricciò il naso. — Fra poco potrai 
lasciare quel buco. Non ne avrai più bisogno. E comunque dovrai 
lasciarlo, quando avrai la tua assegnazione. 

Ancora una volta, quel tuffo al cuore; e ancora una volta lei parve 
leggergli nel pensiero. — Non preoccuparti — disse. — Manca ancora 
un trimestre. È una vita. Io ne so qualcosa. 

— Forse verrò bocciato agli esami finali — disse lui. — O mi farò 
bocciare. Per stare con te. 

Lei lo guardò con solennità. — Dici delle cose molto carine. — Gli 
prese un braccio. — Cosa ne dici di fare un salto alla "Traccia 
attorcigliata"? Poi potremmo andare al "Maestro di Streanling". 
L'aragosta lì è divina... 

Lei si ubriacò davvero. Non in maniera chiassosa: non era nel suo 
stile. Ma era decisamente alticcia. L'accompagnò fino alla porta della 
villetta. Lei lo baciò, all'ombra della veranda, e lui quasi soffocò. Si 
erano già baciati altre volte, ma mai in quella maniera: con la lingua 
nella sua bocca. Lui reagì, e la sua mano, quasi istintivamente, le salì al 


seno, cominciò a stringerlo e ad accarezzarlo. 

Lei lo spinse via. — Non qui — disse. — Non qui... — Per un 
momento lui pensò che lo stesse congedando. Fece un passo indietro, 
ma subito lei gli prese il polso. — Non fare lo stupido. — Frugò nella 
borsetta, ondeggiando leggermente, trovò la chiave. Salendo le scale 
gli prese ancora una volta il polso. — Attento — mormorò. — Questo 
scricchiola. 

Si baciarono ancora, nella sua stanza. Lei lo toccò fra le gambe e 
ridacchiò. — Ragazzaccio — disse. — Allungò una mano dietro la 
schiena, e il vestito scivolò giù senza intoppi. — Il resto toglimelo tu. 
Fa parte del tuo lavoro. 

Scostò la coperta e si stese sul letto. Sospirò, poi si rialzò e prese 
qualcosa da un vasetto. Se lo infilò dentro, il movimento della mano 
quasi troppo veloce per essere seguito. — Caramella — disse. — Quella 
che mi piace di più. 

Lui stava armeggiando con la camicia. — Janni — disse, con voce 
roca. — Janni, sei sicura? Sei veramente sicura? 

Perché? — disse lei. — Non ne ho l'aria? Vieni, pigrone... 


Davanti al lui, all'improvviso, era apparsa una bassa catena di 
colline. La strada si dirigeva verso di esse. Cambiò marcia, affrontando 
la prima salita. Guardò nello specchietto retrovisore. Gli era sembrato 
che si stesse formando una foschia verso ovest; adesso per la prima 
volta vide l'orlo grigio-azzurro di una nuvola. 

Un'altra curva; cambiò di nuovo marcia, arrivò in cima alla prima 
salita. Davanti a lui c'era un villaggio di case sparse. Vide che lo stile 
architettonico era cambiato. Le case erano di pietra, con le finestre 
strette, cupe. Guardò con attenzione. Da ciascun camino sporgeva una 
stretta mensola. La sedia dei Demoni. Gli orrori notturni potevano 
posarsi su di essa, prima di volare via. Sarebbero stati grati, e non 
avrebbero disturbato la gente della casa. Scosse la testa. Aveva sentito 
parlare di cose del genere, ma non era mai riuscito a crederci. Guardò 
ancora. C'era una seconda catena di colline; sopra di esse, debole ma 
inconfondibile, una luminescenza perlacea. riflesso del mare. 


Si diplomò, classificandosi fra i primi dieci. La sua assegnazione 
arrivò con encomiabile velocità. Lesse il foglio due volte; non credeva 


ai suoi occhi. Il suo primo incarico era a Streanling. 

Portò Janni a cena, per festeggiare. Gli eventi tendevano a 
ripetersi. Adesso era più esperto, naturalmente. Infilò il braccio sotto il 
cuscino. In questa maniera poteva baciarla senza scompigliarle i 
capelli. Dormirono un po'; lui si svegliò in piena notte, vide che anche 
lei era sveglia. Janni sospirò. Disse: — È un peccato. 

— Cosa? 

— Che tu debba andartene. Mi piacerebbe svegliarmi la mattina 
con te. Così potremmo farlo di nuovo. 

— Tu sei senza dubbio la ragazza più sexy che abbia mai 
conosciuto. 

Lei lo guardò assonnata. — Sono stata la prima, vero? 

— La prima cosa? 

Lei rifiutò di farsi menare per naso. — Una lo capisce al volo — 
disse. 

Lui l'abbracciò. Alla fine si staccò. 

— Janni, devo proprio andare. — Si sedette sul letto e cominciò a 
vestirsi. — Potremmo avere un posto nostro — disse. — Un giorno... 

Nessuna risposta; si voltò. Aveva ripreso a dormire. La coprì 
dolcemente, e uscì in punta dei piedi. 

Affittò un piccolo appartamento. Questo lo lasciò con pochissimi 
soldi, ma il primo anno nel Corpo era tradizionalmente duro. Col 
tempo scoprì che poteva integrare le sue entrate con lavori privati: 
inventari per i negozianti locali, e cose del genere. Il lavoro lo 
annoiava, ma i soldi erano soldi. Facendo economia, scoprì che poteva 
perfino mettere da parte qualcosa ogni settimana. Qualche mese dopo 
andò a trovare il Maestro Bone. La Buckley era in un angolo 
dell'officina. L'altro la guardò con occhio critico. — Non è gran che a 
vedersi — disse. — Ha bisogno di affetto. Ma l'ho controllata bene, e 
fondamentalmente è in buone condizioni. Potrà servirti per un anno o 
due. — Gli strizzò un occhio. — Niente corse, però, o dovrai pentirtene. 
Non è più una ragazzina. 

Rand alzò di scatto gli occhi. Si chiese se l'altro avesse sentito delle 
voci. Ma la faccia del vecchio meccanico rimase impassibile. 

Avviò il motore del furgone. Sferragliò, ma d'altra parte costava 
poco. Pagò il Maestro in contanti, e se la portò a casa. Vuotò la cabina 
e la pulì a fondo. Prestò particolare attenzione ai sedili; perché 


avrebbero trasportato una regina. 

Janni andò a trovarlo verso sera. Lui spalancò gli occhi. Indossava 
un paio di pantaloni blu, aderenti, del tipo che usavano le lavoranti. La 
baciò, le accarezzò il sedere. Lei sorrise, e disse: — Ti piacciono? — Lui 
sorrise a sua volta. — Preferisco quello che c'è dentro. 

Lei lo spinse via. — Dopo. Abbiamo del lavoro da fare. 

Lavorarono fino a notte. Riuscì a dare la prima mano di vernice. 
Alla fine fece un passo indietro, la mani alla vita. La Buckley 
cominciava ad assumere un'aria decente. Disse: — È proprio bellina. 

Lei arricciò il naso. — Sono gelosa. 

Perché? 

Penso che tu la ami più di me. 

Lui disse: — Possiamo risolvere il problema questa notte. 

La portò al pub vicino a casa sua. Mentre bevevano una birra lui 
disse: — Come hai fatto a farli diventare così stretti? 

— Cosa? 

— Quelle robe che hai addosso. Lei si guardò le gambe, lisciò la 
stoffa. — Mi sono seduta nella vasca. Poi me li sono fatta asciugare 
addosso. 

Lui non aveva mai sentito una cosa del genere. Disse: — È 
immorale! 

Sì — disse lei. — Carino, no? 

Lei avrebbe dovuto tornare a casa alla fine del trimestre estivo, ma 
si iscrisse a un corso di perfezionamento. Si sarebbe diplomata con 
voti migliori dei suoi. Affrontò l'esame, e ne uscì in trionfo. 

Lo invitò nelle Terre di Mezzo, alla casa dei suoi genitori. — Vieni 
l'ultima settimana di vacanza. Così potrai riportarmi indietro. Mi 
risparmierai un viaggio in quell'orribile corriera. 

Lui esitò. Non era sicuro dell'accoglienza che avrebbe ricevuto. 
Dopo tutto, erano di una classe molto superiore alla sua. Ma la 
prospettiva di un'intera settimana con lei era irresistibile. Disse: — Mi 
piacerebbe... 

Lei l'aveva tormentato perché riprendesse i contatti con Rone 
Dalgeth. All'inizio lui si era rifiutato anche di discutere la faccenda. 
Janni naturalmente non sapeva quale fosse stata la causa del litigio, né 
lui voleva dirglielo. Ma sapeva essere convincente quando voleva. — Lo 
so che deve essere stato brutto — ripeté più volte. — Ma qualunque 


cose sia stata, sei grande abbastanza per fartene una ragione. Ormai è 
acqua passata. E poi potrebbe esserti utile, un giorno o l'altro. — Gli 
sorrise. — Non vuoi farlo? Neanche per me? 

Alla fine cedette. Non poteva rifiutarle niente; e comunque, tutore 
o no, non erano dello stesso sangue. Perciò non era stato commesso 
nessun crimine. A parte forse l'omissione delle pubblicazioni. Inoltre 
(e qui stava evidentemente il succo della faccenda) adesso lui aveva 
Janni. Il Signore era stato buono con lui; era giunto il momento di fare 
qualcosa da parte sua. 

Non pensava di ricevere una risposta alla sua lettera. Invece arrivò, 
in termini rigidamente formali. Invitava lui e la sua giovane amica a 
pranzo, fra due giorni. 

Era la fine del trimestre. Janni era ancora un po' sbronza per la 
festa di addio. Rand si chiese cosa ne avrebbe pensato il vecchio. Le 
aprì la portiera del furgone. Lei salì, un po' malferma. Quando vide la 
casa batté le mani, deliziata. — È bellissima! Non mi avevi mai detto... 

— Sì — disse lui. — Non è male, vero? 

Una volta le aveva chiesto come doveva chiamare la Buckley. La 
sua risposta era stata pronta. — Janni —aveva detto. — Non voglio 
rivali. 

Diede un pugno sul volante. —Janni — mormorò. — Janni... 


Gli fece un effetto strano rientrare nella sua vecchia casa dopo tanti 
anni. Vedere i mobili ancora negli stessi posti, niente di cambiato. Si 
fermò nell'ingresso, involontariamente, e lei subito gli prese la mano. 
Gli diede una piccola stretta. Il suo cuore ebbe un balzo di puro 
piacere. Lei comprese. 

La sala da pranzo gli sembrò più piccola di quanto ricordasse. Più 
piccola e più buia. Ma Rone Dalgeth era sempre lo stesso, seduto sulla 
sedia dall'alta spalliera accanto al caminetto spento. Shand gli era 
accanto. Era più piena, più matura, ma era ancora una donna molto 
bella. Si fece avanti, incerta, e lui le prese le mani. Disse: — Sono felice 
di vederti. 

Lei disse: — Anch'io. — Gli diede un bacio su una guancia. Lui 
glielo restituì, cautamente. Allora lei lo abbracciò, con qualcosa di 
simile a un singhiozzo. Disse: — È passato tanto tempo. 

La conversazione fu piuttosto formale. Rand parlò con cautela, 


evitando argomenti delicati: degli aquiloni, della sua carriera, delle 
possibilità di promozione. Janni fece la sua parte, con abilità e tatto. Si 
chiese come se la sarebbe cavata senza di lei. 

Il pranzo comunque era eccellente. Del resto Shand era sempre 
stata una cuoca superba. Janni accolse le portate con grida di gioia. 
Carne di cervo delle Terre di Mezzo, marinata alla perfezione e servita 
con semplici verdure. — È fantastico — disse. — Nessuno... scusate... le 
coltiva come noi. 

Rand sorrise. Quando era eccitata le capitava spesso di parlare con 
la bocca troppo piena. In un'altra sarebbe stata una cosa fastidiosa; in 
lei i piccoli difetti sottolineavano semplicemente la sua perfezione. 
Come le cicatrici sul braccio, o il neo un pollice sotto l'ombelico. Quel 
pensiero gli diede subito un brivido. 

Rone Dalgeth parve affascinato da Janni. Ascoltò con attenzione la 
descrizione della casa dei suoi genitori. Del resto, le proprietà terriere 
erano sempre state uno dei suoi maggiori interessi. Altrimenti perché 
ne avrebbe acquistate tante, in tutta Streanling? E per quanto ne 
sapeva Rand, anche nel resto del Northguard. 

Finito la cena Janni venne condotta a vedere la casa. Una mossa 
evidentemente preparata. Ci fu un momento di silenzio, poi il suo 
tutore tossì. Disse. — Una ragazza deliziosa. Sei molto fortunato. 

Rand fece roteare il vino nel bicchiere. — Lo so cosa stai 
aspettando, padre. — Esitò, e strinse le labbra. —Mi scuso per aver 
parlato bruscamente. Nessuno dovrebbe parlare con rabbia, 
qualunque siano le circostanze. Ma le mie opinioni mi appartengono, e 
non sono cambiate. 

L'altro si alzò, andò alla finestra e guardò gli alberi del giardino, 
che si andavano scurendo nel tramonto. Alla fine si voltò. — Tanto 
basti, dunque. Hai raggiunto l'età per prendere le tue decisioni. Giuste 
o sbagliate. — Il suo atteggiamento parve ammorbidirsi lievemente. — 
C'è ancora una stanza qui per te. Se vuoi. Versati dell'altro vino. 

— Grazie — disse Rand. — Ti sono grato per l'offerta, ma credo che 
resterò dove sono, per il momento. Fra un mese o due dovrei ricevere 
un'assegnazione, comunque. 

L'altro annui. — Come vuoi — ripeté. — Più tardi, mentre lui e 
Janni se ne stavano andando, gli strinse la mano. — Torna a trovarci — 
disse. —E senza aspettare tanto tempo, questa volta. Nessuno di noi 


ringiovanisce, sai. — Sorrise. — E porta con te la tua giovane amica. 
Altrimenti questa volta non verrai perdonato... 


Janni partì per casa sua. Tornando all'appartamento, si sentì bene 
come non gli capitava da anni. Alla fine, tutto nel suo mondo sembrava 
andare nella maniera giusta. Aveva del congedo arretrato. Prese due 
settimane e partì con la Buckley, senza una meta precisa, per il 
Northguard. Vagò fra le colline, fermandosi alle locande dei piccoli 
villaggi, come gli capitava. Fece visita alla maggior parte delle stazioni 
di aquiloni che incontrò, presentando il proprio biglietto da visita. 
Ogni volta, ebbe cura di scrivere in basso: «MDBU» in licenza. Venne 
accolto con cortesia in tutte: cominciava a chiedersi se le storie terribili 
che aveva sentito sulle missioni di revisione fossero vere. Imparò 
molto sul governo dei Cody di frontiera. Più, gli parve, che in tutti gli 
anni di studio. Il tirocinio sul campo aveva fatto parte del suo 
addestramento; era stato a Garnord e a Settering, una volta nella 
stessa Middlemarch. Era bello risentire gli odori degli hangar: olio, 
vernice, vapore. Ma queste stazioni erano diverse. L'equipaggio ideale 
di sostentatori, la velocità massima di atterraggio, tutto questo era 
scritto sui manuali, ma in pratica scoprì che variavano moltissimo da 
base a base. Sulle colline i venti erano incostanti, e le condizioni 
cambiavano con velocità impressionante, qualche volta da un minuto 
all'altro. Dal primo all'ultimo i Maestri di lancio erano ufficiali anziani, 
e in buona parte del luogo. Erano loro, e non i capitani, ad avere 
l'ultima parola; erano loro che dirigevano veramente le basi. 

La frontiera poteva causare anche altri problemi. Scoprì ben presto 
cosa poteva fare l'aria salmastra ai cavi. — Guardi questo — disse un 
maestro del sartiame, disgustato. Diede un calcio a un mucchio di cavi 
marci, in un angolo dell'hangar. — Non dica mai ad una base marina 
che hanno troppi ricambi. Rischierebbe di farsi scaraventare in testa 
un tamburo. — Rand annuì pensierosamente. Sentiva che quello era 
un consiglio che gli sarebbe stato più che utile. 

Ad A11, alta sulle scogliere di un posto chiamato Dancing Bay, gli 
offrirono anche, per metà scherzando, di fare un volo. Il suo cuore 
ebbe un balzo; per un attimo pensò di accettare. Poi sorrise, guardò il 
mare. Nuvole purpuree si stavano ammassando; l'orizzonte era una 
striscia luminosa. — No, grazie — disse. — Credo che stia per piovere. 


— Il manovratore lo guardò. — Se piove, le presto la mia giacca. 

Il Maestro di lancio, un uomo dai capelli grigi che doveva essere 
vicino alla pensione, lo scrutò. — Lei è il figlio del vecchio Del 
Panington, vero? 

Lui annuì, sorpreso. — Come lo sa? 

— Oh — disse l'altro — le voci girano. — Scosse la testa. — Lo 
conoscevo. Uno dei migliori. L'ho lanciato più volte di quanto mi 
ricordi. È stata una vera sfortuna. — Guardò la coppia di Cody già in 
volo e strinse le labbra. Rand si chiese quanto del resto avesse 
indovinato. 

Osservò un cambio di equipaggio. La brezza di mare era forte e 
capricciosa, e soffiava a folata sulla scogliera. Ma la manovra fu 
condotta con precisione, quasi con facilità. Sapeva che quest'ultima 
era ingannevole. La nuova traccia venne lanciata, i sostentatori 
salirono al loro posto. — Mollare il cesto! — venne ordinato, e il dente 
di arresto del verricello cominciò a scattare veloce, mentre il Cody si 
alzava all'altezza operativa. 

Era una grossa base, la più grande che avesse visto finora; avevano 
buone cucine e un bar di primordine. Ci passò la serata, e finì per 
diventare un po' alticcio. Gli diedero una branda in una delle camerate 
della ciurma di terra. Il posto risuonava del russare degli uomini, ma 
c'era abituato. Dormì subito e bene. 

Due cadetti andavano in licenza. Li portò alcune miglia verso 
Streanling, lasciandoli in un punto dove potevano facilmente trovare 
un altro passaggio. Tutti si fermavano per raccogliere un aquilonista. 
Voltò di nuovo verso ovest, e arrivò un giorno in cui si trovò sul 
promontorio più lontano del Regno. Alle sue spalle, verso sud, la 
scogliera si perdeva a vista d'occhio, frastagliata e grandiosa, 
illuminata dal sole. Un miglio o due al largo c'era una bassa isoletta. 
Da essa, appena visibile nella foschia, volava un solitario Cody, le ali 
colorate contro le onde grigio-azzurre del mare. Il Regno si 
proteggeva, in ogni punto. 

Tornò a casa. Raggiunse Streanling la sera presto, lasciò la Buckley 
dal Maestro Bone per un controllo. Era contento di lei. Aveva 
camminato per tutta la strada senza dare problemi. Ma voleva che 
fosse al meglio della forma, per il viaggio nelle Terre di Mezzo. 

Andò al suo appartamento. Sul tappeto c'era un pacchetto di 


lettere. Quattro o cinque, tutte con l'indirizzo scritto dalla stessa mano. 
La mano che conosceva così bene. Le portò in cucina e mise a bollire 
l'acqua. Le sistemò in ordine di data, sedette sorridendo. Poi aprì la 
prima. Sapeva più o meno cosa avrebbe letto. Janni aveva un modo di 
scrivere che faceva venire i brividi. "Linguaggio dei lombi", l'aveva 
chiamato lui una volta, e lei aveva riso. "Le donne non dovrebbero 
parlare in questa maniera. Ma io sì, l'ho sempre fatto. Mi eccita." 
Come stava eccitando lui in quel momento. — Ragazzaccia — disse. — 
Adorabile ragazzaccia... — Lisciò il secondo foglio. Il tegame era quasi 
rimasto senz'acqua prima che se ne ricordasse. Più tardi le rispose. Le 
sue frasi erano più convenzionali, contegnose anzi. Ma avevano 
sviluppato un loro linguaggio privato, e lei avrebbe saputo cosa voleva 
dire. 


La visita ai suoi genitori andò meglio di quanto avesse osato 
sperare. Sua madre era una donna affaccendata e simpatica, molto 
diversa da come se l'era immaginata, suo padre era un tipo 
amabilmente svagato, anche se Rand aveva il sospetto che quella 
studiata aria distratta nascondesse un cervello acuto. Erano entrambi 
più vecchi di quanto avesse pensato; d'altra parte lei aveva due fratelli 
sposati, con famiglia. Immaginò che dovesse essersi sentita sola da 
piccola, con nessuno della sua età. 

Gli diedero una stanza grande e comoda in una delle ali della casa, 
che costituiva in se stessa un edificio di notevoli dimensioni, nel tipico 
stile delle Terre di Mezzo: la facciata in pietra, il tetto dagli spioventi 
bassi seminascosto da un parapetto decorativo. Mentre arrivava in 
macchina, aveva visto sull'angolo di sud-ovest un punto di ancoraggio 
per gli aquiloni, ma non ce n'era alcuno in volo in quel momento. Fece 
il bagno, la barba, poi andò a guardare dalle alte finestre. I recinti per i 
cavalli si stendevano fino all'orizzonte. Sorrise. Con sua sorpresa, 
decise che si sarebbe divertito. 

Il suo comportamento, naturalmente, doveva essere corretto. 
Anche se c'erano delle scappatoie. Il secondo giorno lei furtivamente 
infilò nella Buckley coperte e cuscini, e lo indirizzò verso un posto che 
conosceva, nella parte più lontana della proprietà: un collinetta 
boscosa, risplendente di luce estiva. Lui infilò il furgone fra gli alberi, 
spense il motore. Si guardò intorno. Non un edificio, non un contadino 


per miglia. — Non viene mai nessuno qui — disse lei. —Quando ero 
piccola lo chiamavo il mio castello. — Lo baciò, poi si slacciò con foga 
la gonna. 

Per la prima volta l'amò mezzo vestita. Trovò l'esperienza 
curiosamente eccitante. Ma quando lei volle ricominciare, le slacciò la 
camicetta. Era sbagliato nascondere la sua bellezza, anche per un 
secondo. Finalmente lei si stese, con un sospiro. — Nessuno lo fa come 
te — disse. — È come fuochi d'artificio che non smettono mai. Con una 
grande stella alla fine. — Si strisciò contro di lui. — Non ce la facevo 
più ad aspettare. È stato terribile. Quasi mi sono slogata un gomito per 
tirare avanti. 

Si addormentò. Lui rimase sdraiato, tendendo l'orecchio al rumore 
di passi o di un motore. Non sentì niente. Cominciava ad essere 
assonnato anche lui. Ma era pericoloso. La svegliò a forza di baci, e lei 
si sedette. —Te l'ho detto che non c'era pericolo. — Cercò i suoi vestiti. 
— Guarda —disse. — Qualcuno ha rovesciato queste mutandine. 


Gli mostrò orgogliosamente le stalle, e il nuovo puledro da corsa. 
Cercò anche di convincerlo a salire su un cavallo, ma lui era restio. — 
Preferisco lasciarlo agli esperti — disse. 

Lei si spinse indietro i capelli, ridendo. — Codardo. È facile. 

— Sarà facile per te. Io ho bisogno di una chiavetta di accensione, 
allora so come funziona. 

La guardò cavalcare. Anche al suo occhio inesperto, era superba, 
piena di grazia e fluidità. Lei e il cavallo sembravano una cosa sola. 
Inoltre era terribilmente erotico. Non aveva mai visto una donna 
cavalcare a gambe larghe, prima. Lei si mise a ridere. — Un giorno sarà 
una cosa normale —disse. — Aspetta e vedrai. 

Alla fine cedette. Lei gli scelse un vecchio castrato. — È docile. Se lo 
lasci fermo troppo a lungo, si addormenta. 

Lui guardò la sella. — Quella roba come si chiama? 

— Lo sai anche tu cos'è. —Lui disse: — Sembra una poltrona. 

Rand montò con diffidenza. Non se la cavò neanche tanto male. 
Anzi, lei disse che era stato bravo. — Molto professionale — disse. — 
Peccato che guardi dalla parte sbagliata. 

— È questo il davanti — disse lui con sicurezza. — È più stretto. 

— Infatti — disse lei. — Non l'avevo mai notato. — Lo condusse per 


le briglie nel cortile. 

— Una cosa — disse lui. — Non intendo saltare. 

Lei lo guardò da sopra la spalla, con commiserazione. — Non è una 
sella da salto. Lo ucciderebbe. 

— Ucciderebbe me. 

— Probabilmente sarebbe reciproco. 

Trovò l'esperienza più piacevole di quanto avesse previsto. Anzi, 
verso la fine della mattinata cominciava a divertirsi davvero. Andarono 
insieme fino a un piccolo pub, una casetta da nani situata in mezzo a 
un bosco. C'erano altri cavalli legati a una sbarra. Lei conosceva tutti i 
proprietari, naturalmente; anche loro sembravano amichevoli. — Vedi 
— gli disse più tardi. — Non siamo tutti come credi tu, noi delle Terre 
di Mezzo. 

Lui disse: — Tu non sei come ti credevo. Non c'è un'altra come te in 
tutto il Regno. Cioè in tutto il mondo. 

Lei lo guardò. — Tu non l'hai visto il mondo. — Stranamente, i suoi 
occhi erano lucidi di lacrime. 

La settimana finì troppo in fretta. La portò con sé in macchina a 
Streanling. Il lavoro gli lasciava poco tempo libero, e anche lei aveva 
molto da studiare. Ma c'erano sempre i fine settimana e le sere. 
Stavano meglio di prima. Se era possibile. 

Arrivò una comunicazione, da Middlemarch. L'apri con 
trepidazione.. Sapeva già cosa conteneva: il preavviso della sua 
prossima assegnazione. Ancora una volta dovette leggere due volte. La 
sua missione nel Northguard era allungata di sei mesi, e avrebbe 
compreso anche Garnord. La Centrale si scusava. Un disguido nelle 
assegnazioni, unito a una temporanea scarsità di uomini addestrati. 
Rand lanciò un grido di gioia. E quella sera uscirono a festeggiare. 


Venne invitato a casa per le feste d'inverno, insieme a Janni. Lei 
accettò subito, e lui rimase perplesso. —Non sarai dai tuoi? 

— No, non ci sarò — rispose lei. —Sono una ragazza grande, adesso, 
e posso rimanere lontano da casa se voglio. Fece un sorrisetto. — E 
posso anche rimanere alzata dopo mezzanotte. 

Lui l'abbracciò. — No, se ci sono io. — Più tardi disse: — Ma cosa 
farai, Jan? Non puoi restare alla villa. I dormitori del collegio 
chiudono, anch'io ho sempre dovuto sloggiare. Lei parve preoccupata. 


— Si — disse — è un problema. Se solo conoscessi qualcuno con un 
piccolo appartamento... 

Lui la strinse forte. Pensò che la vita non era mai stata più perfetta. 
Shand diede loro due stanze, comunicanti. Così anche quel problema 
venne risolto. 

Vide altre volte il suo tutore, in quell'anno. Janni venne con lui 
ogni volta; il vecchio non voleva altrimenti. Pareva fosse entrata nelle 
sue simpatie. Qualche volta, se si faceva troppo tardi, rimanevano 
anche la notte: le due stanze erano sempre pronte. Con l'allungarsi 
delle giornate andarono a fare delle passeggiate sulla collina, dove i 
grandi aquiloni si libravano frusciando. Un paio di volte si voltò verso 
di lei, e la domanda che occupava i suoi pensieri quasi gli uscì dalle 
labbra; non poteva immaginare la vita senza di lei, non voleva neppure 
provarci. Ma ogni volta, per qualche ragione, si trattenne. 


L'assegnazione arrivò. L'Easthold. Corse a dirglielo, ma lei parve 
curiosamente distante. — Allora dovrai andare — disse. — Dopo tutto, 
è un buon incarico. Avrai l'indennità di frontiera; sarà un bel 
guadagno. 

— Ma tu cosa farai? 

— Finirò la scuola, immagino. Del resto mi manca poco. 

Lui sentì qualcosa di simile alla disperazione. — Ma Janni, 
mancano solo dieci giorni! 

— Esatto — disse lei. — Hai tutto il tempo per fare i bagagli. 

Le prese le spalle. — Janni, Janni... — Cercò di baciarla; e per la 
prima volta lei voltò la faccia. — Sono stanca — disse. — Adesso no... 

Rand la lasciò, esterrefatto. Rimase seduto nel suo appartamento, 
immerso nei propri pensieri, fino all'alba. Finalmente, raggiunse una 
decisione. Aveva capito perché era così fredda. Avrebbe dovuto farlo 
prima. Molto tempo fa. Malgrado la sua orgogliosa spregiudicatezza, 
lei aveva le sue zone di reticenza; questo lo sapeva bene. Aspettava che 
fosse lui a chiederlo, aspettava da mesi, e lui non l'aveva fatto. Perciò 
aveva pensato di essere presa come una cosa scontata... 

Frugò nel cassetto della credenza. Ne prese una piccola scatola 
ricoperta di pelle. Dentro c'era l'anello che sua madre un tempo aveva 
restituito a Del Panington: un monile delicato, di oro pallido, con una 
placca ovale che portava inciso il simbolo a foglia del Vestibolo, in 


corniola e turchese. Un anello adeguato, l'unico anello per Janni, un 
anello per la sposa di un aquilonista. Se lo mise in tasca. 

Il giorno sembrava non finire mai. Corse alla villetta, bussò alla 
porta. Lei aprì. Disse: — Janni, devo vederti. Ho una cosa importante 
da dirti. 

Lei aveva un'aria spenta e pallida. Sconfitta, quasi. Disse. — 
Anch'io ho qualcosa da dirti. Sarà meglio che prima mi ascolti tu. 

Lo condusse nel piccolo soggiorno. Rimase per un momento con la 
schiena voltata. Poi strinse i pugni. — Non voglio più vederti, Rand — 
disse. — Non posso più vederti, d'ora in poi. 

— Cosa? — disse lui. — Cosa? 

— Non voglio più vederti. È semplice. È finita. È stato bello, ma è 
finita. Non c'è altro da dire... 

La testa gli girava. — Ma... Ma, Jan, Jan... — Le cose che avevano 
fatto, i posti dove erano stati, quanto erano stati importanti l'uno per 
l'altra; i cavalli, la fattoria, le scampagnate... Tutto sparito, come se 
non fosse mai esistito. Era impossibile. Semplicemente impossibile. 
Disse stupidamente: — Non parli sul serio. Non puoi. Perché... 

Lei si voltò a guardarlo. C'erano delle lacrime sulle sue guance, ma 
la sua faccia era come di pietra. — Perché ho trovato qualcun altro, che 
potrà occuparsi di me meglio di te. È semplice. Succede un sacco di 
volte. 

— Janni — disse. — Jan... 

Lei gridò. — Vattene. Vattene e basta, e non tornare più... 

Trovò un pub e bevve. Bevve per tutta la notte. In qualche maniera 
andò al lavoro, la mattina seguente. Due giorni dopo chiuse 
bruscamente la revisione; lasciò un capitano di Streanling esterrefatto. 
E magari anche sollevato. Spedì le carte; dopo di che fu libero di bere 
di nuovo. 

Un giorno si confondeva con l'altro. Lei se n'era andata. Era finita. 
La sua mente tornava sempre a quel singolo, mostruoso fatto. Come 
una nave senza timone sbattuta contro le rocce. Non riusciva a 
convincersene. Non poteva essere accaduto; eppure era accaduto. Era 
come un gigantesco dolore di denti. Ma quel dente non poteva essere 
estratto. 

Brand Hoyland venne a trovarlo. Era tornato in licenza, per 
rivedere i vecchi posti. Rand scoprì che non poteva parlare neanche 


con lui. Cosa poteva dire? L'aitro se ne andò. 

Alla fine, tornò un po' sobrio. E gli venne un'idea. Sarebbe andato a 
trovare il suo tutore. Una volta avevano litigato, era vero; ma quello 
che era successo della sua vita gli aveva lasciato il dubbio su chi di loro 
due fosse veramente saggio. Questa volta le scuse sarebbero state 
complete. Sincere. E il vecchio l'avrebbe consigliato. Gli avrebbe detto 
cosa fare. Prese la Buckley e uscì dalla città. Fece un giro per evitare il 
posto dove abitava lei. Era il crepuscolo quando raggiunse la collina, 
anche se era piena estate. Non si era reso conto di essere uscito così 
tardi. Forse il guardiano sarebbe stato a letto. 

Ma le luci della casa erano accese. Mentre parcheggiava, la porta di 
ingresso si aprì. Una figura ne uscì. Si nascose la faccia, ma non poteva 
sbagliarsi. Vide anche la lucentezza scura dei suoi capelli. 

Ripartì. Quando si fermò, vide che si era perso. Anche le colline 
intorno a lui avevano un'aria estranea. Rimase un po' seduto, e guardò 
un Cody alzarsi, scuro contro l'ultimo bagliore del tramonto. — Una 
non era abbastanza — disse. — Una non era abbastanza. — Urlò al 


cielo. — Una non era abbastanza... — si trovò steso a terra. I suoi pugni 
erano coperti di sangue. A un certo punto, in qualche maniera, tornò a 
Streanling. 


La sua camera era calda. Accendeva ancora il fuoco. Prese tutto 
quello che aveva di lei: lettere, vestiti, i regalini che gli aveva fatto, e li 
bruciò. Fu come se le fiamme gli bruciassero nelle vene. Per ultima 
cosa prese la borsa di Rone. La guardò e la rimise giù. Poteva 
liberarsene più tardi. 

L'alba era nel cielo quando finì. I pub attorno alla piazza del 
mercato dovevano essere già aperti. Prese dei soldi e uscì barcollando. 

Due giorni prima della partenza il suo cervello si schiarì 
d'improvviso. Era come se a forza di bere fosse rinsavito. Aveva sentito 
parlare di cose simili, ma non l'aveva mai creduto possibile. Non 
voleva più birra. Il solo pensiero lo faceva star male. La rabbia era 
sparita; al suo posto c'era una calma fredda, mortale. Capì di esistere 
per la vendetta, vendetta su entrambi loro. E un giorno, la vendetta 
sarebbe venuta. Mise le sue cose nella Buckley, si guardò indietro 
un'ultima volta, e partì. 


Arrivò in cima all'ultima salita, e si fermò. Per la prima volta in 


tutto il giorno, soffiava il vento. Fresco e forte, da ovest. Davanti a lui, 
visibile in ogni dettaglio nell'aria limpida, si stendeva la città portuale 
di Fishgard; un ammasso di tetti di pietra, che si perdeva nella 
distanza, le guglie più scure delle chiese, le facciata lisce di qualche 
edificio più alto. Più oltre, blu argenteo e infinito, il mare. Alzò gli 
occhi, e lasciò il pedale della frizione. Mentre scendeva, vide un Cody 
alzarsi in volo, colorato contro la pallida distesa delle acque. 


Mendicante 


Velvet non riusciva a dormire per il caldo. Si rigirò, brontolando, 
nella sua stanzetta. La stanza era ricavata nel grande arco di pietra che 
attraversava la strada principale di Fishgard. Era piena di vecchi 
tavoli, sedie pieghevoli, mobili da giardino e tutto il resto; perché in 
effetti non era un arco, anche se attraversava la strada. Era l'insegna 
del "Delfino", il più grande albergo della città, ed era una caratteristica 
di cui i proprietari andavano molto orgogliosi. Era solidamente 
costruito in pietra; era sostenuto da pilastri tanto massicci che sul 
marciapiede c'era appena lo spazio sufficiente per infilarsi fra la base e 
la lunga facciata della locanda. Su di esso c'era un aggrovigliato 
intaglio. Al centro si ergeva il pesce medesimo: una creatura di 
leggenda, perché senza dubbio adesso non esisteva più. C'erano dei 
racconti di marinai, è vero, che dicevano di averli visti giocare, molto 
al largo nell'oceano; ma nessuno dotato di buon senso dava retta alle 
storie dei marinai. Almeno, non dopo che avevano passato una notte 
nelle taverne di cui abbondava la città. C'erano molte altre cose 
bizzarre: serpenti con grandi pinne, strane creature mezzo pesce e 
mezzo uomo, alcune con mitre in testa, altre con tridenti. Come le 
fiocine che Velvet ricordava di aver visto da piccola. Ma questo doveva 
essere successo in un'altra parte del Regno. 

Una delle creature gli piaceva in maniera particolare: una ragazza 
con una grande coda di pesce. Aveva capelli lunghi e fluenti, seni 
piccoli e ben fatti. Era molto impudica: si poteva vedere tutto, ma 
aveva una faccia dolce. In una mano teneva uno specchio, nell'altra un 
pettine; e aveva le labbra aperte, come se stesse cantando. A Velvet 
sarebbe piaciuto arrampicarsi e toccarla, ma non era possibile. L'arco 
era alto, e in quel punto il fianco era liscio e verticale. 

Sul resto dell'arco c'erano Demoni. Gli inevitabili Demoni che si 
affollavano e si contorcevano su quasi ogni tetto di Fishgard. E nella 


maggior parte di Easthold; o così le era stato detto. Perché ce li 
mettessero, non l'aveva mai capito bene. Dopo tutto, se un vero 
Demone volava vicino sarebbe stato tentato dal fermarsi, vedendo un 
amico. Mettevano anche dei sedili sui camini per loro, I preti dicevano 
che essendo grati per il riposo, non facevano male alla gente della casa. 
Questo le era sempre sembrato dubbio, anche se fino a quel momento 
sembrava aver funzionato. Certamente lei non aveva mai visto un 
Demone. Non che ci tenesse. 

Una delle creature sul fianco dell'arco era particolarmente cattiva. 
Era aggrappata ad un contrafforte proprio accanto alla scala della sua 
stanzetta. All'inizio, il pensiero del Demone appollaiato tutta notte lì 
fuori non la faceva dormire. E poi non le piaceva aprire la porta e 
vederselo lì fuori, la mattina. Finché un giorno non si era arrabbiata e 
l'aveva colpito con il manico del suo parasole. Con suo stupore, il 
grande naso a uncino si era spezzato, ed era finito in mezzo alla strada. 
Questo l'aveva reso così buffo, che si era messa a ridere. Adesso gli si 
era perfino affezionata. Dopo tutto, un Demone senza naso non può 
far male a nessuno. Era orgogliosa del suo parasole. Le era stato 
regalato l'anno precedente, in una delle grandi case ai margini della 
città. C'era andata con il suo carretto a mano, a vendere legna minuta 
per accendere il fuoco. Pioveva, ed era tutta bagnata. La persona che 
aprì la porta dell'ala della servitù sembrò sconvolta nel vederla. Si 
voltò per andarsene, ma l'altra le prese il braccio. Fece entrare Velvet 
in una grande cucina. La fece sedere vicino al fuoco, le asciugò i 
capelli, le diede una scodella di minestra. Era molto buona. Più tardi la 
signora della casa comprò tutta la legna. E gliela pagò anche bene. 
Dopo di che era andata regolarmente alla casa. Erano buoni clienti, 
anche a parte la legna da ardere. 

Al momento di andarsene, la cuoca l'abbracciò, inaspettatamente. 
— Povera piccola mendicante — disse. —Prendi questo. E non bagnarti 
più. — Mise il parasole nelle mani di Velvet, e lei rimase a bocca 
aperta. La gente di solito non dava le cose per niente. Non aveva senso. 
L'afferrò e scappò via, prima che l'altra cambiasse idea. Più tardi si era 
meravigliata per la parola che aveva usato. Cos'era una mendicante? 
Era sicura che non aveva niente a che fare con il raccogliere la legna. 

Il parasole divenne il suo possedimento più prezioso. Lo portava 
sempre con sé, in estate e in inverno, anche se raramente lo apriva, se 


non nella sua stanza. Era molto allegro, a strisce bianche e rosa, e con 
dei piccoli inserti che lei era sicura fossero d'oro. Però era molto 
vecchio, perché i colori erano sbiaditi. Aveva paura che la pioggia 
potesse danneggiarlo; e non voleva mai separarsene. 

Dalla luminosità del cielo, calcolò che dovevano essere le cinque. 
Non sapeva leggere gli orologi, non ci aveva mai capito niente, ma il 
suo senso del tempo era acuto. Si alzò, brontolando fra sé, cominciò a 
vestirsi. Sotto il vestito indossava voluminose sottovesti, in vari strati. 
Le facevano un po' caldo, in estate, ma aveva i suoi buoni motivi. 
Indossava sempre tutti i vestiti che poteva. Qualcuno poteva entrare 
mentre lei aveva la schiena voltata e fregarglieli. E allora cosa avrebbe 
fatto? 

Si ravviò i capelli, nel pezzo di specchio che possedeva. Erano dei 
bei capelli, che le scendevano fino in fondo alla schiena. Se li legò con 
un pezzo di corda nuovo, e si mise il cappello. Era di paglia nera, con 
nastrini e fiori da una parte. Anche se stavano sbiadendo pure loro. 
L'aveva trovato in un bidone della spazzatura, sulla Cresta. Era lì che 
vivevano quelli davvero ricchi. Non riusciva a capire perché buttassero 
via cose come quella. Probabilmente se lo potevano permettere, 
essendo ricchi. 

Si sistemò il cappello secondo quello che le pareva un angolo 
sbarazzino, ci infilò un grosso spillone per tenerlo fermo. Era un altro 
dei suoi tesori; lo portava sempre con sé. Per questo indossava sempre 
il cappello. Non poteva infilarsi uno spillone nei capelli e basta: ci 
avrebbe fatto una figura da scema. E poi, non sarebbe stato fermo. 

Prese il parasole. Rimase a piedi nudi. Aveva un paio di scarpe, 
molto carine, con la parte davanti appuntita e tacchi alti un pollice, 
anche se la pelle era un po' crepata. La facevano sembrare molto 
cresciuta. Ma l'unica volta che le aveva portate le erano venute delle 
grosse vesciche su molte dita. Adesso le lasciava a casa. Non le 
importava se gliele rubavano. Aprì la porticina ad arco, sorrise al 
Demone. Scese le scale dai gradini consunti, e si fermò, guardando il 
cielo. Era ancora presto, ma l'aria sembrava ancora più calda. Sarebbe 
stato un forno, già se lo immaginava. Neanche un alito di vento. 

Il che era un bene, naturalmente. Senza il vento i Cody non 
volavano. Di solito lanciavano un grossa traccia dalla torre accanto alla 
chiesa, che rimaneva sospesa proprio sopra High Street. Fishgard ne 


era orgogliosa, dicevano che era molto bella. Lei non aveva mai 
condiviso il loro entusiasmo. Odiava l'idea di averla sospesa sulla testa. 
Dopo tutto, lei non aveva mica chiesto che ce la mettessero. 

Però anche gli aquiloni potevano essere utili. Ricordava che una 
volta aveva trovato un lunga traccia, impigliata fra gli alberi, lontano 
dalla città, in un posto dove andava sempre a raccogliere funghi. Era 
ritornata di corsa, ed era andata nella chiesa. L'uomo con cui aveva 
parlato, quando finalmente l'avevano lasciata entrare, non era stato 
molto gentile. L'aveva scossa rudemente, chiedendole: — Dov'è, 
insomma? — E quando lei si era rifiutata di dirglielo, aveva cominciato 
a batterla. Si era messa a urlare, ed era entrato l'altro, quello con la 
tonaca rosso vivo. Aveva detto: —Lasciala stare — con tono davvero 
arrabbiato. L'aveva portata in una piccola stanza, si era seduto e le 
aveva sorriso. — Non vuoi dirmelo? Per favore. 

Lei l'aveva guardato torva. Sapeva che c'era un premio. — Prima 
voglio i miei soldi. 

Lui aveva sospirato. — Li avrai. — L'aveva messa su una macchina 
(era la prima volta che ci saliva), e l'aveva pagata per l'informazione. 
In una grande busta marrone. Non aveva osato aprirla, in quel 
momento; ma più tardi era rimasta a bocca aperta. Più soldi di quanti 
ne avesse mai visto; fino a quel momento, almeno. Da allora aveva 
sempre cercato altre tracce cadute. Ma non ne aveva più trovate. 

C'erano dei corvi che beccavano sulla strada, un folto stormo, dalle 
penne lucide. Li inseguì battendo i piedi. Alcuni volarono via, 
gracchiando indignati. Gli altri si limitarono a zampettare da una 
parte, continuando a litigare per le briciole di cibo. Fece dondolare il 
parasole, battendolo a terra mentre camminava. Aveva visto dei ricchi 
fare così, ma lei non lo faceva spesso. Si rovinava la punta. 

Si fermò fuori dall'"Ancora". Non poteva credere alla sua fortuna. 
Avevano lasciato delle casse di vuoti nel cortile, e non c'era nessuno in 
giro. Ritornò di corsa al "Delfino", aprì la porticina alla base dell'arco e 
prese il suo carretto. Raccolse le casse, guardandosi cautamente 
intorno. Poi le nascose nell'arco. Era uno dei vantaggi dell'alzarsi 
presto. Si guadagnava bene con le bottiglie, e anche con le casse. Le 
avrebbe portate dal Maestro Lorning, più tardi. Lui la pagava sempre 
senza fare storie. 

Aggrottò un po' la fronte. Aveva la spiacevole sensazione che lui 


sapesse da dove venivano. E che quando lei riportava le casse 
all'"Ancora", anche loro lo sapessero. Questo la indispettiva un poco. 
Le piaceva guadagnarsi da vivere, e non sopportava la carità. Pensò al 
Maestro Lorning. La sua famiglia possedeva il "Delfino" da tre 
generazioni. Non sapeva bene quanto tempo fosse: centinaia d'anni, 
immaginava. Con lei era stato molto buono. Prima dormiva dietro una 
delle case sulla Cresta, in una piccola capanna che aveva trovato. 
Aveva creduto di non dar fastidio a nessuno, ma l'avevano cacciata. 
C'era anche un cane, che le aveva strappato il vestito. Però l'aveva 
rammendato, e adesso si vedeva appena. Così era scesa in città col suo 
carretto, e si era seduta a pensare sul terreno davanti al "Delfino". Una 
volta tanto, si sentiva un po' depressa. Non aveva fatto male a nessuno. 
O almeno niente di cui fosse consapevole. Se ne sarebbe andata anche 
senza il cane. Esaminò tristemente il vestito strappato. Era il suo 
migliore. Alla fine fece un giro in città. Raccolse come al solito le 
bottiglie, andò alla porta posteriore non appena il "Delfino" aprì. 
Sapeva che non volevano che entrasse nel bar, perché lì ci andava la 
gente ricca. Dopo averla pagata, il Maestro Lorning disse: — Dove 
dormi adesso? Non ti ho più visto in giro, in questi ultimi giorni. 

Lei alzò le spalle. Non le era mai piaciuto raccontare troppo di sé. 

Lui l'aveva guardata con attenzione. Troppo, per i suoi gusti. Disse: 
— Cosa è successo? Ti hanno cacciato via? 

Lei guardò in terra arricciando le labbra e strisciando le punte dei 
piedi sulle pietre del cortile. Era un uomo grande, gigantesco per lei, 
con una massa di capelli grigio-ferro. 

Un momento di silenzio. Poi lui uscì e chiuse la porta. Disse: — 
Vieni con me, Velvet. Non preoccuparti. Troveremo qualcosa. 

Attraversò la strada polverosa e segnata dai solchi, salì i gradini sul 
lato opposto dell'arco. Aprì con una chiave la piccola porta (si era 

sempre chiesta dove portasse) e la fece entrare. — Lo so che non è gran 
che. Ma è tutto quello che posso fare. — Sembrava un po' NRE 
Buffo, per un adulto. — È mia moglie. È un po' noiosa. Altrimenti... 
cosa voglio dire. 

Lei non sapeva cosa volesse dire, non ne aveva la più pallida idea; 
perché si era innamorata a prima vista di quel posto. Era come una 
casa, una vera casa, tutta sua. Non riusciva a crederlo. Cominciò 
perfino a piangere. Si fregò il naso, irritata, e lui le toccò una spalla. — 


Su — disse —non c'è bisogno... — Assunse ancora quell'aria 
imbarazzata. — Qui starai bene. Potrò mandarti anche qualcosa da 
mangiare. Se c'è gente, non se ne accorgerà nessuno. — Lei si chiese 
che differenza poteva fare se qualcuno se ne accorgeva. 

Portò le sue cose, dal carretto. Per fortuna che le aveva avute tutte 
pronte. Ma aveva avuto sempre una strana sensazione, circa quella 
capanna. Passò un'ora felice a sistemarle. C'era un sacco di polvere, 
ma questo era normale. C'è polvere dappertutto. 

C'era perfino una piccola credenza, in fondo. Ci mise dentro le sue 
scarpe, e le altre piccole cose di cui non le importava molto. Poi 
sistemò la legna. Era un'esperta nel raccogliere legna sulla spiaggia, lo 
faceva da anni. La legna portata dal mare veniva pagata bene, faceva 
un bel fuoco. La signora Kerosina una volta le aveva detto che le 
fiamme erano blu e verdi. Certi pezzi però li teneva. Gli ricordavano 
delle cose. Animali, soprattutto, anche se non era sicura che creature 
simili fossero mai esistite. Ce n'era uno con circa 12 gambe e un sacco 
di occhi, e la bocca aperta come quella di una mucca quando muggiva. 
E un altro simile al delfino sull'arco, e un altro che assomigliava alla 
donna con la coda. Se lo si guardava in un certo modo, almeno. Lo 
mise in mezzo al davanzale, fece un passo indietro, e ne fu proprio 
contenta. Poi si mise a preparare il letto. Era appoggiato in piedi ad 
una parete: lo tirò giù, sbuffando un po', e vi mise sopra le coperte che 
aveva preso dal carretto. Si stese per provarlo. Pensò di non essere mai 
stata tanto bene. Più tardi, fece una passeggiata in città. Alcuni dei 
ragazzi del porto si misero a riderle dietro, ma lei si limitò ad alzare il 
mento. Era una signora adesso, aveva una casa sua. Il che era più di 
quanto loro potessero dire. 


Percorse High Street, ma non trovò niente di valore. Anche i bidoni 
dei sarti erano vuoti; di solito ci trovava dei pezzi di tela da rivendere a 
Tinka. Anche se, a dire la verità, di lui aveva un po' paura. Sputava 
sempre sulle monete prima di dargliele. Le prendeva con esitazione, e 
non si sentiva a posto finché non le aveva lavate nel mare. Provò il 
retro della fucina; i vecchi ferri di cavallo valevano dei soldi, li vendeva 
sulla Cresta. Alcuni li inchiodavano con le punte in alto, per non far 
fuggire la fortuna; ma la maggior parte li mettevano voltati dalla parte 
opposta, nel caso i Demoni li vedessero e fossero irritati. In questa 


maniera attiravano anche i fulmini. Il Maestro Billings di solito li 
conservava per lei, ma questa volta non ne aveva messo fuori nessuno. 
Tornò indietro e riprese il carretto. Scese cigolando verso il porto, girò 
in direzione della banchina. Superato il molo, un sentiero conduceva 
alla spiaggia. Arrancò fra cespugli di erba irta. Arrivata in fondo alla 
discesa alzò gli occhi e si accigliò. C'era una nave lancia-aquiloni 
all'ancora. Si distinguevano facilmente, perché avevano una specie di 
torre davanti. Non le piacevano i Cody, anche se non aveva mai capito 
bene perché. Qualcosa che riguardava suo padre; il Maestro Lorning 
diceva che lui aveva avuto a che fare con gli aquiloni. Ma diceva un 
sacco di cose. Per esempio, sosteneva che lei aveva 12 anni, ma lei 
sapeva (lo sapeva e basta) di averne 14. 

Non c'era legna, ma un sacco di carbone era stato portato sulla 
spiaggia. Non serviva a molto, in quella stagione, ma poteva sempre 
metterlo da parte. Anche se il bidone che il Maestro Lorning le lasciava 
usare era quasi pieno e non restava molto spazio. Avrebbe dovuto 
cominciare a metterlo nella sua stanza; anche se l'idea non le andava 
molto a genio. Lo raccolse lo stesso, per un'ora o più. Cominciava a 
fare molto caldo. Spinse su il carretto, ritornò al "Delfino". Scaricò il 
carbone, riuscì a farlo stare tutto nel bidone, e mise via il carretto. 
Andò di sopra e chiuse col chiavistello la porta. Vide che non le restava 
molta acqua. Abbastanza per ammorbidire i dolci di maggio, però. 
Quelli che aveva erano stantii e duri. Ma miglioravano lasciandoli un 
po' in acqua. Dopo aver mangiato si stese sul letto. Le venne sonno. 
Chiuse gli occhi, il suo respiro si fece lento e regolare. Si svegliò solo 
nel pomeriggio. Rimase molto sorpresa. 


Il caldo era come una coperta stesa sulla città. Sembrava attutire 
perfino i rumori, cosicché il tintinnio di un carro che passava, lo 
zoccolare discontinuo del cavallo di un birraio, sembravano appiattiti. 
Qualche rumore giungeva dal piccolo arsenale: colpi di martello sul 
metallo, l'improvviso sferragliare di qualche macchinario. I gabbiani 
roteavano nell'aria, ma anch'essi erano muti. Ogni cosa aspettava 
stancamente il crepuscolo. 

L'insabbiamento era stato pesante, in quegli ultimi anni. Anche le 
barche da pesca avevano difficoltà ad attraccare. Bisognava conoscere 
bene i punti di riferimento, per cavarsela. Le navi più grandi, quelle 


costiere o lancia-aquiloni, dovevano ancorarsi al largo oppure legarsi 
alle boe. Si era fatto appello alla Chiesa, più volte, ma senza nessun 
risultato. I contadini non avevano problemi, nelle loro fattorie 
dell'entroterra, oltre le colline di Doomview. La Chiesa pensava a loro. 
Ma d'altra parte, loro potevano pagare ancora le tasse. Fishgard 
brontolava, scontenta; oppure abbassava le spalle, rassegnata al suo 
destino. La città stava morendo, lentamente ma sicuramente. Forse 
questo corrispondeva alla politica della Centrale. 

Non che ci fosse più molto da pescare. E le barche che tornavano a 
terra con del pesce dovevano passare sotto il torchio dei Varianti. 
Erano sempre presenti, sul molo; giorno e notte, appena una barca 
veniva avvistata, accorrevano in massa. E con un furgone scarlatto del 
Vescovo-Cacciatore a dar loro man forte. Passavano degli strani 
strumenti sul pesce: delle cose nere e lucide che ticchettavano e 
ronzavano. Qualche volta davano l'assenso, e le ceste venivano portate 
a terra; altre volte scuotevano la testa, e allora, sotto la minaccia dei 
fucili se necessario, la preda veniva ributtata in acqua. Mai una 
spiegazione, mai una parola di cortesia. La città ribolliva, in silenzio. 

Fra il molo e il cantiere c'era una lunga striscia di fango. Su di essa, 
mezzo sommersa quando la marea era alta, c'era lo scafo di una 
vecchia barca. La maggior parte delle tavole erano sparite, e le 
nervature si ergevano scheletriche e annerite. Dentro di essa, 
rinfrescati dal fango e dal mare, c'era una mezza dozzina di ragazzi del 
porto, figli dei pescatori le cui casette affollavano i vicoli disordinati 
sopra il porto. I "Piccoli", erano chiamati; i "Grandi", quando si 
degnavano di fare la loro comparsa usavano l'altro relitto, quello 
vicino al muro del cantiere. I Piccoli non accettavano quel nomignolo, 
ma la definizione aveva una sua indiscussa validità. Di tanto in tanto 
uno di loro si muoveva pigramente, si gettava addosso dell'acqua; ma 
di solito giacevano con gli occhi chiusi, troppo spossati dal caldo per 
parlare. 

— Niente aquiloni — disse Tol Vaney con tono indolente. Era un 
ragazzo magro, dalle lunghe gambe, più alto di mezza testa degli altri. 
Fece un cenno con la testa verso il cielo senza una nuvola. 

— Affanculo gli aquiloni — disse succintamente qualcuno. 

Il ragazzo magro scosse la testa. —A me mi piace vederli. Mi ci sono 
abituato. E se arrivano i Demoni? 


— Affanculo i Demoni — disse Rik Dru bellicosamente. — Io non li 
ho mai visti. E per me, gli aquiloni non hanno mai fatto niente. 

— Mica devono farlo. 

— E allora perché il mio vecchio è senza lavoro? 

— Questo non c'entra niente con gli aquiloni. 

— A me comunque mi piace vederli — disse Tol. — Cosa sei, un 
fottuto Mediano? 

— Io non sono niente — disse il ragazzo che aveva parlato. — E 
neanche tu. E tanto non importa cosa siamo. È roba per i signori, e 
basta. 

— Quali signori? 

— Quelli della Cresta. Loro possono permetterselo. 

— E tu che ne sai — disse un piccoletto che non aveva ancora 
parlato. Si buttò dell'acqua sui capelli. 

— Io lo so — disse Tol. — Aspetta di arrivare coi Grandi, allora lo 
saprai. 

Ci fu una risatina generale. 

— Oh, la vecchia troia di Kerosin — disse Rik. — Le darei volentieri 
un colpetto. 

Tu non potresti dare un colpetto a nessuno. 

— Vuoi scommettere? 

Nessuno sembrava averne voglia. Ricadde il silenzio. 

— Secondo me abbiamo più occasioni qui — disse Dil Hardin. Era 
un ragazzo pensieroso; in genere gli altri non riuscivano a seguirlo. In 
privato, pensavano tutti che fosse un po' toccato. 

— Più occasioni di cosa? 

— Lo sal. 

— Nonlo so! Non lo so! — Un coro di dinieghi. 

Dil si sistemò meglio. — Non credo che quella là sia come dite voi. 
To penso che sia carina. 

— Ma va!" 

— La bontà val più della bellezza — disse il piccoletto. 

— Cosa vuoi dire? 

— Non so. Lo dice sempre mia madre. — Raccolse una manciata di 
fango e se la spiaccicò beatamente sulla testa. Dei rivoletti 
cominciarono a colargli lungo la faccia. Tirò fuori la lingua. — Fai 
schifo — disse Tol. 


— È tornata ancora, con quella carrozza? 

— La settimana scorsa, dicono. 

— Bisognerebbe chiamare i preti per provare il rilevatore di 
Demoni su di lei — disse Dil. 

— E perché? 

— Va spesso in mare. 

— Sto pisciando — disse il piccoletto. — Qualcuno la sente? 

— Basta che non fai qualcos'altro. C'è puzza abbastanza. 

— E chi ha detto che non la faccia? 

— Ti buttiamo fuori dalla barca! 

— Non è una barca. È un relitto. 

Ci fu una baruffa. Il piccoletto saltò giù. Risalì cauto. — Stavo solo 
scherzando — disse lamentosamente. 

Una pattuglia della Chiesa arrivò lungo il molo. I ragazzi l'accolsero 
con versacci di derisione. Il grosso furgone rallentò; si tesero, pronti a 
scappare in direzioni diverse. Poi il veicolo si allontanò, girò un angolo 
e sparì dalla vista. I ragazzi si rilassarono. 

Il pomeriggio si trascinò. Il caldo si attenuò un poco. Verso ovest, 
sopra la città, il cielo si velò. Tol schiacciò un occhio. — Non durerà — 
disse. 

Nessuno fece obiezioni. Erano tutti esperti in fatto di tempo. 

Gli uomini uscirono dal cantiere. Camminarono lungo il molo, 
portando i loro attrezzi. Una nuvola si ingrandì, sopra i camini. — C'è 
un po' di vento — disse Tol. 

piccoletto si prese la carne del petto fra le dita. Disse: — Perché 
abbiamo le tette? 

— Perché le ragazze hanno l'uccello? — disse qualcuno. 

— Non ce l'anno! 

— Mia sorella ce l'ha! Me l'ha fatto sentire! Qui! 

— Non fare lo scemo. 

— È vero! 

— Non è grosso come il nostro — disse Tol, con aria pontificale. — 
Ma ce l'hanno. 

I Piccoli meditarono sull'informazione. 

— Cosa ne dite di questo? — disse Rik. Una colonna con la punta 
rosa si alzò dal fango, fra le sue gambe. Se l'accarezzò affettuosamente. 
— Se le farebbe tutte, lui. 


— Sporcaccione bastardo — disse Tol. — Diventerai cieco. 

Si sentì un rumore di tacchi. Una piccola figura apparve sul molo. 
Era tozza, decisa, e indossava un vestito lungo e sporco. Sotto di esso 
spuntavano gli orli di parecchie sottovesti, egualmente lerce. In testa 
aveva un cappellino con dei nastri, e sulla spalla, come se fosse un 
fucile, un parasole chiuso. Velvet, una volta tanto, aveva deciso di 
mettersi le scarpe. Osservò i ragazzi della barca freddamente, alzò il 
mento. Attraversò il molo e voltò l'angolo, sparendo. 

Bene — disse il piccoletto. — Siete tutti bravi a parlare. Vediamo 
come ve la cavate con quella. 

Rik saltò giù dalla barca con sorprendente velocità, corse su per i 
gradini del molo. Fece loro le boccacce, eseguì un salto. Sparì 
camminando a grandi passi, all'inseguimento. Ci fu un momento di 
silenzio; poi tutti udirono distintamente un colpo e un gri-do. Rik 
tornò con la coda fra le gambe. Ci fu una risata generale. 

— Guardate — disse qualcuno. — C'è un Cody. 

— Affanculo i Cody — disse Rik. Si massaggiò sotto l'acqua fresca, 
corrucciato. 

Una macchina passò sul molo. Si fermò stridendo, e ne uscì un 
uomo alto. — Ehi — chiamò. — Ehi... 

Ci fu un rapido esodo. 


Sedeva nella sua stanza. Era una stanza piccola, quadrata e 
disadorna. Ma c'era un lavabo, una brocca con l'acqua, asciugamani e 
un letto. Non gli serviva altro. 

Rivoltò la borsa fra le mani. Aveva una serratura in ottone, da poco. 
In effetti, non si era reso conto finora di quanto fosse dozzinale. C'era 
un rapporto con Rone. Anche se non sapeva bene quale. 

Aprì la borsa. Ne prese la fotografia. Il prezioso contenuto. 
L:appoggiò a faccia in giù sul tavolino. Alla fine la voltò. Janni gli 
sorrise. Gli occhi, i capelli deliziosi. In un angolo aveva scritto: A 
Rand, con amore. Seguiva una linea di crocette. 

La rimise nella borsa. L:amore era ciò che la circondava, adesso. 
Be', era quello che aveva voluto. 

Si stese sul letto, fissando il soffitto. Fishgard era stata un brutto 
colpo, non poteva negarlo. Anche nel suo stato di torpore. Aveva 
sentito i racconti naturalmente, come tutti. Ma... le finestre simili a 


feritole, le stradine che si incrociavano sinuose, i folletti innumerevoli 
arrampicati sui tetti, aggrappati ai comignoli, ai cornicioni, alle 
grondaie. Lo guardavano mentre passava, ogni faccia più maligna 
dell'altra. 

Quel posto era ossessionato, posseduto. Aveva bisogno di una 
bufera, qualcosa che lo ripulisse. Si chiese cosa avrebbe detto Janni, e 
immediatamente soffocò il pensiero. Non c'era nessuna Janni. Non era 
mai esistita. 

Si era fermato alla grande chiesa variante. Ma quelli non sapevano 
niente, non avevano mai sentito parlare di lui né della sua 
assegnazione. E il Quartier Generale Civile era chiuso. A forza di 
battere, era finalmente apparso un portiere scontroso. Gli aveva detto 
di tornare alle nove, e gli aveva sbattuto la porta in faccia. Rand se 
n'era andato, fumando d'ira. Ci mancava solo quello. Aveva 
attraversato il Regno, e questa era la sua ricompensa. Ma non era cosi, 
naturalmente. La sua ricompensa l'aveva già avuta. 

Attraversò con la macchina il quartiere dei pescatori. Rimase 
sconvolto dalle catapecchie che si ammassavano addossate l'una 
all'altra, stando in piedi apparentemente solo grazie al supporto di 
quella vicina; dagli stretti vicoli soffocati dalla spazzatura, dalla 
povertà evidente ad ogni passo. Gruppi di uomini sedevano sulle 
soglie; si voltarono all'apparire della Buckley, la guardarono 
allontanarsi. Le loro facce erano vuote, ma una volta una vecchia, che 
si dondolava sotto una veranda dal soffitto in pietra, si tolse la pipa di 
bocca e sputò. 

Finalmente raggiunse il piccolo mercato. Il più strano che avesse 
mai visto. Una piazza acciottolata arrivava fino a un basso muro di 
pietra: oltre c'era il mare. Le file di bancarelle avevano un'aria cadente 
quanto tutto il resto, con i tendoni sbiaditi e stracciati, i cavalletti 
marci. Alcune vendevano pesce. Accanto a ciascuna c'era un prete 
vestito di rosso, con il contatore in mano, per provare che era innocuo. 
Altre vendevano frutta e verdura, vestiti, arnesi da chiesa. Vide una 
donna ben vestita che mercanteggiava con un venditore, sulla testa del 
quale pendeva un vestibolo sbiadito. Una banda di ragazzini 
schiamazzanti arrivò correndo dalla spiaggia. Erano nudi. Altri, 
egualmente nudi, servivano dietro le bancarelle. Nessuno pareva 
preoccuparsene. 


Almeno c'era un poliziotto variante. Gli chiese dove poteva trovare 
una sistemazione per la notte. Il poliziotto gli diede delle complicate 
istruzioni. Cercò di seguirle, si perse in un altro labirinto di vicoli. 
Rinunciò e tornò verso il mare. 

Vide un tentativo di stupro. Alla fine di una stradina di case 
cadenti. Suonò il clacson, lanciò la macchina verso i due. La ragazza 
svanì in un vicolo; l'altro, nudo come sembrava la norma, se la diede a 
gambe in direzione del molo. 

Perse parecchi minuti a cercarla, poi si diresse verso il mare. 
Chiamò un gruppo di bambini in una vecchia barca fatiscente. Corsero 
via come lepri. 

Passò accanto a casette squallide, con il tetto di pietra. Ogni tanto 
c'erano dei pub e dei magazzini. Svoltò a sinistra, nella High Street. Un 
arco di pietra attraversava la strada. Sotto di esso era appesa 
un'insegna: La Taverna del Delfino. Entrò in un cortile acciottolato, e 
parcheggiò la Buckley accanto a un muro coperto di rampicanti. Sì, 
avevano una stanza. Pagamento anticipato. 

Andò alla finestra e osservò l'arco, con il suo carico fantastico. 
Sembrava un concentrato di malvagità. Sopra di esso, a piombo su 
High Street, volava un grande Cody. Sei sostentatori. Si chiese cosa se 
ne facessero. Non c'era il cesto dell'Osservatore. 

Piegò la testa, e vide che la traccia era ancorata a una torre simile a 
quella di Garnord, con contrafforti e torrette. Guardò di nuovo l'arco. 
La combinazione sembrava straordinaria. Prese la borsa e andò al 
molo. C'era più gente in giro, adesso che era il tramonto; 
passeggiavano a gruppi e coppie, prendendo il fresco. La brezza di 
mare soffiava regolare. Vide che c'era una nave porta-aquiloni 
ancorata a mezzo miglio dalla baia. Anche lei aveva un Cody. 

C'era un sentiero sabbioso. Raggiungeva la spiaggia, attraverso 
ciuffi d'erba alti fino alla vita. Lo seguì e camminò fino ai bordi 
dell'acqua. Osservò le onde schiumare e frangersi; poi scagliò la borsa 
il più lontano possibile, nel mare. Affondò la testa fra le spalle, e tornò 
sul molo. Suo malgrado, non era riuscito a liberarsi di tutte le cose di 
Janni in un colpo solo. Ma adesso non restava niente, neppure il 
ricordo. 

La stanchezza lo colpì all'improvviso. Raggiunse il "Delfino", andò 
nella sua stanza. Con sua sorpresa, dormì. 


AI Quartier Generale, la mattina seguente, si scusarono. C'era stato 
un disguido nelle assegnazioni, credevano di dover ricevere un 
ufficiale dal Southguard. Poi quando era arrivata la revoca... 

Alzò le spalle. Non aveva importanza. 

Gli era stato messo a disposizione un ufficio. Un posto per 
preparare i rapporti. Aveva perfino un segretario, in uso parziale. 
Sembrava un tipo molto parziale lui stesso. Alto e slanciato, languido. 
Agitò una mano, con un gesto di scusa. — Non è gran che come posto. 
Ma d'altronde siamo a Fishgard... 

Si guardò attorno. L'edifico sembrava malandato quanto il resto 
della città. La facciata era in condizioni discrete, rivestita di pietra e a 
qualche distanza dalla strada, ma il resto era evidentemente molto più 
vecchio. Pareti di intonaco ondulato, travi storte, pitturate di nero. 
L'architrave della porta ad un angolo, le cornici delle finestre ad un 
altro. Ma c'era una scrivania, e un archivio. Perfino un piccolo bagno. 
— Andrà bene — disse. 

Gli trovarono un appartamentino, presso una certa signora 
Goldstar, poco lontano dal porto. Prese il furgone dal "Delfino", e andò 
al suo nuovo alloggio. Cominciava ad orientarsi un po' nella città. Era 
una mattina di sole, ma il caldo del giorno prima se n'era andato. Si 
fermò sul molo, guardandosi intorno. Si vedevano quattro Cody verso 
nord, altri tre a sud. A quanto pareva, avrebbe avuto molto lavoro. 

La signora Goldstar era un tipo abbastanza simpatico, allegra ed 
efficiente. Era vedova di un pescatore scomparso nella Grande 
Tempesta, che aveva devastato metà Easthold. La piccola casetta che le 
aveva comprato si era rivelata una fortuna, per lei. — Non so cosa avrei 
fatto senza — disse. — Ma lui era fatto così: pensava sempre al domani. 
— Sospirò. —Il guaio era che gli aquiloni erano a terra. Per forza, 
capisce? Non che gliene faccia una colpa. Ma altrimenti non sarebbe 
successo... — Prese un tegame dalla stufa e versò. Lui prese la scodella, 
pensando alle parole della donna. Era una fede quale non vedeva da 
anni. Non si era certo aspettato di trovarla nell'Easthold. 

Erano seduti nella piccola cucina. Tendine pulite, pavimento lucido 
di mattonelle rosse. — Io ho una casa per bene —. disse, 
accompagnandolo nella sua stanza. — Non come certe che so io. Fanno 
baccano, arrivano a tutte le ore... Ma lei può andare e venire quando 


vuole — aggiunse in fretta. — Gli aquiloni sono gli aquiloni. Però non 
posso farle piatti speciali. Sa, di questi tempi... 

Lui sorrise, suo malgrado. — Non sarà necessario — disse. — Non 
credo che starò molto in casa. Ho un sacco di lavoro da fare. 

Gli avevano preparato un programma. Vide che al primo posto 
c'era la torre. Ci andò nel pomeriggio, facendosi precedere dal biglietto 
da visita, come richiedeva il protocollo. Senza note, questa volta. 
Venne fatto accomodare in un piccolo ufficio, elegante, pieno di libri. 
Tutti i manuali standard, più storie del Corpo, biografie; comprese 
alcune che non aveva mai visto. Ne prese una. Canwen. L'aviatore e il 
suo Dio. 

La porta si aprì. L'uomo che entrò era alto e ben piantato, i capelli 
biondi raccolti in una doppia coda. Aveva quel tipo di faccia che si 
suole definire "vissuta". Una cicatrice sulla fronte, un'altra sulla 
guancia. Anche il naso gli era stato rotto, e malamente sistemato; o 
non sistemato per niente. Ma sembrava piuttosto simpatico. —Raoul 
Josen — disse. — Controllore della Torre di Fishgard. — Gli porse la 
mano. — Felice di conoscerla. Posso offrirle qualcosa? 

Rand disse: — Non direi di no. —Le Basi da Cesto, come venivano 
chiamate, avevano un capitano o un maggiore come minimo, le 
stazioni di città no. Josen era un sottufficiale, ma Rand aveva la 
sensazione che ci sapesse fare. Dopo tutto i sottufficiali costituivano 
l'ossatura del Corpo; questo l'aveva già scoperto. 

L'altro gli porse un bicchiere, guardò il libro che Rand aveva preso. 
— L'ha mai incontrato? — chiese. 


— No. E lei? 

Il controllore parve pensieroso. —Sì — disse. — Ho volato con lui, 
per un po'. — Sorrise. — Era osservatore anziano, a G15. E io ero un 
cadetto con la puzza sotto il naso. 

Rand disse: — Che tipo era? L'altro alzò le spalle. — Un uomo 


strano. Non credo che nessuno l'abbia mai capito. Io no di sicuro. Lo 
sa che vive da queste parti? 

Rand scosse la testa. 

— Ha una casa sulla Cresta. Il quartiere elegante della città. C'è 
della gente buffa sulla Cresta. — Posò il bicchiere. — Non credo che lo 
incontrerete, comunque. Vive da recluso, quasi. Del resto lo è sempre 
stato. Non si è mai abituato alla vita sotto i mille piedi. — Sfogliò il 


libro. — Può prenderlo in prestito, se vuole. Basta che scriva la data. 

— Magari — disse Rand. — Ma prima il lavoro. 

Si misero all'opera. La torre, come la maggior parte delle basi del 
suo grado, aveva un effettivo di 12 persone, più il maestro di lancio, 
quello del sartiame, un pittore e un apprendista. Fornivano Aquiloni- 
Dei a metà del Settore Sud, qualche volta anche al Saliente. Era 
un'attività collaterale molto lucrosa. Per i rifornimenti dipendevano 
dal Deposito F12, gli immediati superiori erano F4. Parlando della 
quale Raoul Josen fece una smorfia. — Attento al comandante, là. Si 
mangia i controllori a colazione. E anche i revisori. 

— Grazie mille — disse Rand. — la mia prossima destinazione. — 
Fece le ultime annotazioni e chiuse la cartella. Il controllore disse: — 
Vuole dare un'occhiata in giro, visto che è qui? 

Rand annuì. — D'accordo. — I modi dell'altro all'inizio erano stati 
guardinghi, ma si era rapidamente ammorbidito. Sembrava accettarlo 
come un altro aquilonista, anche se non capiva il perché. Seguì l'uomo 
da un piano all'altro; le officine e le sale di riposo, il laboratorio dove 
venivano rimessi a nuovo i grandi sostentatori colorati; uno studio 
dove un uomo alto e cadaverico, con un grembiule sporco di pittura, 
applicava meticolosamente delle foglie d'oro a un grande cartiglio. 
Raggiunsero finalmente la piattaforma di lancio, dove un cadetto 
dall'aria annoiata guardava la strada, sottostante appoggiato al 
parapetto. Salutò tuttavia con discreta prontezza, alla vista del suo 
superiore. 

— Ecco una cosa che non avrà mai visto — disse Raoul. — O forse 
sì. Doppio equipaggio. 

Rand scosse la testa. C'era un verricello fisso con due tamburi. I 
cavi erano distanziati a intervalli mediante sottili tubi di ottone; poteva 
vederne la prima mezza dozzina brillare al sole. Disse: — Che razza di 
idea sarebbe? 

— Io sono innocente — disse il controllore. — Regolamento locale; 
sui luoghi abitati, doppi equipaggi. L'Easthold fa legge a sé. 

Rand guardò la grande curva della traccia. Le ali dei sostentatori 
erano una sopra l'altra. Il pilota era poco più di un puntino chiaro. — È 
assurdo. Mi ero chiesto perché sei sostentatori senza cesto. Se uno 
parte, l'altro lo segue di sicuro. Dovrete andarli a pescare in mare. 

— Provi a dirlo a quelli là — replicò Raoul. Prese un tubo di 


accoppiamento che era appoggiato al parapetto. — E non mi chieda di 
spiegarle queste robe. Va tutto bene in una manovra normale, ma se 
uno deve fare in fretta non c'è tempo per fissarli. Schizzano via come 
tappi di bottiglia. Qualche volta ce li riportano indietro; il record è 
trecento metri. 

Gli venne in mente una cosa. — I sostentatori si sovrappongono, 
no? 

— Qualche volta — disse il controllore. — Qualche volta no. 
Dipende dalla fortuna. 

Prese un'altra annotazione. — Non metterò in discussione la vostra 
riserva di cavi, allora. A parte la corrosione. 

L'altro gli gettò un'occhiata. — Siete già stato qui. — Si guardò 
intorno. — Una bella vista, eh? 

Rand annuì. Superavano in altezza tutti gli altri edifici, a parte la 
guglia della chiesa. I tetti grigi della città, con la loro popolazione 
deforme, si stendevano in ogni direzione. Oltre c'erano i moli, e oltre 
ancora la grande distesa del mare. Vide che la nave porta-aquiloni era 
ancora all'ancora. 

Guardò giù nella strada. Quasi esattamente sotto di loro, una figura 
stava spingendo un vecchio carretto di legno. Toccò la manica del 
controllore e indicò. — Chi è? 

Raoul alzò le spalle. — Una del posto. La chiamano Velvet. Una 
ragazzina strana. Non so molto su di lei. Ho chiesto un paio di volte, 
ma nessuno vuole sbottonarsi. Perché? 

Rand alzò le spalle. — Così. Mi sembrava di averla già vista. 

La revisione dei conti non presentò problemi. Preparò il suo 
rapporto, lo lasciò al segretario da trascrivere. Tornò alla torre e 
sorrise al controllore che lo guardava interrogativamente. — Tutto a 
posto — disse. — Lei dirige una base a prova di bomba, Raoul. — Unì la 
punta delle dita. —Senta, non posso garantirle niente. Posso solo 
consigliare. Siamo senza potere, in effetti. Fa parte dei rischi del 
mestiere. Ma raccomanderò di eliminare la doppia traccia. Ridurrà 
quasi della metà i costi. Questo, se non altro, dovrebbe interessare la 
Centrale. 

L'altro prese una bottiglia e due bicchieri. — Allora brindiamo, e 
speriamo che vedano la luce... 


Bevvero di nuovo, quella sera, in uno dei pub del centro. Più tardi 
andò alla casa del controllore, un villetta graziosa alla periferia della 
città. Conobbe la moglie di Raoul, una donna esile, dai capelli neri, e 
un paio di allegri bambini. La cena che aveva preparato era eccellente. 
Chiacchierarono dei tempi andati: di Middlemarch, del Northguard, 
del Saliente che Rand non aveva ancora visto. Ma più tardi, quando fu 
solo nella sua stanza, il fantasma tornò a perseguitarlo. 

Rivide la ragazza qualche giorno dopo, che camminava con passo 
pesante lungo High Street. Senza il carretto, questa volta, ma non c'era 
modo di sbagliarsi. Il cappellino messo di sbieco, il vestito, gli strati di 


sottovesti sudice. — Salve — gridò. — Salve... — Lei esitò, voltandosi, e 
lui la chiamò. — Velvet... — Lei si fermò, costernata, poi se la diede a 
gambe. 


Rand ne parlò al segretario. — Denning, quella ragazza che gira per 
la città. Quella col carretto. Ne sa qualcosa? 

L'altro alzò le spalle, esaminando una pratica. — Non saprei bene... 

Ma chi sono i suoi genitori? Come fa di cognome? 

Il segretario assunse un'espressione vaga. — Inferno — disse. — È 
così che la chiamano. 

— Cosa? 

Denning disse: — Inferno. 

Rand allargò le mani sulla scrivania. — Si rende conto di quello che 
ha detto? 


L'altro parve sorpreso. — Le ho solo detto come si chiama. Mi 
scusi... 
Rand strinse i denti. — Lasciamo perdere — disse. La mattina 


seguente partì per F4. 


Velvet aveva avuto una buona giornata. I Flaxton erano via, l'aveva 
saputo dalla cameriera. Si alzò alla prima luce dell'alba, spinse il 
carretto fino alla Cresta. La proprietà era circondata da un alto muro 
di pietra, con in cima dei pezzi di vetro; ma c'erano dei sistemi per 
entrare. E il frutteto era nascosto alla casa. Si era procurata un grosso 
cesto di vimini. Lo riempì fino all'orlo di ciliegie, e passò la mattina 
vendendole in giro per la città. Entro mezzogiorno le aveva vendute 
tutte; andò alla porta posteriore del "Delfino" e bussò. Mostrò il mazzo 
di banconote sudice, e chiese della birra. Ma il Maestro Lorning 


sorrise. — Te ne porto io un po' fra un momento — disse. — Ho un 
lavoro per te. 

Lei aggrottò la fronte. — Non posso fino a domani. 

Lui scosse la testa. — È un mio cliente. Deve essere questa sera. 

— Va bene — disse lei. — Credo di potercela fare. Ma non metterci 
troppo tempo, va bene? 

Lui arrivò nella sua stanza pochi minuti dopo, con una cassa di 
birra. Le spiegò di cosa aveva bisogno e lei annuì. — D'accordo — 
disse. — Posso farlo. 

— Bene — disse lui. — Conto su di te. Venti? 

Lei aprì la bocca. Stava per dire 25, poi si ricordò che le lasciava 
usare la casa gratis. — Non voglio niente, Maestro — disse. — Lo sai. 

— Non essere sciocca — disse lui. — Io ci guadagno, perché non tu? 
—Si alzò per andarsene, ma sui gradini si fermò e guardò il Demone 
con il naso rotto. — Guarda che roba — disse. — Non si salva più 
niente. 

Lei scosse la testa. — Terribile, vero? È incredibile quello che fa 
certa gente. 

Mangiò una manciata di ciliegie, bevve una birra. Poi andò con 
passo svelto a Transon, il quartiere dei pescatori che si trovava dietro il 
cantiere. Mo Sprindri era in casa, seduto nel piccolo soggiorno, che 
succhiava la pipa. Velvet gli espose rapidamente l'affare, e lui annuì. — 
Va bene — disse. — Manderò Hol questa sera. 

Una bambina dai capelli scarmigliati li stava osservando da una 
stanza interna. Si succhiava il dito e guardava con grandi occhi color 
fumo. Indossava una camicia stracciata, piena di buchi, che si fermava 
alla vita. Il resto era nudo. Velvet la guardò con occhio critico. Le diede 
nove anni. — No — disse. — Manda Rye. 

L'uomo ebbe un sobbalzo e strinse i pugni. Li appoggiò sul tavolo. 
— No — disse raucamente. — No... 

Lei fece una cifra, e vide la sua faccia disfarsi. Dopo tutto, non 
lavorava da anni. Per un po' rimase in silenzio; alla fine parlò. — Va 
bene. Vedrò di farla lavare. 

Lei scosse la testa. — No. Mandala così com'è. — Fece per 
andarsene, e lui alzò lo sguardo. C'erano delle lacrime nei suoi occhi. 
— Non do la colpa a te, Velvet — disse. — Non do la colpa a te. 

Lei tornò in città, vagamente perplessa. Non riusciva a capire cosa 


avesse voluto dire. Dopo tutto, gli avrebbe fatto guadagnare dei bei 
soldi. Meglio che quando era disoccupato. Non c'era niente di male in 
questo. Percorrendo High Street, guardò cor-rucciata i Cody. Salì la 
collina fino alla casa della signora Kerosina. Privatamente, pensava 
che lei fosse la persona più bella del mondo, con i suoi abiti stupendi e 
i grandi occhi verdi e le lunghe gambe snelle. Avrebbe voluto averle 
come le sue. Suonò il campanello e aspettò, appoggiata al parasole, 
guardando il giardino. La signora era anche una cliente molto buona, 
niente da dire su questo. Con Velvet gli affetti erano legati per 
necessità a considerazioni pratiche. 

La carrozza attendeva, l'ultimissima che sua signoria aveva 
comprato. Tutta chiusa da tendine, con sottili fessure per sbirciare. 
Cambiava in continuazione le carrozze, ma la gente lo veniva a sapere. 
C'erano state delle chiacchiere anche su quest'ultima, e lei ce l'aveva 
solo da poche settimane. Avrebbe dovuto dirglielo da un po', ma aveva 
sempre rimandato. La signora Kerosina non sarebbe stata contenta. 

Scesero in città, voltarono sul molo. I Piccoli erano acquattati net 
fango, come sempre; la signora scostò le tendine con il ventaglio. 
Osservò un poco, poi indicò. — Quello alto — disse con voce roca. — 
Quello alto con i capelli lunghi e biondi. 

Velvet aspettò il momento buono, poi saltò giù. Camminò sul molo, 
fece un segno. Tol Vaney le si avvicinò, di malavoglia. Contrattarono, 
poi lei gli fece vedere una manciata di soldi. Lui inghiottì, aspettò il 
momento opportuno, e corse verso i gradini. Guardò a destra e a 
sinistra come aveva fatto lei, si infilò dentro. Velvet lo seguì. Lui si 
acquattò nella carrozza, tremando e gocciolando fango. I cavalli 
trottarono via. La signora Kerosina gli parlò in tono confidenziale. Gli 
occhi le brillavano. Gli piacevano nudi, perché così erano interamente 
in suo potere. Gli tirò indietro la testa, Io baciò selvaggiamente; poi 
fece qualcos'altro. Velvet appoggiò le mani sul parasole. Domani Tol 
avrebbe dovuto andare nell'altra barca. 

Si era fatto tardi prima che potesse tornare all'arco. Be', non tardi 
del tutto. Non sapeva se bere ancora birra, poi decise di no. Si 
accontentò di ciliegie e di dolci di maggio bagnati. Pensò all'uomo che 
l'aveva chiamata, l'uomo alto con gli occhiali e i capelli neri. Era 
piuttosto bello. L'aveva visto anche la sera prima, quando Rikki aveva 
cercato di prenderla. All'inizio aveva pensato che fosse della Chiesa; si 


diceva in giro che usavano anche Varianti in abiti civili. Ma adesso non 
ne era tanto sicura. 

Allungò una mano sotto il letto e ne tirò fuori la borsa nera. L'apri, 
guardò la foto. Era davvero carina; si chiese chi fosse. Peccato che 
l'acqua l'avesse un po' rovinata, rendendola ondulata, e macchiando la 
scritta nell'angolo. Non che avrebbe fatto qual-che differenza. L'aveva 
visto buttarla in mare, e aveva aspettato che la marea la portasse a 
terra. Sapeva dove sarebbe arrivata. All'inizio era rimasta delusa, ma 
l'aveva tenuta lo stesso. Tutto poteva servire. 

Si decise. Una cosa era certa: non era un Var. Loro non avrebbero 
mai fatto una cosa del genere. Si alzò, afferrò il parasole e si diresse 
verso la porta. — Mai interrompere una serie fortunata — si disse. 


F4 era proprio come gli avevano detto. Cominciarono a dargli del 
filo da torcere dal primo giorno. Lui rispose nella sola maniera che 
poteva. Non si conta ogni bullone e ogni vite, non in una base di 
frontiera; era una questione di dare e avere. Lui li contò due volte. Poi 
passò ai libri contabili. Le discrepanze balzavano agli occhi; non 
avevano neanche cercato di mascherarle. Non erano gran che in se 
stesse, ma si accumulavano. E non c'era stata una revisione da cinque 
anni. Mise una paura del diavolo addosso a un quartiermastro e a un 
caporale addetto al sartiame, fece una visita non ufficiale a un 
agricoltore locale. E lo sottopose allo stesso trattamento. Dopo tutto, 
quale imbecille recinta i suoi pascoli con del cavo per Cody? Andò 
nell'ufficio del capitano Helworth. Fece presente la situazione, e l'altro 
si lisciò i baffi. Anche se non dava per buone le sue scoperte, le 
riteneva interessanti. Ma certamente si poteva trovare un accordo. 

Rand lo guardò, da sotto le sopracciglia. — Li trasferisca, capitano 
— disse. — Li trasferisca con una nota di biasimo, e la promozione 
bloccata, queste cose si possono sistemare. — Vide che la faccia 
dell'altro cominciava a mostrare chiazze di colore, e lo prevenne. — Voi 
fate volare i Cody. Io li servo. Entrambi serviamo il Corpo. 

Il capitano diede lo stesso in escandescenze. — Voi della Centrale 
non siete altro che conformisti, tutti quanti. Un penny qui, uno 
scellino là; perché questo, perché quello. Ficcate il naso in cose che 
non capite, in cose che non vi riguardano... Noi siamo quelli che fanno 
il lavoro, quelli che corrono i rischi. Per ingrassare gente come voi. Voi 


e la fottuta Chiesa... 

Lui rispose sullo stesso tono, senza esitazioni. — Mio padre capiva. 
Capiva abbastanza da dare la sua vita. Io do quello che posso; e che il 
Signore mi perdoni se non è abbastanza. — Sbatté la cartelletta sulla 
scrivania e si alzò. — Non è cavo che vendono. È sangue. Vite di 
uomini. 

L'altro lo guardò, sorpreso. Una pausa di silenzio, poi scosse 
lentamente la testa. Disse: — Lei è uno strano tipo di revisore dei 
conti. — Allargò le mani sul piano della scrivania, aggrottando la 
fronte. — Chi era suo padre? 

— Del Panington. 

Helworth parve lottare con se stesso. Poi si alzò, andò ad un 
armadietto. Ne prese due bicchieri e una bottiglia. — Non lo sapevo — 
disse. — Non ne avevo idea. 

— Lo so, signore — disse Rand. — Non sto mettendo in discussione 
il suo onore. Ma adesso lo sa. 

L'altro annuì stancamente. — Sì — disse. — Farò come mi 
suggerisce. Ha qualche altra raccomandazione per me? 

Ripensò alla faccenda, durante il breve tragitto per Fishgard. Si 
chiese se aveva scoperto una nuova fonte di forza. Decise di no. Dopo 
tutto, cosa avevano cercato di fare? Di spaventarlo con i fantasmi. Lui 
che aveva vissuto coi Demoni. 

Si prese qualche giorno di riposo. Sentiva di averne bisogno. Vagò 
per la città, esplorandola. Le taverne del porto era meglio evitarle, a 
qualsiasi ora; ma ce n'erano altre, nascoste nelle stradine laterali, dove 
si poteva bere una birra in santa pace. Le rare volte che si avvicinava al 
mare faceva scappare i ragazzini acquattati nel fango, come se gettasse 
un sasso fra uno stormo di gabbiani. Non aveva alcun desiderio di 
allarmarli, ma pareva non ci fosse niente da fare. Si chiese chi diavolo 
credevano che fosse. 


La signora Goldstar gli aveva preparato la cena in cucina. Spesso 
mangiava con lei, lontano dagli altri inquilini. Trovava la sua 
compagnia piacevole, poco impegnativa; presumibilmente lei pensava 
lo stesso della sua. Parlava dei tempi andati, delle reti e della pesca. 
Questo prima che i Var arrivassero, rovinando la prosperità della città 
e il lavoro della gente onesta. Lui si accigliò, sentendo questo, ma non 


volle contraddirla. Sapeva qualcosa degli strumenti che avevano i 
preti, e anche se l'idea della piscia dei Demoni non gli era mai andata 
giù, sapeva che avevano salvato quella gente da loro stessi. Ancora una 
volta, la Chiesa proteggeva il Regno, e i Cody erano i suoi figli. Tuttavia 
nella mente della donna gli aquiloni erano un'entità a parte. Rand 
cominciava a rendersi conto di quanto fosse complicata la questione. 

Spinse via il piatto. — Signora, è stato delizioso — disse. — La 
ringrazio molto. — Lei fece per parlare, e si sentì bussare alla porta. 
Fece schioccare la lingua. — Chi può essere a quest'ora? Scusate... — 
Uscì dalla stanza; Rand senti una conversazione a bassa voce, e l'ira 
improvvisa nella sua voce: — Niente da fare, signora Tirapiedi. Niente 
da fare. Il signore sta cenando, e io li conosco i tipi come te... — Rand 
aggrottò la fronte; la signora Goldstar alzò di nuovo la voce. — Vattene 
via, signorina Velvet, e non tornare più. Io ho una casa per bene... 

— Signora Goldstar — disse Rand. — Per favore... — La figura bassa 
stava già allontanandosi lungo il sentiero. — Velvet — chiamò. — Vieni 
qui... 

Lei tornò, incerta. — Tu sei il signore che mi ha chiamato. Sono 
venuta a vedere cosa volevi. 

La faccia della signora Goldstar si raggelò. — Non l'avrei mai 
pensato di lei, signore — disse. — Proprio non l'avrei mai immaginato. 
— Esitò un momento, poi se ne andò impettita. Dopo tutto, quelli del 
Corpo erano i suoi migliori clienti. — Niente rumore — disse da sopra 
la spalla. — E luci spente a mezzanotte. —Sbatté la porta della cucina. 

Rand guardò la porta chiusa; poi toccò il braccio della ragazza. — 
Vieni, da questa parte. 

Lei si sedette cautamente sul suo letto, il parasole stretto fra le 
ginocchia. Indossava ancora il cappellino di paglia nera; Rand si chiese 
se lo teneva in testa anche a dormire. — Bene — disse. — Volevi 
vedermi, e adesso mi vedi. Cosa vuoi veramente? 

Lei alzò gli occhi, guardinga. Fino a quel momento lui non si era 
reso conto di quanto fosse bella la sua faccia: zigomi larghi, grandi 
occhi obliqui, mento piccolo e perfetto, ostinato. Le candele traevano 
riflessi rossastri dai suoi capelli. C'erano delle ciocche accanto alle 
orecchie, mentre il resto le arrivava quasi alla vita. Ma avevano un'aria 
unta, e probabilmente puzzavano; il resto della sua persona l'aveva già 
notato. Sorrise. — Sei molto carina — disse. — Ma avresti bisogno di 


un bel bagno. — Lei alzò immediatamente il naso. — Il bagno lo fanno i 
bambini. 

Lui sorrise. — E tu cosa credi di essere? 

Lei si inalberò. — So prendermi cura di me stessa. 

— Non dico di no. — Si alzò e versò un bicchiere di vino. Glielo 
offrì, ma lei scosse la testa. La tensione delle sue nocche l'avvertì che 
era pronta a scappare. Si sedette lontano dalla porta. Lei parve 
rilassarsi un poco. — Quando ti ho chiamato sei scappata via — disse. 
— Adesso perché sei tornata? E come hai fatto a sapere dove stavo? 

Nessuna risposta. Cercò un'altra strada. — Dove abiti? 

— Vicino. Non lontano. 

— Vicino non lontano. Sembra un indovinello. Solo che io non sono 
molto bravo con gli indovinelli. Velvet è il tuo vero nome? 

Lei sporse le labbra. 

— Hai genitori? Vivi con loro? 

Velvet arrischiò un'altra occhiata nella sua direzione. Era piuttosto 
bello, anche con gli occhiali. E aveva uno strano modo di parlare, 
morbido, come. Ma c'era anche qualcos'altro. Sapeva che non le 
avrebbe fatto del male. Non sapeva perché, ma ne era sicura. Per un 
momento, degli strani pensieri si agitarono dentro di lei. Non avrebbe 
saputo dire per tutto l'oro del mondo cosa fossero. 

Lui la stava ancora guardando. Disse: — Eri tu quella sera, vero? 

Quale sera? 

— Quando ero col furgone. 

Il suo silenzio fu eloquente. 

— Cosa stava succedendo? 

Lei alzò le spalle. — Niente di speciale. Capita spesso. 

— Capita spesso — disse Rand. — Capisco. 

Lei afferrò di nuovo il parasole. Cominciava a chiedersi se dopo 
tutto non fosse un Var. Si guardò intorno. — Non sono mai stata qui. È 
carino. — Perché non sei mai stata qui? 

Lei gettò un'occhiata bieca alla porta. — Non mi lascerebbe mai. 
Dice che... — Ma non importava quello che diceva. Quello che diceva 
chiunque. Non molto. 

Lui era ancora gentile. — Questa sera ti ha fatto entrare. 

Lei alzò gli occhi, poi li distolse di nuovo. Rand si rese conto di cosa 
lo disturbava. La faccia era giovane e tenera, ma non aveva mai visto 


un paio di occhi più saggi. Lei disse: — È stato per te. Le piaci. Sta 
bene con te. — Si guardò le mani. Quell'incontro non stava andando 
bene. Neanche un po'. Aveva pensato... Be', aveva pensato molte cose. 
Aveva pensato di sapere cosa volesse. Quando aveva scoperto che non 
era un Var. Adesso però non ne era tanto sicura. Normalmente le 
sarebbe venuta in mente una mezza dozzina di offerte. Pensò a Rye 
Sprindri. Sarebbe rimasta sconvolta per un giorno o due, succedeva 
sempre. Ma poi le sarebbe passata. Sarebbe stata bene; finché 
qualcuno non l'avrebbe rovinata, naturalmente. Poi c'erano i ragazzini 
della barca, se aveva altre tendenze. Rik veniva su bene, presto sarebbe 
stato un buon affare. Aggrottò la fronte. Non era giusto, non c'era 
niente di giusto. Lo sapeva istintivamente. Erano tutti uguali, e invece 
lui no. Non riusciva a capire. 

Alzò gli occhi. Lui la stava ancora guardando. Disse: — Come ti 
guadagni da vivere, Velvet? 

Lei afferrò il cappello di paglia. —Faccio delle cose per la gente. 

— Che tipo di cose? 

— Qualsiasi cosa. Posso fare qualsiasi cosa. 

— Cosa vuoi dire? 

Lei agitò una mano, con impazienza. — II solito. Lo sai. Io però non 
sono in vendita. Io non c'entro. — Ci pensò un momento. — Be', forse 
per un prezzo speciale. 

Lui disse: — Povera piccola. —Sorrise. — Dovresti farti stampare 
dei biglietti da visita. Come ti definiresti? Procuratrice? 

Lei rimase interdetta. — Che biglietti? 

Lui si frugò in tasca. — Come questo. — Lei lo prese, aggrottando la 
fronte. Lo rigirò e glielo restituì, senza aver capito. Disse: — Roba del 
genere serve a te. Tu sei un signore. 

Rand rise. — Non sono un signore. Lavoro per gli aquiloni. 
Nessuno di noi è un signore. 

La faccia di Velvet si rannuvolò immediatamente. Lui disse: — Che 
ti succede, Velvet? Non ti piacciono i Cody? 

Nessuna risposta. 

— Non fanno niente di male — disse Rand. — Sono belli. Ci 
difendono, tengono lontani i Demoni. Cos'hanno che non va? 

Lei ebbe un lieve brivido. — Sempre sospesi sulla testa. Non si può 
sfuggire. 


Lui parve sorpreso. — Non avrai paura di loro... 

Lei lo fulminò. — Io non ho paura di niente! 

Aveva toccato un tasto delicato. Cambiò argomento. — Cos'altro 
fai, oltre quello che hai detto? 

— Qualsiasi cosa. Quello che capita. — Si illuminò. — Questa 
mattina ho raccolto delle ciliegie. Un sacco. Le ho anche vendute. 

— Bravissima. Erano ciliegie tue? 

Velvet sporse le labbra. — Loro non erano in casa. Stanno via una 
settimana. 

Però non è stato onesto. 

— Non le avrebbero mangiate. Non lo fanno mai. Ce ne sono 
troppe. 

— I Demoni verranno a prenderti — disse lui. — Ti strapperanno il 
naso. 

Lei disse: — Balle. — Sorrise d'improvviso, e la sua faccia si 
illuminò come una piccola lampada. — Una volta ho fatto saltare via il. 
naso di un Demone — disse. — Con questo. —Brandì il parasole. 

— Non sei stata molto gentile. Dov'era lui? 

— Sull'arco. È volato lontano qualche miglio. 

— Che cosa è volato lontano? 

— Il naso. 

— Immagino. Perché l'hai fatto? 

— Non mi piaceva. Era proprio fuori dalla mia... — Si bloccò. Si 
rese conto di essersi spinta troppo lontano. 

Lui disse: — Dunque abiti vicino all'arco. 

Nessuna risposta. 

Ricordò le sculture che riempivano le colonne. Disse: — Nell'arco? 
Ci sono delle stanze dentro, Velvet? 

Lei si morsicò le labbra. Avrebbe fatto meglio a stare zitta. Ma 
probabilmente non faceva differenza. Lui avrebbe potuto scoprirlo 
facilmente, chiedendo a qualcun altro. — È stato il Maestro Lorning — 
disse. — È sempre stato molto buono con me. Non mi fa pagare niente. 

— No — disse lui. — Immagino che tu gli renda dei servizi, in 
cambio. — Scosse la testa. — Questa città è marcia. Marcia fino al 
midollo. Puzza... 

Lei assunse un'aria indignata. — Non è vero. Be', forse un po', 
quando c'è la bassa marea. 


Lui cominciò a ridere. — Velvet, sei impagabile. Assolutamente 
impagabile... 

Velvet si corrucciò. Pensò che stesse ridendo di lei. Poi si rese conto 
che non era così. Si mise a ridere pure lei, anche se non sapeva perché; 
e una porta sbatté sul pianerottolo. Lei balzò subito in piedi. — Devo 
andare —disse. — Sta arrivando... 

— No. E poi non devi preoccuparti. Sei con me. 

— No — disse lei. — Hai sentito cosa ha detto. È mezzanotte. 

Rand guardò l'orologio. Era vero: mancava solo un minuto. Disse: 
— Come facevi a saperlo? — ma lei stava già armeggiando con la porta. 
—Va bene. Fai adagio, altrimenti sveglierai tutti. Ti servirà una luce. — 
Prese una candela, poi si voltò con la mano sulla maniglia della porta. 
— Se vuoi puoi restare. Non c'è problema. Io dormirò sulla poltrona. 

Lei ci pensò. Sarebbe stato bello rannicchiarsi al sicuro, per una 
volta. Ma no: la vecchia troia sarebbe arrivata. Sarebbe finito nei guai 
anche lui. E poi la sua casetta l'aspettava. Quel posto era carino, ma 
non era come l'arco. Scosse la testa. — Devo andare... — Esitò, poi 
disse: — Grazie, signore. 

— Di cosa? — disse lui. — Non ho fatto niente. 

Velvet aggrottò la fronte. In effetti era vero, a pensarci. Si era 
dimenticata di quello che era venuta a dire. Ci fu un momento in cui 
senti che le sarebbe piaciuto baciarlo. Ma anche questo era strano. 
Non ricordava di aver mai baciato nessuno. Aveva visto altra gente 
farlo, ma non sapeva come fosse. Doveva essere bello, altrimenti non 
lo avrebbero fatto. 

Lui sembrò capire. Le mise una mano sulla spalla. — Vieni, piccola. 
— Le tenne la mano sulla spalla fino in fondo alle scale. Era bello. 

Tirò il catenaccio della porta di fronte. Disse: — Tutto a posto? 

— Naturale. — Era sempre tutto a posto. 

Lui apri la porta. — Mi chiamo Rand Panington — disse. — Velvet... 
Lei si voltò. 

— Grazie per essere venuta a trovarmi. Mi ha fatto piacere. 

Lei si allontanò, perplessa, e lui la chiamò ancora. — Starò via 
quattro giorni. Quanto torno ti comprerò delle ciliegie. Ma tu non 
metterti nei guai. 

Lei voltò la testa, sprezzante. — Io non mi metto mai nei guai — 
disse. — Arrivederci. — Voltò un angolo, e sparì. 


Rand non aveva voglia di andare a letto. Camminò fino al molo, si 
sedette sul parapetto. La marea era alta; il relitto che usavano i 
ragazzini era mezzo sommerso. La luna era alta, in un cielo sereno; 
osservò i lunghi riflessi danzare sull'acqua. Dietro, c'era il vasto 
orizzonte del mare. Immaginò di poter vedere la curva della terra. 
Scosse la testa. Aveva pensato di essere al di là di ogni sentimento, ma 
pareva che non fosse così. Cercò di analizzare le sue sensazioni. 
Dunque lei era nel giro. O peggio, lo controllava. Scosse di nuovo la 
testa. Malgrado ciò che aveva detto la signora Goldstar, malgrado 
quello che aveva detto lui stesso, aveva parlato con una bambina. Una 
bambina che non si rendeva conto delle proprie necessità. Si chiese 
cosa avrebbe detto Janni, e scacciò il pensiero. Janni non esisteva; 
perché non era lì. C'erano solo la luna e il mare. 

Alzò le spalle. Era sbagliato cercare i significati; smettila di cercare, 
e diventano chiari. Neanche lei sapeva perché era venuta. Perché le 
persone erano persone, e chiedevano qualcosa. Qualche volta neppure 
loro sapevano cosa chiedevano; ma finché fossero esistite delle 
persone, così sarebbe stato. Se uno accettava questo, pagava. In una 
maniera o nell'altra. Se no... 

Se no cosa? Diventava meno umano, forse. Anche se non era del 
tutto sicuro che fosse importante. Una cosa era certa: uno riusciva a 
tirare avanti molto meglio. 

Si alzò e tornò alla pensione. Lungo la strada guardò i Cody; 
equipaggio dopo equipaggio, sempre più piccoli con la distanza, la luce 
della luna che si rifletteva dalle loro ali. 


Si svegliò presto, si fece la barba e si vestì. Ci pensò un momento, 
poi andò in cucina. Dopo tutto, non gli era stato detto di non farlo. 
L'atmosfera durante la colazione fu piuttosto pesante. La signora 
Goldstar maneggiò tegami e piatti con le labbra strette; alla fine Rand 
parlò. — Credo che ci sia una cosa che lei deve capire. Lei gli teneva la 
schiena voltata. —Capisco abbastanza, signore. 

— No. Non capisce. Non ha neanche cominciato. — Si fregò le 
labbra. — Non le avevo chiesto io di venire. Questa era una bugia. Ma 
non potevo mandarla via. 

Lei disse: — Sono sicura che sapete quello che dovete fare. 

Per un momento le cose attorno a lui ondeggiarono. Ricordò una 


frase che padre Alkin gli aveva citato una volta, da un vecchio libro. 
Quale non aveva idea. — Chiunque faccia inciampare uno di questi 
piccoli... 

Lei sbatté un tegame. 

— Sarebbe meglio per lui se una macina gli venisse legata attorno 
al collo... 

Ne sbatté un altro. 

— E venisse gettato nelle profondità del mare... 

Si alzò, appoggiando i pugni sul tavolo. Non era più stato così 
arrabbiato da tempo. — Signora, c'è molta gente in questo regno. 
Alcuni trovano piacere in una maniera, altri in un'altra. — Parlò con 
voce molto calma. — Io non approfitto sessualmente delle bambine. 

La signora Goldstar si stava voltando con una padella in mano. La 
lasciò cadere. La zuppa si sparse sul pavimento. Rand si alzò e prese 
uno strofinaccio. Senza fretta. Perché se una parla a una bambina, 
parla a una bambina. E se uno pulisce il pavimento pulisce il 
pavimento. Quando alzò gli occhi, la vide torcersi le mani. Non l'aveva 
mai visto fare, prima. — Non è una bambina, signore — disse lei. — 
Non è una bambina. 

Rand disse: — Questo è tutto quello che ho visto. — Mise via lo 
strofinaccio. 

Lei gli servì la colazione. Più tardi disse: — Mi dispiace, signore. 

Rand alzò gli occhi, vagamente sorpreso. — Le dispiace per cosa? 

Lei sembrò incerta. — Voi conoscete gli aquiloni. Perciò ne sapete 
più di me. 

Lui scosse la testa. — Io so molto poco. So che gli aquiloni volano, e 
che la pancetta è buona. Non sono necessarie scuse, signora. 

Andò alla chiesa della Dottrina di Mezzo. Quella grande, di fronte 
alla torre e alla chiesa dei Var, come al solito. Il parroco era occupato a 
cambiare le candele, le piccole lampade che tenevano accese notte e 
giorno. 

— Ah sì — disse — la ragazzina. Quella col carrettino. Abita vicino 
al "Delfino", credo. — Accese un'altra lampada con il lungo cero che 
aveva in mano. — Un caso triste. Molto triste. Suo padre era un 
aviatore. Caduto in mare, qualche anno fa. Sua madre... — Fece 
schioccare la lingua. —Una creatura volubile. Priva di senso di 
responsabilità. Comunque, era come il buon Dio l'aveva fatta. 


— Dunque la ragazzina è stata abbandonata. Lasciata sola a 
cavarsela. 

— In un certo senso. Sì, immagino che si possa dire così. 

— E nessuno l'ha presa in casa. Nessuno l'ha aiutata, le ha dato un 
rifugio... 

L'altro lo guardò mitemente. —Sembra autosufficiente — disse. — 
In misura notevole, per una così giovane. 

— Autosufficiente. Come un topo in un muro. E se si ammalasse? 
Se morisse? 

Il prete sorrise. — Tutto deriva dalla volontà di Dio. 

Rand uscì. Si rese conto, non per la prima volta, che qualsiasi 
dottrina, per quanto nobile, è forte solo quanto i suoi aderenti. 


Andò ad F5. Quando vide la base rimase esterrefatto. Erbacce 
attorno alla guardiola, edifici mal tenuti, vernice scrostata, finestre 
sporche. Accanto al cancello c'era un lanciatore malconcio e 
arrugginito, i fianchi macchiati di sterco di uccello; una bassa fila di 
aquiloni volava con tre sostentatori. Guardò meglio. C'era un cesto, ma 
senza osservatore. Trovò il comandante, un maggiore di mezza età, 
dall'aria stanca. L'uomo alzò le spalle. — Ne abbiamo uno solo. Il 
poveretto deve pur prendersi un giorno di riposo, ogni tanto. 

Rand disse: — Ma questa sezione è scoperta. È un delitto da corte 
marziale. — L'altro si limitò ad alzare le spalle. — Allora ci denunci. La 
Centrale è stata informata, non possiamo fare di più. Ma vedrete che i 
libri sono in ordine. 

Sorprendentemente, era così. E i pezzi di ricambio, i pochi che 
c'erano, erano ben tenuti. Finì prima di quanto avesse pensato, andò a 
sedersi nella sua stanza, meditando. Le sue responsabilità, dopo tutto, 
erano ben definite. Fare l'inventario, esaminare i conti. Alla fine, 
cominciò il suo rapporto. Quando ebbe finito tamburellò con le dita sul 
tavolo. Aggiunse una breve annotazione: il morale sembrava basso, un 
aiuto concreto avrebbe avuto effetti positivi. Chiuse la pratica, andò a 
piedi fino alla locanda. Venne presentato alla ciurma di terra. Aveva 
sentito storie terribili sul liquore della frontiera. Scoprì che erano fin 
troppo vere. 


Velvet si alzò alle prime luci dell'alba. Spinse il carretto fino alla 


spiaggia. Non c'era molto. Qualche pezzo di carbone, che non valeva la 
pena di raccogliere, pezzi di legno. Li prese su lo stesso, proseguì. 

Il sentiero scendeva fino al mare. Spingere il carretto era faticoso 
sui sassi, ma insistette. Passò sotto gli aquiloni della prima stazione, 
guardandoli cupamente. Ritrovò il sentiero. 

La strada curvava a sinistra. C'era una piccola insenatura. L'aveva 
sempre considerata la sua baia privata. Ma questa volta trovò delle 
bottiglie, fra l'erba. Dunque anche altri la conoscevano. Rimase delusa. 
Raccolse le bottiglie e le mise nel carretto. Ne avrebbe avuto qualche 
moneta dal Maestro Lorning. 

Si guardò alle spalle. La città non si vedeva, naturalmente, e la 
stazione era nascosta da un rialzo del terreno. Spinse il carretto fino ai 
bordi dell'acqua. I cavoli marini crescevano in abbondanza lì; il 
Maestro Lorning non li comprava, ma l' Ancora" di solito gli dava un 
buon prezzo. Ne raccolse una dozzina di grappoli, poi si sedette sul-la 
spiaggia, a pensare. — Credo di puzzare — mormorò. — Ha detto più o 
meno così... 

Si guardò ancora alle spalle. I Cody erano vicini, ma entrambi al 
largo, e in salita. Sperò che gli osservatori avessero cose più importanti 
da fare. Si tolse la camicia, slacciò la gonna. Le varie sottovesti caddero 
l'una dopo l'altra. Alla fine afferrò lo spillone. Lo tirò fuori a metà, poi 
strinse le labbra. Lo rimise dentro fermamente. Bisognava conservare 
un po' di decenza. 

Camminò nell'acqua, per un bel pezzo. Quando si fermò, le 
arrivava solo alle cosce. Guardò in basso. Non si piaceva poi tanto. I 
seni le stavano spuntando, ma non erano come quelli di Kerosina; le 
sembravano già cadenti. Le stavano anche crescendo i peli, sottili e 
morbidi. Neanche questo le piaceva; in men che non si dica sarebbe 
diventata come uno dei Grandi. Ma non c'era niente da fare. 

Si sedette, e l'acqua le arrivò quasi fino alle spalle. Era più fredda di 
quanto avesse pensato. Cominciò a fregarsi, con scarso entusiasmo. 
Non aveva mai capito bene a cosa servisse. Se una fregava troppo, si 
arrossava la pelle. Più tardi, tuttavia, pisciò soddisfatta. 

Una lunga alga le si infilò fra le gambe, come erba marrone scuro. 
Per un momento si spavento, pensando che fosse un verme. La 
strappò dalle radici. Galleggiò lontano. 

Tornò sulla spiaggia e usò una delle sottovesti per asciugarsi. 


Guardò le altre e alzò le spalle. Se lei era sporca, dovevano essere 
sporche anche quelle. Ma non sapeva come fare, il problema era 
troppo complesso. Si infilò nei vestiti. Si chiese se si sentiva più pulita. 
Decise di sì, un po'. 

Si diresse verso la città. C'era una gran confusione sul molo. Era 
arrivata una barca da pesca, da Mattingale; i Var stavano esaminando 
il pescato. Rubò tre ceste di pesce da un magazzino. Si infilò fra la folla 
con passo deciso. Aveva scoperto che se ancheggiava la gente non le 
diceva niente. 

Mise i cesti sul carretto, uno sopra l'altro, e si allontanò 
ondeggiando. Il carico era un po' malsicuro, ma sapeva di potercela 
fare. Dopo tutto, l'aveva già fatto molte altre volte. Raggiunse High 
Street, si fermò nel terreno abbandonato dall'altra parte dell'arco. Si 
nascose dietro a un gruppo di cespugli. Si grattò la testa, pensando. 
C'era un nuovo pescivendolo, un certo maestro Finling. Era sicura che 
sarebbe stato contento di comprare il prodotto locale; probabilmente 
non aveva ancora dei buoni contatti. Prese il cesto delle ciliegie. Mise 
della carta sul fondo e vuotò due delle ceste del pesce. Intorno c'erano 
delle grosse pietre quadrate. Forse erano cadute dall'arco, una volta. 
Appesantì le ceste e vi rimise sopra parte del pesce. Riprese High 
Street, svoltò verso Transon. 

Il maestro Finling era sospettoso. Eccessivamente, pensò lei. Si 
sentì un po' offesa. Insistette per rovesciare il contenuto del primo 
cesto, ed esaminarlo di persona. Il prezzo che le offrì non era buono; 
ma poteva andare peggio. Tornò con gli altri due cesti, e li lasciò 
cadere nel retro. 

Lui la chiamò, mentre si allontanava in fretta. — Aspetta. E i cesti? 
— Non importa — disse lei. — Vengo a prenderli dopo. Grazie... — Si 
eclissò velocemente col suo carretto. 

Non appena si svegliò, la mattina seguente, si accorse di non stare 
bene. Si sentiva intorpidita, e aveva un inizio di mal di testa. Rimase 
un po' sdraiata, osservando il cielo diventare chiaro attraverso la 
finestrina. Le sarebbe piaciuto restare a letto. Ma non poteva sprecare 
una giornata. Si sedette sul letto e sentì una fitta. Si tastò il sedere e 
grugnì. — Oh no, — mormorò. — Un'altra volta... — Le stava venendo 
un altro ascesso. Ne aveva avuti di brutti, ultimamente. Certe volte le 
duravano per settima-ne. Ecco i risultati dell'igiene. Mentre 


raggiungeva zoppicando la fucina del maestro Billing, guardò di 
mal'occhio i Cody. — Se serviste a qualcosa — disse cupamente — robe 
del genere non succederebbero... 

Il giorno dopo fu peggio, e quello seguente peggio ancora. La 
mattina del quarto, credette di non riuscire a camminare. Ma doveva: 
aveva un impegno da portare a termine. L'aquilonista voleva le ciliegie. 


Sulla via del ritorno da F5 la pompa della benzina si fermò di 
nuovo. Defi-nitivamente, o almeno così pareva. Procedette a strattoni 
per tre o quattro miglia, e alla fine arrivò a un villaggio. Aveva un 
aspetto piacevole, con case di pietra e alberi. C'erano delle anatre in 
uno stagno cintato; la chiesa variante e la Dottrina di Mezzo si 
confrontavano in una piazza acciottolata. 

Armeggiò con la pompa, ma pareva al di là delle sue conoscenze. 
Diede un paio di colpi, poi si fermò. Rand si grattò la testa. 

La porta di una casa si aprì. Ne uscì un uomo dai capelli rossi, che 
disse: — Qualche problema? Posso aiutarla? — Dunque non erano tutti 
burberi nell'Easthold. 

Rand spiegò brevemente il suo problema, e l'altro sorrise. Indicò: 
— Ce la fa ad arrivare fino da Aro? Gliela sistemerà lui. 

— Pensò di sì. Grazie mille. — motore sputacchiò e si accese. 

Il garage gli ricordò quello del maestro Bone: una caverna buia, 
piena di ciarpame, odorante di olio. C'erano in giro vecchie auto e 
macchinari agricoli, perfino un vecchio trattore a vapore. L'uomo che 
gli venne incontro era piccolo e con le gambe arcuate, gli occhi brillanti 
e un grande naso aquilino. Rand cominciò a spiegargli il guasto, ma 


l'altro agitò le braccia. — Nah — disse raucamente. — Nah... — Corse 
alla Buckley, aprì il cofano. Controllò l'accensione e andò subito alla 
pompa. — Dia-fra — disse. — Dia-fra... — Montò rapidamente un 


nuovo diaframma. Il motore partì al primo tocco. L'uomo appoggiò la 
mano sul cofano, per sentire le vibrazioni, e sorrise. — A-po — disse. 

Rand prese il portafoglio. — Grazie mille. Quant'è? — Ma l'altro 
scosse la testa. — Aqu — disse. — Aqui... 

— Toccò l'insegna sulla spalla di Rand, unì la punta delle dita. 
Indicò un Cody lontano, in volo. — A-po — ripeté. 

Rand ripartì. Pareva che su di lui si accumulassero responsabilità. 
Che le desiderasse o meno. 


Era l'ora di pranzo quando arrivò alla pensione. La signora 
Goldstar gli venne incontro. — È venuta quella ragazza — disse. — Due 
volte, già. Ha della roba per lei. Ma non ha voluto lasciarla. 

Lui disse: — Della roba? — Poi si ricordò delle ciliegie. — Sì, è vero. 
Mi chiami quando torna. — Si chiese perché le avesse chiesto di 
portarle. Non gli piacevano neanche tanto. Decise che probabilmente 
l'aveva fatto per aiutarla. 


Lei tornò alle due del pomeriggio. Rand prese il cesto. — Sono 
quelle bianche — disse. — Non sono belle a vedersi, ma sono buone da 
mangiare. 


Pareva che avesse delle difficoltà a salire le scale. Non camminava 
bene. — Velvet, cos'hai? 

Improvvisamente, lei cominciò a piangere. La prese fra le braccia. 
Ebbe qualche difficoltà con la falda del cappello. — Coraggio, Velvet. 
Cosa c'è? — Le fregò la schiena, poi le batté sul sedere. Lei gridò. 

Lui si mosse più in fretta di quanto Velvet avrebbe creduto 
possibile. Le tirò su i suoi stracci. Tutti quanti. Lei rimase per un 
momento paralizzata. Lui guardò; poi disse. — Vieni con me. 

Velvet cominciò a strillare. Ma era inutile. Lui le aveva già preso il 
polso. La mise nel furgone. Dovette sedersi un po' di sbieco. 

Raggiunse High Street e si fermò fuori dalla torre. Lei ricominciò a 
urlare. — No, non lì... 

— Zitta. — La trascinò dentro, a viva forza. Non c'era un medico, 
ma potevano chiamare un dottore in città. Rand lo fece venire con 
urgenza. Una volta superata la porta, lei si fece stranamente silenziosa, 
quasi sottomessa. Finché non apparve il dottore. Allora ricominciò a 
scaldare e a gridare. Rand le prese la mano. —Non preoccuparti. Stai 
tranquilla, verrò con te. 

Lei si sdraiò a faccia in giù, piagnucolando, forse per la paura o 
forse per la vergogna. Il dottore fece bollire dell'acqua sul fuoco. 
Riempì un bicchiere, la versò, lo riempi di nuovo. Rand disse: — 
Credevo che l'avrebbe inciso. — L'altro scosse la testa. — Le darà meno 
fastidi dopo. Metodo vecchio, ma efficace. 

Rand guardò, con una specie di affascinato orrore. Non aveva mai 
visto un salasso a ventosa. La prima applicazione non funzionò. Il 
dottore fece bollire altra acqua. Prese il bicchiere fumante e lo applicò 


sul sedere della ragazza. 

Ci fu uno schiocco. Velvet gridò. Il dottore sollevò il bicchiere. — 
Guardi un po'. Un goccio del migliore. Abbiamo estratto anche il 
cuore. — Indicò qualcosa che sembrava spago per pacchi. 

Rand si voltò e inghiottì. Si sentiva molto male. 

Il dottore medicò la ferita. Una volta alzò gli occhi e disse: — Non 
lo sapevo che fosse degli aquiloni. 

Rand esitò. — Le era dovuto. 

— Hmmph — disse il dottore. Abbassò la gonna sudicia. — Ecco 
fatto, signorina. Ti senti già meglio, vero? — Velvet non rispose. 

Lui scosse la testa. Mentre si lavava le mani disse: — Per l'amor del 
cielo, la faccia lavare. Se si prende un'infezione, non vorrei 
prendermene la responsabilità. E le dia anche da mangiare come si 
deve. Il 90 per cento è colpa della malnutrizione. — Mise le sue cose 
nella valigetta e se ne andò. 

Raoul li aspettava. — Portala a casa — disse. — Rye si occuperà di 
lei. 

Rand la prese per una spalla. —Vieni. Adesso stai bene. — Lei gli 
gettò un'occhiata da incenerirlo. Rye schioccò la lingua quando la vide. 
— Povera piccola — disse, e la portò via. Rand si sedette e bevve un 
bicchiere di vino. Si aspettava grida di protesta, ma non ne sentì. 
Pensò che la vita d'improvviso era diventata molto pacifica. 

All'inizio Velvet non voleva. —Non posso entrarci. Ho la 
medicazione — Ma l'altra sorrise. — Te la cambierò io dopo. 

Velvet dovette cedere, ed entrò nella vasca da bagno. Fece il 
broncio, ma in realtà se lo godette. Non aveva mai fatto il bagno 
nell'acqua calda prima. Si stese, crogiolandosi. 

Più tardi Rye le lavò perfino i capelli. Usò una cosa morbida; era 
molto diverso che lavarsi nell'acqua di mare. 

Rimase sconvolta quando non poté riavere i suoi vestiti. Rye 
sorrise. — Che sfortuna! Sono nella pentola, a bollire. — Le diede una 
specie di corta camicia da notte. — Puoi metterti questa. 

Velvet si tirò indietro. — Non posso mica andare in città con quella 
addosso — e Rye sorrise ancora. — Infatti non ci andrai. Questa notte 
dormi qui. Domattina riavrai le tue cose. Non preoccuparti, resta 
anche Rand. 

Raoul arrivò alle sei e mezzo. La cena fu un poco movimentata. Lo 


shampoo aveva messo alla luce una capigliatura ondulata, rosso scuro, 
e Velvet ne era straordinariamente orgogliosa. Corse da Rand 
parecchie volte, gli gettò le braccia al collo. Alla fine sussurrò: — Mi 
dispiace... 

— Velvet — sibilò lui. — Siediti. O mi arrabbio sul serio. — Lei 
ridacchiò. Sapeva che non era vero. 

Raoul parve leggergli nella mente. Si rifugiarono in un pub vicino. 
Ordinarono birra, e rimasero seduti un po' in silenzio. Alla fine Raoul 
disse: —Tu te li cerchi i grattacapi, vero? 

— Forse. — Rand alzò lo sguardo. — E quelle code di cavallo? 


L'altro sorrise e si lisciò i capelli. — Ricordano a Rye la sua 
gioventù sprecata. Vuoi un consiglio? Non sposare mai una donna 
piccante. 


Rand disse: — Pare che a te sia andata bene. — Scrutò il bicchiere, 
pensando. — È buffo — disse. 

— Cosa? 

— I problemi. Le responsabilità. — Pensò un momento. — Mentre 
tornavo da F5 la macchina si è rotta. Un sordomuto me l'ha aggiustata. 
Non ha voluto essere pagato. Perché facciamo volare gli aquiloni. — 
Sorrise mestamente. — O almeno, voi li fate volare. Io mi limito a dare 
un po' di fastidi dietro le quinte. — Si interruppe di nuovo. — Qualche 
volta mi chiedo se serviamo a qualcosa, noi tutti. — Bevve un sorso di 
birra. — Mentre arrivavo erano tutti a terra. Vento zero, in tutto il 
regno. Però tu sei ancora qui. E anch'io. 

Raoul lo guardò. — Una volta ho cercato di uscirne. Non ha 
funzionato. È per questo che faccio quello che faccio. — Fece una 
pausa. — Puoi fare solo quello che ti spetta. E farlo il meglio possibile. 

— Sì — disse Rand. — Anche se ti prendono per un cretino. 

Il sottufficiale alzò gli occhi. — Lei non ti prende per un cretino. 

Rand disse: — Non parlavo di lei. 

Riempì nuovamente i bicchieri. Raoul prese una corta pipa. — 
Come è andata a F4? 

— Così così. F5 è stata peggio. L'aquilonista si fregò le labbra. —Sì 
— disse. — Il povero vecchio Silverton. Ha perso la moglie un paio di 
anni fa. Da allora sta cercando di perdere se stesso. 

— Non lo sapevo. 

L'altro scosse la testa. — Già, immagino di no. 


— Raoul — disse Rand. — Questa sembra la sera adatta per 
ubriacarsi. Non lo fecero, naturalmente. Bevvero un'altra birra poi 
tornarono a casa. Velvet era andata a letto. O ci era stata messa. Andò 
a trovarla. Era addormentata, con un grande orsacchiotto stretto fra le 
braccia. Le era stato prestato da uno dei bambini. Restò un momento a 
guardarla. — Cosi questa è una mezzana — disse. — Per fortuna me 
l'hanno detto. — Chiuse la porta adagio e tornò dagli altri. 

La mattina dopo lei era tutta allegra, mentre tornavano in città in 
macchina. — Voglio dei biglietti — disse. 

— Che biglietti? 

— Dei biglietti. Come quelli che mi hai fatto vedere. 

Lui le gettò un'occhiata. — E cosa te ne faresti? Non sai neanche 
leggerli. 

Lei assunse un'aria indignata. —Posso imparare. E poi non importa 
se non so leggerli. Gli altri sì. 

Lui disse: — Ci penserò. — La fece scendere accanto all'arco. Disse: 
—Tutto a posto? 

— Certo — disse lei. 

Velvet decise che quello non era un giorno da lavorare. Fece una 
passeggiata per la città. Si fermò sul molo e guardò i ragazzini giocare. 
Si appoggiò al parasole e sporse il sedere. Rik le disse qualcosa di 
impertinente. Lei gli rispose per le rime, e lui corse verso la scala del 
molo. Lei agitò il parasole, e lui cambiò idea. Tornò verso High Street, 
a testa alta. Di tanto in tanto non poteva fare a meno di annusare il 
vestito. Perché aveva un buon odore. 


Rand fece il suo primo giro del Saliente, dalla G4 alla 7. Scoprì una 
strana terra: verde, collinosa e ondulata, in certe parti; e tuttavia anche 
le colline sembravano sbagliate. Come se non le avesse create Dio, ma 
altre mani, più basse. Ricordò la teologia che aveva studiato. Lì i 
Demoni avevano combattuto, tanto tempo fa. L'erba si era diffusa, 
vivida e persistente, ma qua e là c'erano ancora chiazze nude. Scosse la 
testa. Era vero, allora, quello che diceva il maestro Springling: che 
quello era il luogo dove avevano vuotato i loro escrementi? 

Finalmente raggiunse la frontiera. Afferrò la rete e guardò la 
grande barriera stendersi a perdita d'occhio. Si voltò verso il maestro 
di lancio, che gli era a fianco. — Non riesco a credere che ci sia ancora 


della gente là fuori. 

L'altro alzò le spalle. — Probabilmente no — disse. — Non se ne 
vedono da anni. E comunque non era gente. 

Rand guardò l'uomo anziano con curiosità. — Ne ha mai visto uno? 
L'aquilonista annuì. —Anni fa. Solo una volta. Non vorrei rivederlo 
un'altra. — Allungò un braccio, con il pollice e l'indice uniti a cerchio. 
Fece un segno a forma di tenda sulla testa. Disse: — Tutti morti, 
ormai. Per volontà del buon Dio. 

Rand guardò i Cody che si alzavano da una parte e dall'altra. Fila 
dopo fila, ciascuna ad un angolo perfetto. A vista d'occhio, come la 
barriera. Un versetto dell'Esorcismo gli tornò alla mente: "Torna 
indietro, indietro nella notte. Nel Blu Scintillante...". Disse: 

— Non penso che fosse colpa loro. Il maestro di lancio scosse la 
testa. 

— Nessuno ha detto che lo era. 

Raggiunse Easthope. Cosa insolita per il Saliente, era una città 
piacevole e piena di vita. La maggior parte delle altre erano come 
ingobbite, tristi; senza finestre verso est, nel caso soffiasse il Vento 
Cattivo. Ad Easthope c'erano negozi, file intere sotto dei porticati; più 
ancora di quanti ne avesse visti a Middlemarch, pensò. Passeggiò 
davanti ad essi, sorridendo. Non era mai stato bravo a fare acquisti, o 
così gli era stato detto; ma questo succedeva quando era piccolo. 
Finalmente vide quello che cercava: un cappellino di paglia nero, con 
delle rose di velluto. Entrò. Ancora una volta le insegne degli aquiloni 
sulla spalla fecero il loro effetto: le commesse furono più che gentili. 
Quanti anni aveva la sua bambina? Quanto era alta? Si consultarono 
fra di loro, e alla fine decisero una taglia. Se non andava bene poteva 
cambiarlo, naturalmente. Glielo impacchettarono in una bella scatola 
rotonda. C'era perfino un nodo di nastrini sopra. Pagò e uscì. Era 
troppo complicato da spiegare, perciò non ci aveva provato. Ma l'idea 
che si erano fatta rimase con lui. Velvet non aveva mai avuto un padre; 
e allo stesso modo lui non aveva mai avuto una figlia. 

Finì il lavoro a G7; scrisse gli ultimi rapporti, e fece le valigie. 
Ripartì per Fishgard. All'inizio la città gli era sembrata strana; adesso 
aveva quasi la sensazione di tornare a casa. 


Il maestro Finling era furibondo. Dopo tutto, lui era un 


commerciante onesto. Come suo padre, e suo nonno. Ed era stato 
ingannato. Da quella... qualunque cosa fosse. Monella, certamente, 
trovatella; e peggio, se le chiacchiere erano vere. Teneva gli occhi 
aperti da giorni, per scovarla, ma era sempre riuscita a sfuggirgli. Ma 
adesso non poteva scappare. La scosse per il polso, tenendole il braccio 
in alto, caso mai cercasse di morsicarlo. — Cosa mi dici di quei pesci, 
allora cosa mi dici? 

Velvet gridò, cercando inutilmente di liberarsi. — Non è colpa mia. 
Qualche sassolino viene su nelle reti. Non è colpa mia. 

— Sassolino — disse l'uomo. — Te lo do io il sassolino. — La colpì 
sulla faccia, alzò di nuovo il braccio. Il suo polso venne afferrato. Si 
guardò intorno, sorpreso. Lo straniero era alto, robusto. Capelli neri e 
ricci, faccia dai lineamenti forti e regolari. Ma non aveva mai visto un 
paio di occhi più freddi. Non aveva fatto caso allo stridere dei freni; se 
ne ricordò adesso. Vide le mostrine. L'altro disse: — Qual è il 
problema, maestro? 

Cominciò a spiegarglielo, ma l'aquilonista tagliò corto. — Cosa le 
deve? 

Fece un rapido conto; ma ancora una volta l'altro lo precedette. 
Gettò un fascio di banconote in terra. —Penso che questo basti. 

I passanti si erano fermati, ma ora, essendo di Fishgard, ripresero 
le loro occupazioni. Finling raccolse il denaro, con cautela. — Mi 
dispiace, signore — disse. — Non lo sapevo. Non sapevo che lei fosse 
sotto gli aquiloni. 

— Tutti siamo sotto gli aquiloni — disse lo straniero. — Non lo 
dimentichi. Adesso torni al suo negozio. 

Il pescivendolo non se lo fece ripetere due volte. Più tardi, quando 
contò i soldi, emise un fischio. Tre volte il valore, come minimo; era 
stato un affare vantaggioso. E aveva ancora i cesti. 


Velvet gli si era attaccata al braccio. Rand la mise nella Buckley, si 
diresse senza fretta verso il "Delfino". Lei parlò una volta sola. — Mi 
dava la caccia dappertutto. Fortuna che sei arrivato tu. — Si fregò la 
faccia, risentita. — Mi ha preso a schiaffi, quel vecchio maiale... 

Lui le gettò un'occhiata. — Se fossi stato io, avrei usato la cinghia. 
— Accostò la Buckley, tirò il freno a mano. — Stai bene? 

— Sì, bene. — Esitò. Poi disse: — Vuoi salire? 


— Ah. La maison Velvet. Finalmente. — Ci pensò, a sua volta. — 
Non lo meriti, ragazzaccia. Ma d'accordo, solo per un minuto. 

Lei salì la scala, spalancò la porta. L'ultimo mese aveva visto una 
trasformazione, anche se lui naturalmente non poteva saperlo. Velvet 
aveva pulito tutto quanto con sale e aceto, poi aveva infilato tutte le 
sue cianfrusaglie nella credenza. Si era perfino procurata un vaso per i 
fiori; anche se il giardino della signora Gellern per qualche giorno non 
sarebbe stato lo stesso. Lui trattenne il respiro e si guardò intorno, 
stupefatto. — Che c'è — disse lei. — Non ti piace? — Si sentiva un po' 
delusa. 

— Ma certo — disse lui. — È carino. — Ma non sembrava troppo 
convinto. 

Lei si sedette sul letto, incrociando le caviglie sotto il vestito. Se lo 
sistemò attorno ai piedi. Si era accorta di avere di nuovo dei segni di 
sporcizia. Questa faccenda della pulizia dopo un po' ti prendeva. 

Rand stava guardando qualcosa. Velvet si morse le labbra. Ma 
ormai era troppo tardi. Lui aveva visto la borsa. Avrebbe dovuto 
metterla via. Disse: — Dove l'hai presa? 

Lei evitò il suo sguardo. — Ti ho visto buttarla in mare — disse. — 
Scusa... — Gliela porse, ma lui scosse la testa. — È tua adesso. L'hai 
trovata tu. 

Lei esitò. — Chi è? — chiese. — È carina. 

— Sì — disse lui. — Una volta lo pensavo anch'io. 

Lei avvertì che l'argomento era pericoloso. Mise via la borsa, 
rapidamente. Per un momento non riuscì a pensare a niente da dire. 
Ma ci pensò lui a cambiare argomento. Indicò il davanzale. — Cos'è 
quello? 

— Quello cosa? Oh. Lui. — Prese la figura. — Questo è Bruno. Ha 12 
gambe. Be', più o meno. — Lo strinse a sé. — Non so perché lo chiamo 
così. Mi sembra che gli vada bene. 

Lui disse: — È un pezzo di legno, — ma lei scosse la testa. — No. È 
Bruno. 

— Velvet — disse lui. — Sei unica. 

Lei strinse le labbra. Non riusciva a capire se era un complimento o 
no. — Dove sei stato? — chiese. — Sono secoli che sei via. 

— Oh, qua e là. — Rand si sedette e tirò fuori la pipa e i fiammiferi. 
— E tu cosa hai fatto? A parte truffare i pescivendoli. 


— Mi sono guadagnata da vivere. — Rimise a posto Bruno sul 
davanzale, sdegnosamente. Tornò a sedersi sul letto, e a coprirsi i 
piedi. Decise che era il momento di attaccare a sua volta. — Più di 
quello che fai tu. Cioè, è quello che dice il maestro Lorning. 


Lui annuì. — Lo so come si guadagna da vivere lui. Ma 
probabilmente ha ragione. — Cambiò posizione. —Ricordi i tuoi 
genitori, Velvet? 

La sua faccia si incupì subito. — Un po'. Ero una bambina. — 
Indicò con la testa la finestra. — Hanno preso mio padre. Gli 
aquiloni... 

Lui scosse gentilmente la testa. — Non l'hanno preso. Non 


prendono nessuno. Lui si è dato a loro. C'è una certa differenza. 

Lei meditò. Poi si illuminò. — Ho visto una libellula oggi. 

— Cosa? 

— Una libellula. Vanno sempre in giro. Almeno, la gente le chiama 
così. 

L'attenzione di Rand si risvegliò all'istante. Aveva già sentito storie 
del genere, come tutti, ma non ne aveva mai parlato. — Che aspetto 
hanno? 

— Sono grandi — rispose Velvet. — Arrivano sempre dal mare. Con 
grandi ali d'argento. Si vedono da miglia lontano. 

Non aveva senso. Grandi animali argentei, che volavano. Disse: — 
Velvet, mi stai prendendo in giro? 

No. Perché? 

— Sono aquiloni? 

— No. Non sono aquiloni. 

Hai detto che non si avvicinano. 

— No. Cioè, di solito no. 

— Ne hai visto una da vicino? 

— Una volta. Tanto tempo fa. 

— Fanno rumore? 

— Qualche volta. Dipende. 

— Che tipo di rumore? 

Lei alzò le spalle. — Un rumore. I rumori sono rumori. — Sembrava 
di nuovo diffidente. 

— Cosa pensi che siano? 

— Libellule — disse lei. Indicò qualcosa dietro di lui. — Vuoi della 


birra? Ho una bottiglia o due. 

C'era un ripostiglio con una tenda. Rand tirò da parte la tenda, e 
vide una pila di casse alta fino alla testa. — Altro che bottiglia o due. 
Qui c'è una distilleria. 

Quando Rand se ne andò, era un po' brillo. Raggiunse il furgone e 
grugnì, vedendo a scatola col cappello. Corse indietro. Gli sembrò 
sorpresa quando aprì la porta. — Scusa, me n'ero dimenticato. Un 
regalino per te. Spero che ti vada bene. 

Lei lanciò un gridolino di gioia. Si sedette sul letto, guardandolo e 
rigirandoselo fra le mani. Alla fine lui non ne poté più. — Be', 
provatelo. —Le andava bene. 

Dopo che se ne fu andato, lei guardò i Cody. Non sembravano più 
così minacciosi adesso. Dopo tutto, un aquilonista le aveva comprato 
un cappello. Nessuno le aveva mai comprato un cappello prima. 


C'era una lettera che lo attendeva alla pensione. Se la rigirò fra le 
mani, incuriosito. Aveva un leggero profumo, aspro ma piacevole. La 
carta era costosa. L'apri. Era invitato a cena, quella sera, alla casa della 
signora Kerosina. 

Andò con la Buckley. Aveva visto la Cresta, naturalmente, ma non 
aveva mai visitato le proprietà. La casa a cui finalmente arrivò era 
spettacolare. Percorse il vialetto di ghiaia, e rimase seduto un 
momento a guardare i grandi contrafforti della facciata sud, le 
grondaie merlate. Su entrambe le ali erano innalzati dei pennoni per 
aquiloni. La traccia occidentale era in volo. I simboli erano 
insolitamente espliciti. Il maestro della torre si era divertito; o forse il 
suo apprendista. La signora Kerosina lo accolse personalmente. Ne fu 
sorpreso. Anche se la sorpresa passò presto. Guardò il vialetto, e si 
rese conto che avrebbe dovuto lasciare la Buckley sul retro. Lei parve 
leggergli nella mente, con allarmante precisione. — Non importa — 
disse. — Lei non è un commesso viaggiatore. È degli aquiloni. 

Lo accompagnò in un elegante soggiorno. Gli offrì una bevanda 
profumata, in un bicchiere alto e sottile. Un drago trasparente si 
avvinghiava allo stelo, uscendo da un uovo. 

Su un tavolino c'era una coppa con dei dolci. Petali di rosa, 
ricoperti di zucchero. Lei ne prese uno e lo mangiò delicatamente. 
Disse: — Mi fa sempre piacere conoscere le persone nuove che 


arrivano in città. 

Rand la guardò. Decise che non aveva mai visto una donna così 
straordinaria. Grandi occhi a mandorla, di un colore indefinibile; 
capelli folti e lunghi, lunghe gambe, molto in evidenza in quel 
momento. "Felina" era un termine che aveva sentito usare; si rese 
conto che in questo caso era esatto. Guardò studiatamente da una 
finestra. Disse: — Il maestro Kerosin è in casa? 

Lei prese un altro dolce e scosse la testa. — È quasi sempre via. — 
Si guardò intorno. — Tutto frutto del carburante per trattori. 
Straordinario, vero? 

Rand appoggiò il bicchiere. Chiese: — Avete fede negli aquiloni? — 
e lei alzò le spalle. Rand desiderò immediatamente che non lo avesse 
fatto. Kerosina disse: — È di conforto per la servitù. 

Un gong li chiamò a cena. Lui era l'unico ospite. Come si era 
aspettato, il cibo era superbo. Aveva pensato che sarebbe stato servito 
da bambini nudi. Invece no: forse li teneva nel retro della casa. 

La signora fece venire i liquori, e si accese un lungo sigaro. Lui 
aveva dei problemi con i suoi capezzoli. Se ne vedeva uno o l'altro, e 
qualche volta tutti e due insieme. Lei disse: — Credo che conosca la 
mia piccola aiutante. 

Lui si riprese. — Velvet — disse. — Penso che sia molto dolce. — 
Sapeva perché era lì, naturalmente. Del resto, l'aveva saputo anche 
prima di arrivare. Malgrado tutte le sue stravaganze, Fishgard era una 
piccola città. 

La sua osservazione parve divertirla. — È impagabile — disse. — 
Non so come farei senza di lei. 

Lui appoggiò il bicchiere. — Una signora ha bisogno dei suoi servi. 

Gli occhi lo fulminarono. Quegli occhi incredibili. — Non 
raccontarmi stronzate. — Spense il sigaro. — Vuoi accompagnarmi a 
fare una passeggiata? In giardino? 

Lui acconsentì. La sua mente era singolarmente occupata. Stava 
ripensando al racconto della ragazzina. Sulle libellule. Forse avrebbe 
dovuto fare rapporto. Dopo tutto, le cose che vivevano nell'aria erano 
competenza del Corpo. Ma erano già stati fatti molti rapporti. Doveva 
parlarne a Raoul, una volta o l'altra. 

Lei si appoggiava al suo braccio. Disse: — Per un momento non sei 
stato qui, vero? Sei stato miglia lontano. 


Lui abbassò gli occhi. — Signora — disse — si sistemi il vestito. 

— Non sono una signora — disse lei. — Tutta la città sa cosa sono. 
Anche tu lo sai. 

— Signora, si sistemi il vestito. 

Lei lo scrutò. Disse: — Parli sul serio, vero? 

— Infatti. 

Lei si passò un nocca sulla guancia. — Sono un tipo bizzarro — 
disse. — Qualche volta non sopporto più il mondo. Scusa. 

Lui strinse le labbra. Si era aspettato di essere sedotto; non si era 
aspettato quello. Di nuovo, pensò. 

C'erano strani alberi nel frutteto. Nespoli. Non ne vedeva da 
quando era piccolo. Lei ne strappò un frutto. 

— Si mangiano quando sono marce — disse. — Mi piacciono le cose 
quando sono marce. Ma alcune le preferisco fresche. 

C'era una piccola serra. Lei si sedette e lo guardò. Si abbassò il 
vestito fino alle anche. Poi alle cosce. Disse: — Adesso è sistemato. Va 
meglio? 

Lui non rispose; e lei prese una delle nespole e la schiacciò. Rand 
guardò il liquido colarle fino ai peli. Lei si stese. — Ti piace il succo di 
frutta? 


Velvet stava raccogliendo pere. Era la stagione giusta. Cadde da un 
albero. Usò una parola piuttosto rude , mentre precipitava. Si sedette, 
fregandosi il sedere. Si era anche slogata una caviglia. Ma le finestre 
della casa rimasero chiuse. 

Si rialzò, imprecando fra sé. Erano stati innestati con la specie 
sbagliata, quegli alberi. Ci voleva un cesto Cody per arrivare in cima. Si 
chiese come facessero i Gellern. Ma forse non gliene importava niente. 
Come per le ciliegie. 

Raggiunse la pensione dell'aquilonista. La signora Goldstar le aprì. 
— Non si è ancora alzato — disse, ma Velvet si era già infilata sotto il 
suo braccio. — Rand — chiamò — sono io. Ho un regalo per te. 

Era sdraiato a faccia in giù sul letto. — Rand, sono io. Rand... — Gli 
scosse una spalla, e lui aprì a metà un occhio. — Ci sono dei soldi sulla 
mensola — disse stancamente. — Per l'amor di Dio, lasciami solo, 
Velvet. Torna più tardi... 

Lei zoppicò fino alle scale. — Ha preso un colpo di figa — disse 


saggiamente. — Sono settimane che va avanti. D'altra parte, doveva 
succedere. A me non mi voleva — mormorò fra sé. — Gambe corte. 

La signora Goldstar la raggiunse nell'ingresso. — Come sta? — 
chiese. — Comincio a preoccuparmi. Va sempre sulla collina. E non 
mangia niente... 

Velvet ripeté la sua diagnosi, con un certo vigore. La signora 
Goldstar prese una scopa. Velvet scappò, con tutta la velocità della sua 
caviglia slogata. Più tardi ripose il carretto. Chiuse con orgoglio la 
piccola porta con le strisce di ferro. Il maestro Billings le aveva dato il 
lucchetto. Era molto bello, fatto di ottone. Nessuno sarebbe entrato. 


Passeggiarono ancora nel giardino, l'ultimo giorno di bel tempo 
dell'anno. Lei si era messa un collare di cuoio, e gli aveva dato il 
guinzaglio. — Dai uno strappo se mi comporto male. Mi piace essere 
richiamata all'ordine. 

Si sedettero nella serra. Rand chiese: — Che tipo è il maestro 
Kerosin? 

Lei lo guardò. — Paga i conti. Serve a quello. 

— E non gli importa? 

— Di cosa? 

— Di me. E del resto. 

Non c'è nessun resto. Mi sono presa una cotta per te. 

Lui sorrise. Disse: — Lo senti l'orologio? 

— Quale orologio? 

— Quello grande, nella casa. 

— Naturalmente no — disse lei. — Non da qui. 

— È una macchina. Misura i secondi, e i minuti. Poi i giorni e gli 
anni. 

Lei rifletté. — Credi che anch'io sia una macchina. 

— No. Non ho detto questo. 

Lei rimase pensierosa. — Dovrei buttarti fuori. Non lo farò. Ma 
questo lo sapevi già. 

— Forse. 

Lei si alzò d'improvviso. — Andiamo a letto. 

Lui guardò il cielo. — E ancora presto. 

— Più presto è meglio è. 

Più tardi, sdraiata a faccia in giù, gli parlò. — Sei uno strano tipo, 


Rand. 

— Perché? 

— Non so. Strano, e basta. 

Lui disse: — La maggior parte della gente è strana. 

Lei scosse la testa. Rand lo vide nella penombra. Non era ancora 
buio completo. Lei disse: — La maggior parte della gente è molto 
normale. Più li conosci, più diventano normali. — Si sollevò sui gomiti. 
— Non innamorarti di me. Se lo farai, ti distruggerò. 

— Tu stai distruggendo te stessa. Potresti prendertene uno o due 
con te. 

— Ma tu non sarai fra questi? 

— No. Non ne ho l'intenzione. 

Lei tracciò un segno sul cuscino col dito. — Una volta qualcuno ti 
ha fatto molto male, vero? 

Lui disse: — Forse. 

Lei tracciò lo stesso segno. — Forse aveva le sue ragioni. Quasi tutti 
le abbiamo. 

— Immagino che le avesse. 

Lei rotolò sul fianco. — Dovrei farmi prendere quando sono 
asciutta. Godresti di più. 

— Ma non lo sei mai. 

— È colpa tua, non mia. 

— Non ti do nessuna colpa — disse Rand. Guardò il cielo. — Questa 
è la cosa più importante. 

— Cosa? 

— La cosa fra le tue gambe. 

— Non sei molto carino. 

— Sì. È adatto a una signora. 

— Io non sono una signora. Te l'ho già detto una volta. Non 
chiamarmi così. , 

— Ci sono molti tipi di signore. Tu sei la migliore. 

— Un animale. 

Lui la strofinò col naso. — Sì. Esatto. 

Senza preavviso, lei cominciò a piangere. Lui la baciò finché le 
lacrime cessarono. — Non sei giusta con te stessa — disse. 

Lei rotolò sulla schiena. — Cos'è giusto? 

— Molto poco. 


Lei rimase un po' silenziosa. Alla fine disse: — Immagino che sia 
per via degli aquiloni. 

— Cosa è per via degli aquiloni? 

— Cambia il modo come uno vede le cose. Non sono mai riuscita a 
capirlo. 

— Io non volo con gli aquiloni. 

— Tu voli sempre. Ogni giorno che manda il buon Dio. 

Lui riflette. — Hai una famiglia? —chiese. 

Lei rimase immobile. — Cosa pensi? 

— Non so. È per questo che ho chiesto. 

— Tre — disse lei alla fine. — Perché credi che sia debole? 

— Dove sono? 

— Molto lontano da qui. — Rimase pensierosa. — Fino alla settima 
generazione. 

— Come? 

Lei si voltò impaziente. — Ci siamo sposati fra di noi. Per tenere i 
soldi nel clan. Alla fine la razza si indebolisce. — Lo strofinò. — Non mi 
piacerebbe avere una cosa grossa come questa, che mi penzola fra le 
gambe. Mi sentirei sporca. 

Lui disse: — Sei solo gelosa. 

— Molte di noi lo sono. L'ho letto. — Lo tirò a sé, gli ficcò le unghie 
nella schiena. — Presto — disse. — Non posso più aspettare... — Più 
tardi, quando lui si tirò indietro, lei ansimò. Rand disse: — Mi 
dispiace. Ti ho fatto male? — e lei rise. — Sei uno sciocco — disse. 


Andò a G8. Aveva sentito delle storie curiose su quella stazione. La 
trovò molto simile a tutte le altre. Due hangar con un equipaggiamento 
di emergenza; normale per il Saliente. Gli aquiloni erano in volo in 
buon ordine, e i libri a posto. Pensò molto alla signora Kerosina. 
Dovunque volassero, c'era sotto un essere umano. Oppure no? Ricordò 
Janni, e subito chiuse la mente. Non esisteva nessuna Janni, se l'era 
già detto. 

Camminò fino al perimetro. C'era con lui il capitano della base. 
Guardò le Terre Morte. Erano bluastre anche alla luce del giorno. Gli 
chiese: — Non c'è stato un certo capitano Manning qui, una volta? 

La faccia dell'altro cambiò all'istante. Disse: — I libri sono in 
ordine, revisore? 


— Naturalmente. — Più tardi disse: — Mi dispiace, signore. 

L'altro alzò le spalle. —Non importa. Ma raccolga chiacchiere da 
qualcun altro, se non le dispiace. 

Stavano tornando verso la base. Sotto le alte file di aquiloni. Rand 
ebbe un brivido. I venti invernali soffiavano in anticipo. Disse: — C'è 
ancora gente la fuori? 

— Fuori dove? 

— Oltre la frontiera. 

L'altro lo guardò. — Ce n'è stato uno, l'anno scorso. — Allargò un 
poco le mani. — Era lungo circa così. 

— Cosa ha fatto? 

— È strisciato sotto la rete. 

Cosa gli avete fatto? 

— Niente. L'abbiamo guardato morire. Poi l'abbiamo seppellito. — 
Indicò. — Laggiù. 

Rand scosse la testa. Gli sembrava che ci fosse una relazione con 
Velvet e la signora Kerosina. Ma per tutto l'oro del mondo non avrebbe 
saputo dire quale. 


Scoprì com'era un inverno dell'Easthold. Grigio e ululante. Le onde 
si frantumavano contro le mura del mare; a un miglio o più da terra, 
l'acqua ribolliva come in un tino. La città si chiuse su se stessa, barricò 
porte e finestre. Rand mise le imposte per la signora Goldstar. Lei tirò 
un sospiro di sollievo quando ebbe finito. — Lo faceva sempre mio 
marito. Io me la cavo ancora, ma non sono più tanto giovane. — Gli 
toccò il braccio. —Lei è buono con me, signore. 

Lui rimase sorpreso. — Ma l'avrebbe fatto chiunque. 

Lei scosse la testa. — No signore. Non necessariamente... 

Andarono perduti aquiloni, ovviamente, insieme ai loro 
osservatori. I rimpiazzi vennero mandati in tutta fretta da 
Middlemarch. Uomini e materiale. Perché i Demoni amano le 
tempeste. I cieli luccicavano, sull'Easthold e sul Saliente. Gli aviatori 
scaricavano i loro razzi nella notte turbinosa. Rand trovò quella vista 
singolarmente commovente. "Siamo qui" sembravano dire. "Siamo 
pronti, e aspettiamo..." Nessun Demone venne. 

Il maestro Kerosin tornò a Fishgard. Il che significava un mese 
senza la compagnia della signora. Con sua sorpresa, si accorse che gli 


mancava. Cercò di analizzare le sue sensazioni. Poteva comprare 
quello che lei offriva in qualsiasi pub della città. Tuttavia non sentiva 
alcuna inclinazione a farlo. Era lei, decise alla fine. Lei come tale. 
Qualcosa dentro di lei, che bruciava come fuoco argenteo. Qualcosa a 
cui lui aveva accesso. Scosse la testa. La trappola era cosparsa di miele, 
ovviamente; ma aveva anche molti livelli. 

Lei gli scrisse una lettera. "Mi annoio senza di te", diceva. "Ieri 
sono andata a fare una passeggiata. Ho baciato una pecora. L'ho fatto 
perché anche lei sembrava stufa. Eravamo tutte e due bagnate. 

"Ho chiesto al maestro Kerosin di baciarmi l'ombelico. Ne è 
rimasto alquanto disgustato. Eppure tu mi baci dappertutto. 

"Vorrei scopare con te. Mi piace sentirlo scivolarmi su nella pancia. 
Le donne non dovrebbero dire cose del genere. Ma io le dico. Anche lei 
le diceva? L'altra? Credo di amarti. 

"Te l'ho detto che mio marito è calvo? Si dice che renda gli uomini 
più virili. Ma con lui sembra che non funzioni. Ma dal momento che 
mi ha dato tre figli, suppongo che creda di aver fatto il suo dovere. 

"Tu sai quali sono le cose che mi piacciono. Ma tu sei diverso. 
Continuo a dirtelo, ma tu non mi ascolti mai. Ti farò sapere quando 
potrai tornare. Ma tu probabilmente non vorrai. Sono vecchia; ho il 
sedere grasso. "Te l'ho detto che Thoma suona il sitar? È un grande 
aiuto per lui, gli impedisce di lasciarsi coinvolgere troppo. Lo suonava 
mentre stavo per avere il terzo figlio: sanguinavo molto, ma lui è 
restato di sopra. Ma dopo tutto è un artista. È molto sensibile..." 

Mise giù la lettera. Pensò: Un giorno ucciderò qualcuno... 


Il lavoro del maestro Lorning era molto stagionale. Dalle feste del 
solstizio in poi si liberava progressivamente del suo personale. Questi 
si lamentavano, con varie sfumature. Ma Velvet si limitò ad alzare le 
spalle. — Succede sempre — disse. — Per forza, no? È logico... 

C'era un villaggio, a un miglio o due dalla strada per Easthope. 
Aspettò che facesse molto freddo, poi prese il carretto. Cera uno 
stagno dove il ghiaccio era molto spesso. E Kerosina aveva una 
ghiacciaia. C'era uno stagno anche a Fishgard, ma non era così buono. 
Il ghiaccio lì era pieno di vermicelli, che si svegliavano in estate e 
cominciavano a contorcersi. Andava bene per i Gellern, forse, ma non 
per la Cresta. E poi lei non avrebbe mai truffato la signora. Non 


sarebbe stato giusto; e a parte quello, avrebbe perso la sua migliore 
cliente. 

Sentì il clacson da lontano. Si mise sul lato della strada, accigliata. 
C'era sempre qualcuno che ti faceva spostare. Si voltò e vide che era la 
Buckley. La macchina si fermò accanto a lei. L'aquilonista tirò il 
finestrino. — Vuole un passaggio, signorina? — chiese. 

— Non posso. Ho il carretto. 

— E io ho un furgone vuoto. — Smontò e aprì le porte posteriori. 
Non era esattamente vuoto: da una parte c'era un mucchio di piccole 
vele per aquiloni; le stava riportando alla torre per essere aggiustate. 
Ma c'era lo stesso un sacco di posto per il suo carretto. Lo issò a bordo, 
senza sforzo apparente. Velvet si rese conto che era molto più forte di 
quanto avesse pensato. Lo legò. Gli aquilonisti erano un po' come i 
marinai: conoscevano un sacco di nodi strani. Chiese: — Dove lo porti? 

Velvet disse: — Dalla signora Kerosina. — Si pentì immediatamente 
di averlo detto. Ma lui non sembrò farci caso. Disse: — Bene, ti posso 
lasciare da lei allora. Passo da quelle parti. 

Lei gli gettò un'occhiata. — Meglio di no — disse. — Lui non è 
ancora partito. — Cominciò a battere i denti. 

Lui la guardò. — Stai bene? 

Lei annuì. Si fregò le braccia. — È strano, eh? Entri in un posto più 
caldo, e cominci a sentire il freddo. 

Lui strinse le labbra. — Senza scarpe — disse. — E con quel 
cappellino sciocco... 

— Non è un cappellino sciocco. Me l'hai comprato tu. 

Rand scosse la testa. — Velvet, tu sei una creatura dell'estate. 

Lei aggrottò la fronte. Non era sicura di capire. — Non è estate — 
disse. 

— No. Non è estate. — Cambiò marcia nell'affrontare una curva. — 
Ti lascio giù alla fine del viale — disse. — Poi ti aspetto. 

— Mi aspetti? Perché? 

— Scarpe — disse lui succintamente. — E un cappello. 

— Non posso portare le scarpe. Mi fanno male. 

— No, se sono della misura giusta. 

Davanti a loro apparve Fishgard. Velvet non poteva credere che 
fossero già quasi arrivati. Scesero una collina. Lungo l'ultima salita per 
la Cresta, il furgone cominciò a sputacchiare. — Cos'ha? — chiese 


Velvet. 

— Sta diventando vecchio. Come me. 

Lei gli gettò ancora un'occhiata. Sembrava sempre che ci fossero 
delle cose che avrebbe voluto dirgli. Ma non riusciva mai a decidere 
cosa fossero. E comunque, non avrebbe saputo le parole. Le parole 
erano difficili. Specialmente quando una non era stata a scuola. Lui 
doveva essere andato in un sacco di scuole. Per forza, per conoscere gli 
aquiloni. Disse: — Vuoi comprare la macchina del maestro Lorning? 

Lui rimase sorpreso. — La Falcon? Non la venderebbe mai. 

— Balle. La deve vendere ogni inverno. Poi la ricompra quando 
riprendono gli affari. Non ce la farebbe, se no. 

Lui si fece pensieroso. — Quanto vuole? 

Lei glielo disse. Era un cifra astronomica. 

— E cosa si aspetta di prendere? 

Questo sembrava molto più ragionevole. 

— Non so — disse Rand. — Dovrei chiedere a qualcuno di darle 
un'occhiata. 

— È in buone condizioni — disse lei. — Un po' dura di sospensioni. 
Ma le ha fatte rifare l'anno scorso. Basta non far scendere l'olio, e non 
ci sono problemi. Pompa esterna — spiegò. 

Lui si mise a ridere. — Velvet, c'è qualcosa che non sai? 

Lei rimase sorpresa a sua volta. — Non so quasi niente. Questo è il 
guaio. 


Non erano vere e proprie scarpe. Degli stivali, piuttosto, quasi 
simili a quelli che portavano gli aquilonisti, foderati e pesanti. Ma un 
cappello come quello lei non l'aveva mai visto. Di pelo, con dei pezzi 
che gli coprivano le orecchie. Passeggiava per la città con il cappello in 
testa, per il puro piacere di sentirsi calda. 

La cuoca le aveva dato una grossa scatola di dolci: biscotti al miele 
e un sacco di altre cose. Ne portò alcuni all'aquilonista, come regalo 
per ringraziarlo. Le sembrò che fosse di malumore, ma si illuminò 
quando la vide. Lo baciò, e disse: — Tantissime grazie. — Lui la strinse. 
Qualsiasi altro, l'avrebbe spinto via; ma lui era diverso. Disse: — Credo 
di amarti. 

Lui sorrise. Disse: — Io so di amarti. — Lei si irrigidì appena, a 
queste parole. — Velvet, Velvet — disse. — Ci sono molte specie di 


amore. 

Lei aggrottò la fronte. Non riusciva a capire cosa ci avesse trovato 
da ridere. Sperava che non fosse lei. Ma in fondo, non c'era niente di 
male. Non sarebbe stata la prima volta che qualcuno rideva di lei. — 
Non vale la pena di amarmi — disse amaramente. — Sono una poco di 
buono. Sono una procura... procura... come mi hai chiamato tu. 

Lui le prese le spalle. La guardò e scosse la testa. — Tu procuri 
anche ciliegie. Sono sempre molto buone. — La condusse alla finestra. 
— Hai visto il mio nuovo Cody? 

Lei riusciva appena a distinguerlo nel crepuscolo. C'era una fila di 
placche ovali sotto l'ultimo dei sostentatori. Ondeggiavano lievemente. 
— Non ne ho mai visto uno così. 

— Nessuno ne ha mai visto uno così. — Aprì un libro. Era pieno di 
simboli colorati. Li seguì con un dito. — V, E e L. Di nuovo V ed E; poi 
una T. È il tuo aquilone Velvet. L'ho fatto volare per te. 

Lei si fregò la guancia. Disse: — Hai intenzione di comprare quella 
macchina? 

Lui scosse la testa. — Non me la venderebbe. Non gli piacciono 
molto gli aquiloni, neppure a lui. E a me non è molto simpatico. 

— Non importa. Lo ammorbidirò io. 

— Velvet, Velvet... — Ma ormai era troppo tardi. Lei era già sulle 
scale. Quando uscì, si fregò di nuovo la faccia. Aveva sempre odiato 
piangere di fronte alla gente. Ti fa sembrare una ragazzina. 

Il maestro Lorning non era entusiasta. Tutto il contrario. Ma lei 
sapeva che era particolarmente al verde. Accennò delicatamente alla 
cosa, ma senza risultati. Rifletté, poi si chinò verso di lui. Sapeva anche 
che in quella stagione la signora Lorning andava a far visita alla 
sorella; altrimenti non avrebbe osato entrare nel "Delfino", tanto per 
cominciare. Gli mormorò un certo suggerimento, ma lui sembrò solo 
più irritato. — E a che serve? Non ho nessun cliente nell'albergo. 

— Non pensavo ai clienti — disse lei. — Era per te. E non ti 
costerebbe niente. 

Lei vide i suoi occhi cambiare. Disse: — Potresti arrangiare la cosa? 

— Si capisce — disse lei con disinvoltura. — Nessun problema. — 
Sperava solo di aver ragione. 

Salì la collina, fino alla grande scuola sulla Cresta. Sapeva che 
erano tornati, il giorno prima. Lungo la strada, guardò il Cody. Era 


troppo buio per vedere bene, ma sentì un senso di orgoglio. E le era 
tornato quel nodo alla gola, strinse le mascelle, e riprese a salire. 

Un'orchestra stava suonando, nella grande sala. Sbirciò attraverso 
una fessura nelle tende. Estate e inverno, le ragazze erano sempre in 
bianco. A lei sembravano molto eleganti. Le sarebbe piaciuto poter 
andare in un posto come quello. Ma bisognava avere dei genitori 
ricchi. Tanto per cominciare, bisognava avere dei genitori. Ascoltò la 
musica. Immaginava che dovesse essere molto complicata, ma non 
sembrava che avesse molta melodia. Aspettò che avessero finito, poi 
diede un colpetto sul vetro. La signora Holland guardò subito dalla sua 
parte. Era in piedi di fronte, che muoveva una specie di bacchetta. 

Si nascose. L'altra avrebbe capito chi era. Aspettò. Dopo un po', 
una porta laterale si aprì, lasciando uscire una striscia di luce gialla. Si 
affrettò da quella parte. La signora Holland era bionda e alta, alta 
quasi come Kerosina. Le assomigliava anche un po'. Velvet espose le 
proprie richieste, e l'altra rifletté. Disse: — È meglio che tu entri, un 
minuto. Però non posso stare molto. Ci sono le prove questa sera. — 
Velvet la seguì lungo un corridoio col pavimento di piastrelle di legno 
lucido. Profumava sempre di lavanda. 

Tirò fuori i soldi. Un sacco di soldi. Più di quanto fossero costate le 
scarpe e il cappello. Anche se non tanto quanto ci voleva per far volare 
un Cody, immaginava. La signora rifletté, tamburellando con le dita. 
Alla fine annuì. — Va bene. — Facciamo per il prossimo fine settimana. 

Velvet disse: — Chi altra useremo? — e gli occhi della donna alta 
luccicarono. — Chi altra? Vuoi dire che ne servono tre? — La tirò verso 
di sé. —Prima però dobbiamo fare pratica. 

Velvet grugnì, e chiuse gli occhi. Annuì e strinse i denti; e la signora 
Holland le sollevò la gonna. 


Il sordomuto fece scorrere le dita sul blocco cilindri della 
macchina. Tirò il filo dell'acceleratore, controllò nuovamente le 
vibrazioni. Si concentrò, facendo una smorfia. Scosse le ruote 
anteriori, si infilò sotto lo chassis. Si sentirono dei rumori provenire 
dal meccanismo di sterzo. Montò e fece cenno a Rand di seguirlo. 
Controllò il movimento della leva del cambio, attraversò il cortile, fece 
un giro della città, arrivò fino alla Cresta. Alla fine aggrottò la fronte, e 
accostò. Apri il cofano e fece qualche piccola regolazione. — La-co — 


disse. — La-co. Qu-a? — Rand conosceva un po' l'alfabeto muto. Fece 
dei segni e l'altro annuì. — V-be. V-be. — Annuì di nuovo, 
vigorosamente. 

Rand pagò il maestro Lorning in contanti, e si portò via la 
macchina nera e levigata. 


— Bene — disse Kerosina. — Abbiamo migliorato, vedo. — Rand 
girò la testa. La Falcon era visibile attraverso le alte finestre della 
camera da letto. Risplendeva. Ci aveva lavorato sopra negli ultimi due 
giorni, per eliminare lo strato di sporcizia che aveva accumulato. — Sì 
— disse. — Credo di sì. — Si rotolò pigramente. Disse: — Mi ha 
sorpreso che me l'abbia venduta. 

— Non dovresti. So come è stata sistemata la cosa. 

Lui chiese incuriosito: — Cosa vuoi dire? — Ma lei scosse la testa e 
non aggiunse altro. 

Lui l'accarezzò e la baciò. — In effetti, mi sono innamorato di lei. 
Fila come un uccello. 

Lei scosse la testa, con gli occhi chiusi. — No — disse. — È solo il 
tuo ego. È il lungo cofano che la fa andare. Ti ricorda questo. — Glielo 
strinse. Lui si irrigidì immediatamente e lei cominciò ad ansimare. Più 
tardi sospirò. — Mi piacerebbe venire con te — disse. — Salire sulla tua 
grande auto nera e andare, andare. Senza fermarsi mai. 

Rand scosse la testa. — Ne dubito. 

Lei sospirò di nuovo. — Pensa se fossi libera. Per esempio, la 
segretaria in una base, o che lavorassi alla scuola. E tu fossi appena 
arrivato in città. 

Lui si appoggiò ai gomiti. — Si, lo immagino. Cercheresti qualcuno 
come il maestro Kerosin da sposare e qualcuno come me per passare il 
tempo. 

Lei aprì i grandi occhi. —Sai essere molto crudele — disse. 

— E tu sai essere molto disonesta. — Guardò il cuscino. — Io vivo 
nel mondo vero, signora. Perché devo. Il nero è nero e il bianco è 
bianco; e il rosso è rosso. — Vide una lacrima formarsi nei suoi occhi, 
scendere. L'asciugò, ma lei gli spinse via la mano. Disse: — Non mi hai 
mai amato, ve ro? Non mi hai mai amato per niente. 

Lui rimase un momento a pensare. — È una domanda molto 
difficile. 


— No — disse lei. — È molto facile. Il nero è nero e il bianco è 
bianco. E la risposta è sì o no. 

Lui sorrise, un po' tristemente. —Ci sono cascato. Me la sono 
voluta, no? — Si stese e cercò di tirarla a sé. Lei inarcò la schiena. 
Spingendo contro le sue spalle. — No — disse lui. —Non farlo. Non 
farlo, signora. Ti prego. — Lei si rilassò. 

Rimase sdraiato immobile. Ripensava a quello che lei gli aveva 
chiesto. E all'impossibilità di dare una vera risposta. Si chiese perché 
fosse andato da lei, fin dall'inizio. Dopo tutto, la sua casa era ben nota: 
una cosa proverbiale, anche in quella città di chiacchiere. Curiosità, 
forse, che si era tramutata in desiderio? O era stato un semplice spirito 
di vendetta, il desiderio di togliere a qualcun altro ciò che era stato 
tolto a lui? Fra lì che i confini netti svanivano, che i colori 
cominciavano a confondersi. Non si poteva conoscere qualcuno come 
lui aveva conosciuto Kerosina senza lasciarsi coinvolgere. Conosceva la 
cicatrice sulla sua mano, dove si era tagliata da bambina con un vetro; 
sapeva che due dita del suo piede destro erano storte, perché era stata 
pestata da un cavallo; sapeva che qualche volta il piede le faceva male, 
con il tempo umido. Sapeva che i muscoli della schiena le si 
accavallavano quando era affaticata, che il collo spesso le doleva. 
Sapeva che qualche volta le usciva del sangue. Fra una mestruazione e 
l'altra, e dal posto sbagliato. Sapeva che questo la spaventava. 
Spaventava anche lui. Aveva smesso di essere un burattino, ed era 
diventata un essere umano; quando piangeva le sue lacrime erano 
salate quanto quelle di Rand. 

Le avvicinò la bocca all'orecchio. — Ascolta — disse. — Ti amo. 
Amo ciascun capello della tua testa; amo i tuoi seni e il tuo pancino, 
amo la tua pelliccia. Amo quello che c'è sotto. Amo le tue gambe. Amo 
i tuoi piedi, amo le tue dita. Amo te. È bianco abbastanza? O nero? 

Kerosina si aggrappò a lui. — Non andartene. Resta, per questa 
notte. Nessuno te lo impedisce. 

Lui aggrottò la fronte. — Non so se sia bene... 

— Ti prego. Ti prego, Rand. 

— Perché proprio questa notte? 

Lei disse: — Ho paura. 

Lui l'accarezzò. — Di cosa hai paura? 

— Non lo so. Credo di aver paura di avere paura. 


— Va tutto bene — disse Rand. —Zitta, adesso. Shh... 
La Falcon attendeva, paziente, sul viale. 


Quando andò a trovarla la volta successiva, fu fredda con lui. E 
anche la volta dopo. — I ragazzi stanno per tornare a casa — disse. — 
Diventerà molto difficile vedersi, Rand. 

— No — disse lui dolcemente. —Diventerà molto facile. — Partì per 
le basi G. Era un controllo di routine; pensò che giungeva proprio al 
momento opportuno. Non tornò a Fishgard fra un giro e l'altro; c'era 
sempre qualche posto dove poteva fermarsi. 

I giorni si allungarono. Giunse la primavera, in anticipo e calda. 
Velvet venne varie volte alla pensione della signora Goldstar, ma 
l'aquilonista non era mai in casa. Si rese conto che probabilmente non 
l'avrebbe più rivisto. D'altra parte, non c'era alcuna ragione per cui 
dovesse rivederlo. — Ha avuto quello che voleva — mormorò. — Ha 
avuto la macchina... — Pianse un po', in privato. Quando ebbe finito si 
lavò la faccia. Prese il suo parasole e si diresse verso il molo. 

Venne chiamata alla grande casa sulla collina. Rik Dru andò con 
lei. Quanto tornò, lui si unì ai Grandi nella loro barca. 


Finalmente la sua missione finì. La notifica gli arrivò a G12. Un 
mese di aggiornamento a Middlemarch, un po' di licenza, poi un altro 
incarico. Presentò i suoi saluti formali alla grande base, e tornò a 
Fishgard. La Falcon, come sempre, non gli diede il minimo fastidio. 
Ben presto sarebbe giunto sulle strade lisce delle Terre di Mezzo. Le 
strade per cui era stata progettata. 

Si recò alla casa di Kerosina. Dopo tutto, compravano i diritti aerei 
dalla Chiesa, e rientrava nella sua lista ufficiale di visite. Vide che era 
chiusa, vuota. Trovò un giardiniere di cattivo umore. — Dove sono 
andati? — chiese. 

L'altro alzò le spalle. — E che ne so io? A quelli come me non lo 
dicono mica. Arriva gente nuova, la prossima settimana. Almeno, a me 
mi hanno pagato fino ad allora. 

Rand tornò in macchina e se ne andò. 


La caduta di Velvet fu breve e parabolica. Stava camminando lungo 
il molo, con il suo parasole sempre pronto, come al solito, quando 


qualcuno le afferrò la gonna. Lei si girò di scatto, allarmata. Si era 
dimenticata che stava passando accanto al quartier generale dei 
Grandi. Ma Rik Dru aveva la memoria lunga; e si era fatto esperto. 
Girò la gaffa e tirò. — Iiî —gridò Velvet. — Aaatti... — Ci fu un tonfo 
nell'acqua, poi il silenzio. 


Fece le valigie, disse addio alla signora Goldstar. Le lasciò un regalo 
in denaro, e il più grosso mazzo di fiori che riuscì a trovare. Passò alla 
Torre, ma Raoul era in licenza. Raggiunse l'arco e parcheggiò la 
Falcon. Corse su per i gradini e bussò. Non ci fu risposta. 

Bussò ancora, aspettò un momento, poi provò la maniglia. La porta 
non era chiusa. 

Le tende erano tirate sulla singola finestra. Dovette aspettare un 
momento perché i suoi occhi si adattassero al buio. Poi la vide. Era 
stesa sul letto. Accanto a lei c'era un catino di acqua, l'acqua era tinta 
di rosa. E anche la pezza che si teneva appoggiata alla fronte. Si 
inginocchiò, costernato. — Velvet — disse — cosa c'è? Cosa è successo? 

Lei lo guardò con occhi spenti. — Uno stupro di gruppo — disse 
debolmente. — Lo sapevo che l'avrebbero fatto, un giorno o l'altro. C'è 
sempre qualcosa, vero? — Bagnò la pezza nel catino, tornò a stendersi. 
— Non so — disse incoerentemente. — Non so proprio. Hai fatto buon 
viaggio? 

Lui la stringeva, le accarezzava i capelli. Poi, prima che se ne 
rendesse conto, l'aveva avvolta nelle coperte e l'aveva sollevata. Si 
agitò debolmente. — Cosa fai? Rand, cosa fai? 

Non lo aveva mai visto così infuriato. — Vado via — disse. — E tu 
non resti qui. 

— Non posso — piagnucolò lei. —Devo guadagnarmi da vivere. 
Rand, no... — Puntò violentemente i piedi contro lo stipite della porta. 
— Il cappello... 

— Oh, al diavolo il cappello. Te ne comprerò un altro. —Ma tornò 
indietro lo stesso, lo raccolse e glielo infilò in testa. Lasciò la porta 
spalancata. Il maestro Lorning poteva chiudersela da solo. La infilò 
sulla Falcon, le rimboccò attorno le coperte. Avviò il motore, e lei 
ricominciò ad agitarsi. — Il carretto — disse. — Il carretto... — Non 
avrai bisogno di nessun carretto. 

Lei disse: — Ma ci sono dentro i soldi. 


Lui la guardò. Accostò la macchina all'arco. Prese la chiave che 
Velvet portava appesa al collo, aprì la porticina. Spinse il carretto alla 
luce, aprì il falso fondo. Guardò lo strato di banconote alto un dito. 
Disse: — Piccola pazza... — Le afferrò a mazzi e le infilò nel 
portabagagli della Falcon. Tornò nella macchina, e le asciugò la faccia. 
Le tirò indietro i capelli e la baciò. Passò sotto l'arco e imboccò la 
High. Lei disse debolmente: — Dove andiamo, Rand? 

Lui le gettò un'occhiata, le labbra strette. — Tu sei una creatura 
dell'estate — disse. — Andiamo verso l'estate. 


Marinaio 


Entrò in città sul far della sera. Gli uccelli domestici squittivano e 
trillavano, intrecciando gli ultimi voli della giornata sotto le alte 
grondaie. Nath li guardò distratto. C'erano molti tipi di uccelli 
domestici, e lui non ne conosceva nessuno. D'altra parte, non c'era 
ragione per cui dovesse conoscerli: era un marinaio. 

Guardò il cielo. Era ancora limpido, ma con quella pallida 
sfumatura di verde che sembra sempre arrivare alla fine dell'estate. 
Vide che delle nuvole si stavano ammassando, verso ovest. Stava 
arrivando un fronte temporalesco. Poteva esserci burrasca la mattina. 

Imboccò in discesa la High Street. Era così ripida che le case e i 
negozi erano posti su piccole piattaforme, ciascuna un gradino sotto 
l'altra. Sei file di mattoni in basso, zero in alto. Si fermò, in vista del 
porto. Come sempre, la prospettiva faceva sembrare il mare inclinato. 
Vide qualche cresta bianca, molto lontano, precorritrice del vento in 
arrivo. Oltre ancora, le prime Unità Costiere erano ancorate alle loro 
boe: Holdfast, Windwrack, The Lady Guardian. Le riconosceva anche 
a quella distanza, dai loro contorni. Tutte avevano i loro aquiloni in 
volo, naturalmente, ma i Cody non erano distinguibili con quella luce, 
neppure ai suoi occhi acuti. Con un binocolo li avrebbe potuti vedere 
chiaramente, ma non l'aveva portato con sé. Non ne aveva nessun 
bisogno. 

Sulla banchina svoltò a sinistra. La Kitestrength era ancora agli 
ormeggi; non sarebbe salpata prima delle undici. Guardò l'alta 
incastellatura di prua. I cadetti dovevano essere già a bordo, a 
controllare i Cody: i piloti, i sostentatori, i cesti. I preti naturalmente 
sarebbero saliti a bordo più tardi e, per tradizione, gli aviatori 
sarebbero venuti per ultimi. Ma questa volta, la nave sarebbe partita 
senza il suo secondo macchinista. 

La salutò con un gesto indeciso, ma non ci fu risposta. Il vecchio 


Toma doveva essere sul ponte, a godersi un sorso del gin del capitano. 
Oppure si era già addormentato. Come guardia, era una presa in giro; 
ma gli mancava poco alla pensione, e perfino i Var erano generosi, in 
certe occasioni. In ogni modo, non c'era bisogno di una rigida 
sorveglianza a Southguard. Fino ad ora, almeno. C'erano voci di 
tensione in altre parti del Regno; la Milizia aveva chiesto rinforzi nel 
Saliente, e parecchie volte a nord. Era giunta anche qualche brutta 
notizia da Middlemarch. Alzò le spalle. Cose del genere qualche volta 
lo preoccupavano, anche se non aveva mai pensato a se stesso come un 
uomo di pensiero. La Chiesa controllava il Regno non con la forza ma 
con la paura. La paura che i Cody rimanessero a terra, e ci fosse 
un'irruzione improvvisa di Demoni. Ma i Cody erano rimasti a terra 
molte volte. E non era successo niente. Perciò se quella paura 
cessava... 

Si avvolse la giacca attorno alle spalle. Era costretto a portarla così 
a causa della fasciatura. Non ne aveva ancora bisogno, essendo la sera 
ancora calda, ma più tardi la giubba blu scuro da marinaio gli avrebbe 
fatto comodo. Mosse cautamente il polso. La mano destra gli faceva 
male, sotto la pesante fasciatura. Ma d'altra parte poteva solo 
ringraziare se stesso. Fece una smorfia. Era l'incidente più stupido che 
gli poteva capitare; e pensare che era un secondo. 

Era successo la mattina prima, mentre si preparava per il suo 
turno. Aveva fissato il pezzo al banco del trapano, in maniera sicura, 
credeva; aveva controllato la centratura, aveva abbassato la leva. Come 
un cretino, aveva tenuto con la mano tutto quanto, e il pezzo di ghisa si 
era messo a girare, portando la sua mano fra il banco e la colonna del 
trapano. Era riuscito a tirarla indietro, in qualche maniera, e l'aveva 
guardata. Poi aveva chiamato. — Denzi... Denzi... 

L'apprendista era impallidito. —Mio Dio — aveva detto. — Cosa ha 
fatto? 

— Sono stato un cretino — aveva detto Nath fra i denti. — Vuoi 
chiamare il secondo ufficiale? — Si afferrò il polso e guardò; l'osso che 
appariva, bianco, il sangue che schizzava. Il dito medio era spappolato; 
pensò: "Questo lo perdo di sicuro". 

L'ufficiale in seconda arrivò in un batter d'occhio. Gli piaceva 
arrivare sempre per primo sul posto, se c'era qualcosa di nuovo. Disse: 
— Non preoccuparti, ti sistemo io. — Tornò sorridendo. — Ecco qua. 


Gocciola qui dentro. — Appoggiò un secchio sporco sul ponte 
rinforzato di nervature di ferro. 

La vista di Nath per un attimo aveva vacillato, e con sua sorpresa i 
suoni si erano affievoliti. Quando la vista gli era tornata, gli avevano 
avvolto la mano in una specie di benda. Sembravano stracci della sala 
macchine, ma ormai aveva perso interesse. Gli avevano messo la 
giacca sulle spalle e l'avevano portato a terra. Era rimasto sdraiato su 
una brandina, nella Torre di Kiteport, mentre un medico si occupava 
di lui. Aveva schioccato la lingua. — Cercherò di salvare il dito — aveva 
detto. — Ma non garantisco niente. 

Aveva voltato la faccia. Si sentiva un po' di vergogna. C'era una 
ragazza nella stanza, un'infermiera con un lungo camice bianco. 
Soltanto le torri più ricche potevano permettersele. —Non importa — 
aveva detto. — Perché non lo taglia? — Lei gli si avvicinò e gli asciugò 
la fronte. — Non preoccuparti, marinaio — gli aveva detto. — Andrà 
tutto bene. 

Lui strinse i denti e disse: — Basta che vi sbrighiate. — Dopo di che 
i rumori secchi e quelli raschianti erano scomparsi. Come le fitte di 
dolore. Forse era stato l'effetto dei bisturi e delle forbici, forse 
dell'antisettico che avevano usato di tanto in tanto. — Non credo che le 
guide siano danneggiate — disse il medico. — Proviamo, sorella. — 
Sentì che il dito veniva fasciato. Più tardi gli avvolsero la mano in una 
ingombrante fasciatura bianco-gesso. Chiamarono una macchina e lo 
portarono a casa. Cosa di cui fu loro silenziosamente grato. 

Kari fu fredda quando gli aprì la porta. Disse: — Cosa è successo 
questa volta? — Poi vide il braccio al collo e scosse la testa. — Ah, il 
pedaggio degli aquiloni. Ormai ci siamo abituati, no? 

— Non sono stati gli aquiloni —disse lui. — Me lo sono fatto da solo 
nell'officina. 

— Cosa è successo? 

— Mi sono ferito un dito. È stata tutta colpa mia. 

Lei lo guardò. — È meglio che tu venga a sederti. 

Lui vacillò leggermente. — Credo che sia meglio che mi metta a 
letto. Un pausa, poi lei disse: — Hai bisogno di una mano? 

Lui scosse la testa. — No, grazie. Me ne resta una. 

Più tardi lei gli portò da mangiare. Lui era mezzo addormentato. 
Ne mangiò un poco, per collaborare. Poi si addormentò, in un sonno 


abbastanza profondo. Ma quando si svegliò, alle sette di mattina, la 
mano gli faceva un male del diavolo. E anche il braccio. Si chiese se lo 
strappo fosse stato trasmesso attraverso i nervi. Dormì di nuovo: Con 
sua sorpresa, si sentiva meglio quando si risvegliò la volta successiva. 
Si aspettava uno shock ritardato. 

Il temporale scoppiò nel pomeriggio. Come aveva previsto. Lei 
disse: — Quanto andrà avanti? 

— Quanto andrà avanti cosa? 

Lei non rispose. Strinse le labbra, e maneggiò il coltello del pane 
con insolito vigore. — Stai attenta — disse Nath. — Potresti tagliarti. 

Lei buttò a terra il coltello e corse da lui. — Nath — disse. — Non 
posso più sopportarlo. Non posso più. 

— Sopportare cosa? 

— Non sapere. Non sapere cosa c'è là. — Inghiottì. — Quando parti, 
devo aspettare e aspettare. Senza sapere se tornerai... 

Lui disse: — Io torno sempre. — L'allontanò con il braccio sano. — 
Andrà tutto bene. 

Lei scosse la testa. — Un giorno non tornerai, come tutti gli altri. E 
allora cosa farò io? 

— Kari — disse lui. — Mi sono ferito a una mano, in porto. È stata 
una sciocchezza. 

Lei Io guardò. Gli occhi bagnati di lacrime, i capelli gialli lunghi 
fino alle spalle. — Ti sei ferito a una mano in porto. Il resto succederà 
dopo... 

Lui le prese il mento. — Kari, ricordi? Nel Northguard? 

Lei scosse la testa, confusa. 

— Mi hai sposato per quello che ero. Un marinaio. — L'attirò a sé. 
Lei indossava pantaloni azzurri, come una pescatrice. Eccitarono in lui 
il desiderio. Il vecchio desiderio. Infilò le dita sotto la cintura. Lei si 
tirò indietro. — Devi scegliere — disse. — Fra me e il mare. 

— Kari — disse lui. — Tu sei il mare... 

Non per te. 

Più tardi, tuttavia, gli toccò delicatamente la benda. Disse: — Posso 
guardare? Forse posso fare qualcosa... 

— No, meglio lasciarla stare per il momento. Sapevano quello che 
facevano, alla Torre. Le afferrò le spalle. — Kari, non è niente. 

— Io non sono niente — disse lei amaramente. — Adesso Io so. 


Alzò gli occhi. Aveva deciso, anni prima, che Southguard non era 
come il resto del Regno. Neppure come le Terre di Mezzo. C'erano i 
cantieri, naturalmente, dove venivano costruite le navi oceaniche, le 
porta-aquiloni e qualche nave da carico, più piccola. Dalla parte 
opposta, invisibili da lì, c'erano le miniere e le fonderie. Si poteva 
sentire la puzza anche dal largo, ma i venti occidentali portavano via il 
fumo, e cosi le ville sulla cresta delle colline non ne erano disturbate. 
Nath le guardò; i tetti punteggiavano le pendici coperte di alberi fin 
dove giungeva Io sguardo. Quasi da tutti volava un aquilone. Ma 
questo era naturale. Da anni il denaro scorreva verso il sud. Del perché 
non ne era molto sicuro. Tranne che le Terre di Mezzo sembravano 
meno sicure di un tempo. Scosse la testa. Aveva visto folle gridare 
slogan della Dottrina di Mezzo. L'ultima cosa, senza dubbio, che 
avrebbe desiderato quel mite ordine. Oppure no? Guardò ancora il 
porto. Il mare era calmo quella sera. Ma nascondeva ancora una furia 
letale. Decise che stava cominciando a sentirsi depresso. Guardò 
ancora la sconfinata distesa di acqua. Ricordava una notte con Kari, la 
prima notte. Si erano seduti e avevano guardato l'oceano, un altro 
oceano, che si stendeva all'infinito. — Guardalo — gli aveva detto. — Di 
che colore lo definiresti? 

— Non so — aveva detto lui. — non ha un colore. Non esiste parola 
nel Regno che potrebbe descriverlo. 

Si toccò di nuovo il polso. C'era una parola, naturalmente. L'aveva 
capito con gli anni. Il mare era rosso. 

Davanti alla "Sirena" avevano acceso le lampade, anche se non era 
ancora buio. Guardò la facciata alta e pallida. In parecchie stanze le 
luci erano accese; lungo il marciapiede era ferma una macchina nera. 
Una Falcon. Si avvicinò. Gli sarebbe pia-ciuto averne una, una volta o 
l'altra. Ma l'occasione non si era mai presentata. Adesso stavano 
diventando rare; quella era ben curata. Spinse la grande porta del pub 
ed entrò. 

Il bar era vuoto, a parte un cliente. Un tipo alto, con la faccia 
sottile, la barba ben tagliata e una massa di capelli ricci. Era chino sul 
bar, su un grosso manuale. Era rilegato in blu, con dei grossi anelli 
metallici lungo la costa. L'uomo alzò gli occhi e fece un cenno col capo. 
— Buona sera, marinaio. — Guardò la fasciatura e disse: — È stato in 
guerra? 


— Più o meno — disse Nath bruscamente. Gli servirono una birra; 
ne bevve un buon sorso, mise giù il boccale e si pulì le labbra. 

Lo straniero alzò di nuovo gli occhi. Poi chiuse il manuale, lo mise 
da parte. — Mi scusi — disse. — Cosa è successo? 

Lui alzò le spalle. — È stata una stronzata. Un semplice lavoro a 
macchina. Quasi ci ho lasciato un dito. Non so ancora se lo perderò. 

L'uomo con la barba sorseggiò la sua birra. — Sono cose che 
succedono — disse. — È il suo lavoro, allora. 

Nath annuì. — Macchinista in seconda, sulla Kitestrenght. 

L'altro guardò dalla finestra. — Salpa questa sera, no? 

— Sì. Alle undici. 

— Una bella sfortuna. 

Nath guardò la sua birra. Era tentato di finirla e andarsene. Ma 
aveva anche voglia di parlare. Disse: — È sua quella Falcon là fuori? 

— SÌ. 

Nath rifletté. Uno doveva avere delle entrate discrete per 
permettersi una macchina del genere. — In che ramo è? 

L'altro sorrise. Prese un biglietto da visita. — Panvet-Hoyling. 
Fornitori navali. Già Gib e Crossey. 

Nath gli restituì il biglietto. — Se c'è una cosa che mi fa venire i 
brividi è la vista di un'ancora inceppata. 

Nath conosceva il negozio, naturalmente. Un grosso stabile vicino a 
D7, la Torre di Kiteport. Aveva perfino un suo albero Cody; Nath disse: 
— Non l'ho mai vista dentro. 

L'uomo con la barba scosse la testa. — Probabilmente avrete visto il 
mio socio. Io di solito sto nel retro. Lavoro di scrivania. 

Il marinaio alzò gli occhi. — Era negli aquiloni? — Questo spiegava 
molte cose. 

L'uomo annuì. — Settore civile. Me ne sono andato circa un anno e 
mezzo fa. 

— Come mai ha mollato? 

— È una lunga storia — disse l'altro. Bevve un sorso di birra. — Uno 
si stanca di contare pezzi di ricambio per gli altri. Meglio farlo in 
proprio. — Fece un cenno col capo. — Un'altra? 

Il marinaio esitò un momento. Alla fine disse: — Perché no? — 
Cambiò posizione, aggrottando la fronte. 

— Vogliamo sederci? — disse l'ex-aquilonista. — Mi sembra che 


non stia molto comodo così. 

— D'accordo — disse il marinaio, un po' scontrosamente. Prese la 
birra. 

— Grazie. 

C'era un tavolo d'angolo. Si sedette, si tolse il berretto e Io 
appoggiò da una parte. Era un giovane dalle spalle larghe, con un 
ciuffo di capelli castano scuro, e folti baffi. L'altro gli porse la mano. — 
Rand Panington, a proposito. Il primo nome della ditta è una specie di 
incrocio. 

Lui disse: — Nath Ostman. — Assunse un'aria pensierosa. Disse: — 
Ho sentito parlare di lei. 

L'uomo scuro scosse la testa. — No. Quella era la generazione 
prima. Lei da dove viene? 

— Dal Northguard, in origine — disse il marinaio. — Ma sono stato 
dappertutto. Ho appena finito una stagione nella stazioni 
dell'Easthold. 

L'altro strinse le labbra. Disse: — Quella è stata la mia ultima 
missione. Conosce Josen, il comandante della Torre di Fishgard? 

— Dio, sì! Ne abbiamo fatte di bevute assieme. Fortuna che c'era 
lui. Per il resto, Fishgard è uno schifo. 

L'altro annuì. — In molti sensi. 

— Che cosa vendete? 

— Qualsiasi cosa — disse Rand. —Facciamo buoni affari con le basi. 
Fanno prima a venire da noi che andare fino a Fronting. — Batté sul 
libro. — Stavo cercando di capire qualcosa di questo espansore 
quadruplo Seaking. Ma credo che dovrò cedere le armi, e lasciarlo ai 
professionisti. 

Nath si appoggiò allo schienale. Il suo umore parve migliorare 
d'improvviso. — Un ricca fonte di vitamine meccaniche — disse. — 
Altrimenti noto come il paradiso degli idraulici. 

— Ci ha mai lavorato? 

Il marinaio annuì. — Sì, nel Northguard. Li costruiscono qui; ma 
sono tutti esportati. Che è la prima idea sensata che hanno avuto. 

— Non ha mai fatto la Dancing Bay? 

L'altro annuì. — Molte volte. Con un equipaggio Seaking, che a 
dirla francamente non è una cosa da ridere. — Sorrise. — Ma allora ero 
solo un terzo macchinista. Se ci fossimo incagliati non sarebbe stata 


colpa mia. 

— Questo — disse Rand — era senza dubbio un grande conforto. 

Ci fu un'interruzione. Nath fissò la nuova venuta con una qualche 
incredulità. Era piccola, quasi tarchiata. Doveva avere tredici o 
quattordici anni. Indossava un elegante cappello di paglia nera, lucida, 
con il bordo decorato di fiori artificiali, messo di sbieco, e tenuto con 
un grosso spillone. Avevo capelli lunghi e folti, che le arrivavano alla 
vita. Il vestito le arrivava alle caviglie; dal bordo sbucavano piedi nudi 
e non troppo puliti. — Me lo immaginavo di trovarti qui — disse. — 
Non posso entrare. 

Rand indicò. — Dove sono le scarpe? — disse irritato. — Quante 
volte te lo devo dire? 

Lei si appoggiò tranquilla al parasole. — Non potevo mettermele 
sul molo. Avevano scaricato fertilizzante. Si sporcano. 

— E cosa ci facevi sul molo? 

— Guardavo — disse lei con aria offesa. — Non c'è nessun male. 

Rand sospirò, e prese una chiave dalla tasca. — Vai subito a casa. E 
non rimanere alzata fino a tardi. Quando torno voglio trovarti a letto, 
ragazza mia. 

— Grazie — disse la monella. — Ci vediamo. Buona sera, signore — 
aggiunse con aria seducente. 

Il marinaio la guardò uscire. — È sua? — chiese. 

L'altro sorrise. — Per modo di dire. In effetti, è uno dei miei soci. 

— Cosa? 

— Abbiamo messo i capitali in tre, in parti uguali — disse l'uomo 
alto. —E lei ne ricava un terzo dei profitti. Ha già messo da parte un 
bel gruzzolo. — Sorrise di nuovo. — Ha una cassaforte nella sua stanza. 
Ci passa metà del tempo a contare i soldi. Almeno, ha imparato a 
contare oltre il dieci. 

— Ma come diavolo ha fatto a trovare i soldi per un negozio di 
forniture navali? Quanti anni ha? 

— Lei dice di averne 15. Ma io non ci credo molto. Quanto a come 
ha trovato i soldi, be', questa è una storia complicata. Non la conosco 
tutta neanche io. — Riflette. — Che ne dice di mangiare qualcosa? 
L'aragosta qui non è male. Garantita pescata con nasse P&H. 

Il marinaio aggrottò la fronte. Kari probabilmente stava già 
guardando l'orologio. Sospirando e stringendo le labbra. Sentì i primi 


sintomi dell'ira. Dopo tutto, non l'aveva chiesto lui di farsi 
intrappolare la mano in una macchina. Però era stato trattato male lo 
stesso. 

— Va bene — disse. — Al diavolo... 


Velvet entrò nel negozio, andò nel retro. Pochi minuti dopo uscì dal 
cancello del cortile, spingendo un carrettino. Non ci stava tanta roba 
quanto nel suo vecchio carretto, ma non era male. Aveva grandi ruote 
a raggi, i fianchi dipinti con ancore e corde intrecciate. Superò il primo 
cantiere, prese per il Vicolo delle Carezze. Il nome era suggestivo, ma 
pareva che non ce ne fossero troppe, di quei tempi. Spinse il carretto 
su un tratto di terreno incolto, lo nascose dietro alcuni cespugli. C'era 
un altro negozio di forniture navali, di proprietà di un certo maestro 
Fishley. Ricevevano una fornitura da Holand, sempre lo stesso giorno 
della settimana, e sempre sul tardi. L'autista aveva le chiavi del 
cancello, ma non si poteva chiudere il cancelletto da fuori. Velvet si 
infilò dentro e fece una rapida ispezione. 

Trovò una pila di nuovi bozzelli in legno, a tre pulegge. Li usavano 
le barche da pesca, erano sempre richiesti. Più avanti c'erano dei 
verricelli a vite. Piccoli, ma potevano servire per lo straglio di una nave 
porta-aquiloni. Oppure come pezzi di fortuna. Non poteva prenderne 
molti, però; Rand più di una volta si era meravigliato per quello che 
sembrava un eccesso di scorte. Alzò lo spalle. Non poteva venderli 
personalmente: dopo tutto adesso era in affari onesti, e tutto doveva 
passare per i libri. Però aveva idea che lui non sarebbe stato contento. 
Aveva delle idee strane, su queste cose. 

Sulla via del ritorno, spinse il suo carretto con maggiore sicurezza. 
Dopotutto, serviva a quello. Era stato fatto per trasportare cose come 
bozzelli. Infilò quello che aveva trovato nei bidoni del magazzino, e 
mise via il carretto. Prese latte e biscotti, e andò in camera sua. Si tolse 
il cappello, scosse i capelli. Si mise in ginocchio e aprì la cassaforte. 
Tirò fuori il primo pacco di banconote, e cominciò a contarle felice. 


Il marinaio prese a venire al negozio. All'inizio temeva di essere 
d'impiccio, ma a loro sembrava non dare fastidio. Al contrario, le sue 
conoscenze si rivelavano molto utili. Chi sapeva, ad esempio, che un 
espansore Seaking era identico a quello montato su un'unità Dayle 


Marine? O che entrambi gli apparecchi potevano andar bene su alcuni 
dei pescherecci più grandi? I fabbricanti lo negavano strenuamente, 
ma entrambi venivano fabbricati dalla Saltways di Holand, che ne 
vendeva solo un tipo. I pezzi di ricambio erano spesso difficili da 
trovare, e anche i cantieri qualche volta li cercavano. Non era un 
articolo normale per un negozio di forniture navali, ma d'altra parte 
Kiteport non era una città normale. Rand disse qualcosa del genere, 
una sera, e il marinaio sorrise. — Puoi dirlo forte. Ma sempre meglio di 
Fishgard. Quei draghi sui tetti mi davano i brividi. Li avrei presi 
volentieri a martellate. 

Rand divenne pensieroso. — Sì —disse. — È un posto strano. — Gli 
guardò la mano. —Come va la ferita? 

L'altro aggrottò la fronte. — Sta migliorando. Almeno non devo più 
tenerla al collo. Non credo che riuscirò più a piegare il dito. Ma 
immagino di essere stato fortunato. Almeno ce l'ho ancora. 

Erano alla "Sirena". Nath scolò la sua birra, ne ordinò altre due. — 
Il vostro socio abita lì pure lui? 

Rand scosse la testa. — No. Solo io e la ragazzina. Salute. — Bevve e 
mise giù il bicchiere. — Ho molte cose di cui ringraziarti, Nath. Ci hai 
portato un sacco di clienti. Fra poco dovremo farti socio. 

L'altro alzò le spalle. — Sono contento di dare una mano. Mi serve 
per stare fuori casa. 

Rand non fece commenti. Altre volte il marinaio aveva lasciato 
capire che c'erano tensioni in famiglia, ma se voleva parlarne l'avrebbe 
fatto lui, a suo tempo. Chiese: — Sei stato in mare a lungo? 

— Tutta la mia vita — disse Nath. — È l'unica cosa che abbia mai 
voluto fare. È buffo, ma io sono nato lontano dal mare. I miei erano 
contadini. Lo sono ancora. — Scosse la testa. —Ma questo non è 
davvero navigare. Far volare i Cody, cioè. È costeggiare. Tranne che 
non si va da nessuna parte. Con un buon binocolo si vede Kiteport 
anche dalle Stazioni esterne. 

Rand sorrise. — Immagino che possa diventare noioso. 

Il macchinista tamburellò con le dita sul tavolo. — È questo il 
guaio. Non è neanche noioso. Se ci sono i Var, va bene, ma con gli 
Ultras sono problemi. 

— Perché? 

— Si portano dietro un arsenale intero. Mai visto una roba simile. 


Giuro che un giorno o l'altro imbarcheranno un cannone. 

— E perché? 

Nath alzò le spalle. — E chi lo sa? In caso di ammutinamento, 
immagino. 

Rand rifletté. Non c'era Chiesa di Mezzo a Kiteport, naturalmente; i 
ricchi non ne avevano bisogno, e quello che pensavano gli operai dei 
cantieri e delle fonderie non importava. Ma lo stesso si 
contrapponevano due chiese: i Var e gli Ultras. Non aveva mai avuto 
contatti con i secondi. Ma li aveva visti marciare sui moli, le pistole al 
fianco, sopra le tonache scarlatte. Aveva deciso che era meglio evitarli; 
non sapeva che comandassero anche le navi porta-aquiloni. Disse: — 
Di certo non hanno un'aria allegra, 

— No — disse il marinaio cupamente. — Meglio starci lontano. 
Anche la tua ragazzina. — Si accese una tozza pipa. — Una volta facevo 
la rotta delle Isole. Quello sì era navigare. 

L'interesse di Rand si risvegliò. Aveva sentito parlare delle Isole; 
come commerciante aveva maneggiato anche alcuni dei loro prodotti: 
stuoie, oggetti torniti (fabbricavano delle ottime caviglie), rotoli di 
corda dall'aspetto singolare. Di solito la confraternita dei pescatori non 
si fidava delle loro corde, ma Rand sapeva, per averla provata, che era 
straordinariamente forte. Però non aveva mai visto una mappa delle 
Isole. Le mappe del Southguard erano già rare, e inaccessibili alla 
gente della strada. Il Corpo doveva averne, naturalmente, come i 
marinai dovevano avere le loro carte nautiche, ma erano strettamente 
riservate e segrete. La spiegazione della Chiesa era che potevano 
servire ai Demoni, ma Rand sospettava che ci fossero altri motivi, più 
oscuri. Non conveniva che la gente comune sapesse troppe cose della 
terra in cui viveva; la conoscenza è pericolosa, tranne naturalmente 
nelle mani giuste. Disse: — Come sono le Isole? 

L'altro guardò nel vuoto. — Non ci crederesti se le vedessi. Non ci 
crederesti... — Bevve un sorso di birra. — La Corrente Calda si divide 
attorno a Tremarest, che è la più grande del gruppo. Perciò c'è un 
sacco di nebbia, in certe stagioni. Il resto dell'anno... Ci sono piante 
che non si vedono sul continente. Grosse cose, con delle punte, le 
chiamano palme. E anche degli animali strani. Ma non sono grossi, né 
pericolosi. — Rifletté. — Non hanno industria. Fabbricano solo corde, 
e altre cose del genere. E anche questo, solo quando ne hanno voglia. 


Non ne hanno bisogno, perché vivono del mare. La Corrente Calda 
non cambia mai, perciò i pesci sono sicuri. 

Rand chiese: — Usano gli aquiloni? 

Nath parve divertito. — E perché? Ti riderebbero dietro. 

— Da come ne parli, sembra un paradiso. 

— Lo è — disse il marinaio. —Qualche volta penso... — Tamburellò 
di nuovo con le dita sul bancone. —La gente ha la pelle scura, molto 
più di noi. Del resto, passano tutto il tempo al sole. Quanto alle 
donne... — Bevve ancora birra. — C'è una montagna a Tremarest che 
sputa fumo e fuoco. Qualche volta esplode, e la roccia scorre lungo i 
fianchi come colate di metallo fuso. 

Sembrava uno dei soliti racconti da marinaio. — Ma va... — disse 
Rand, e l'altro lo guardò. — L'ho visto. — disse. 

Gli occhi di Nath si velarono. — Mi sarebbe piaciuto essere un 
esploratore. È lo scolaretto dentro di me. Prendere una nave e andare, 
seguire i delfini. 

— Vuoi dire che esistono? 

— Naturalmente che esistono. Credevi di no? 

— Fra poco mi dirai che esistono anche le sirene. 

Nath Ostman lo guardò divertito. — Tu dovresti saperlo meglio di 
me. Ne tieni una in casa. — Assunse un'espressione pensierosa. — Mi 
piacerebbe scoprire dove vivono le libellule. Ne varrebbe la pena. 

Rand alzò di scatto gli occhi. — Le libellule? 

L'altro alzò le spalle. Un'altra cosa a cui nessuno crede. Per questo 
non ne parliamo mai. 

— Velvet mi ha detto che le vedeva, una volta — disse Rand. — 
Credevo che mi prendesse in giro. Oppure che si inventasse tutto. È 
molto brava in questo. — Bevve un sorso di birra. — Che aspetto 
hanno? 

— Se lei le ha viste, dovresti già saperlo — disse il marinaio. — Sono 
grandi. Con lunghe ali argentee. 

— Ne hai mai vista una da vicino? L'altro scosse la testa. —Si 
tengono lontane. Io penso che ci sorveglino. 

— Vi hanno mai fatto del male? 

— No. Guardano e basta. 

— Cosa sono? 

Nath scosse la testa. — Non lo so. Ma penso... penso che siano 


macchine. — Finì la birra. — C'è un'altra isola a sud, oltre il gruppo di 
Tremarest. A un giorno di viaggio come minimo. Ed è grande. 

— Come fai a saperlo? 

— Perché una volta siamo stati portati fuori rotta dal vento. È 
successo con il vecchio Sea Trader. L'ho vista da lontano. 

— Siete approdati? 

Il marinaio fece una smorfia. —Scherzi? Il capitano era un devoto 
Var. Ha girato il timone e si è diretto verso Fishgard come se avesse il 
diavolo alle calcagna. 

Rand finì la birra. — Senti — disse — perché non vieni a mangiare 
qualcosa da noi? Non c'è molto, ma abbiamo dei granchi freschi, li ha 
presi Velvet stamattina. Ha detto anche che costavano poco. Il che non 
mi meraviglia. Costavano molto poco. 

— D'accordo — disse l'altro. — Accetto. — Due uomini li sfiorarono, 
mentre uscivano. Gli parve che entrambi li guardassero duramente. Il 
marinaio accelerò il passo. — Attento a quei due — disse. 

— Perché? 

— Ultras. Non sempre si vestono con la tonaca. 

Sopra il negozio c'era un grande soggiorno, con le finestre che 
guardavano il mare. L'arredamento era, in parte, curioso; Velvet aveva 
iniziato di nuovo la sua collezione di pezzi di legno sagomati dal mare. 
Era seduta sulla credenza, a piedi nudi come al solito, bevendo un 
bicchiere di latte. — Ciao — disse. 

— Prendi un po' di vino — disse Rand. — Io vedo cosa posso 
mettere insieme. — Svanì in cucina. 

— Ci penso io — disse Velvet. Saltò giù dalla credenza, attraversò la 
stanza. — C'è una cosa che ho sempre voluto chiederti, quando hai un 
minuto... 

A Nath per poco non cadde di mano il bicchiere. Era una domanda 
molto fondamentale, sui marinai in licenza a terra. — Com'è che sai 
cose del genere? 

— Be' — disse lei — è naturale, no? E non è nel Vicolo delle Carezze. 
Ho controllato. 

— No — disse lui debolmente. —Non è nel Vicolo delle Carezze. 

Rand tornò con un vassoio. Grossi gamberi conditi, un mucchio di 
insalata da una parte. Pane fresco, ben cotto. Più tardi fumarono 
insieme la pipa, in silenzio. Alla fine Rand disse: — Ho sempre detto 


che non c'è niente di meglio dei granchi freschi. Mi chiedo da dove 
prendano tutto quel sapore. 

— Dai marinai morti — disse Velvet, e immediatamente assunse 
un'aria colpevole. — Scusa — disse. Il marinaio sorrise. — 
Probabilmente hai ragione. — Batté la pipa. — Non lo dico per 
ricambiare il favore. Volevo chiedertelo l'altro giorno, poi me ne sono 
dimenticato. Perché non vieni a mangiare da noi? Kari è una cuoca 
molto brava; puoi portare la piccola. 

Rand scosse solennemente la testa. 

— No, non posso. Non si comporterebbe bene. 

Velvet saltò immediatamente su, stringendo i pugni. — Invece sì, 
invece sì... — Si voltò verso il marinaio, implorante. — Sarò buona 
come un angelo. 

Rand rise. — D'accordo — disse. 

— Quando? 

— Domani — disse l'altro. —Bisogna cogliere al volo i buoni 
propositi. — Pensò un momento. — Sentite, perché non vi fermate per 
la notte? Vi risparmierà il fastidio del viaggio di ritorno. I Var possono 
farvi delle storie, dopo la mezzanotte. 

— Bene, accettato — disse Rand, — hai sentito Velvet? — Fece 
schioccare le dita. — Fai il bagno, signorina. 

— Oh — disse lei con disinvoltura. 

— C'è un sacco di tempo. 

— No, non c'è. Non voglio una di quelle tue cose fatte all'ultimo 
minuto. Adesso. 

La sua sicurezza si incrinò un po'. 

— Stavo parlando con il marinaio —disse. 

— Potrai parlargli domani. Per tutta la sera, a meno che non si stufi 
prima. Forza, muoviti. 

Lei lo guardò, decise che faceva sul serio. Uscì impettita e sbatté la 


porta del bagno. Lui gridò: — Ci sono degli asciugamani asciutti 
nell'armadietto. Li ha portati la signora Dolkin. 
Si sentì la voce di lei attraverso la porta, lamentosa: — Devo 


togliermi i vestiti? 

Rand disse: — Di solito si fa così. — Il marinaio ridacchiò. 

Rand portò altri due bicchieri di vino. — Grazie — disse Nath. — 
Non posso fermarmi troppo, però. Devo andare ad addolcire Kari per 


domani. Adesso è fuori; è per questo che sono venuto. — Sorseggiò il 
vino. Disse: —È la ragazza più strana che abbia mai conosciuto. 

— Chi, Velvet? Sì, ha i suoi momenti. 

Nath si riaccese la pipa. — Immagino. 

Rand lo guardò, stringendo gli occhi. — Cosa ti stava dicendo? 

— Niente — disse il marinaio. Ci fu una pausa di silenzio, che si 
protrasse. Nath alzò le spalle, poi disse: — Mi ha chiesto dei casini. 
Non immaginavo che fosse a conoscenza di cose del genere. 

— Ne è a conoscenza — disse Rand con un sospiro. — Non sono 
esattamente sorpreso. 

Il marinaio parve turbato. — Probabilmente non dovevo dirtelo. 

— No, hai fatto bene — disse l'uomo alto. Esitò, poi cominciò a 
parlare. Nath lo ascoltò fino in fondo. — Capisco — disse. — Dunque 
l'hai portata qui. L'hai adottata formalmente? 


Rand scosse la testa. — E come potrei? Non apparteneva a 
nessuno, nessuno la voleva. Era come un legno portato dal mare. 

Nath sembrò pensieroso. — Però forse sarebbe stato meglio 
controllare. 


Rimase sorpreso vedendo il cambiamento sulla faccia dell'altro. — 
Perché? È un'Innocente. L'avrebbero mandata alla Via Celeste. 

Velvet era tornata, con addosso un grande accappatoio. Guardò 
minacciosa il suo protettore. — Vado a letto — disse. — Nel caso mi 
sporchi ancora. 

— Non con i capelli bagnati — disse Rand. — Vieni qui, civetta. — 
Le prese l'asciugamano e le fregò vigorosamente i capelli. — Va bene — 
disse alla fine. — Così può andare. Vai a letto, verrò a trovarti più tardi. 
— Le diede una pacca sul sedere. Nell'uscire, Velvet si fermò accanto al 
marinaio. — Buonanotte signore — disse, e lo baciò. 

Rand accompagnò l'altro fino alla "Sirena", quando se ne andò, ed 
entrò per un ultimo bicchierino. Andò a trovare Velvet, come aveva 
promesso. Aveva le coperte tirate fino al mento e gli occhi chiusi. Ma 
lui sapeva che non dormiva. — Velvet, hai ricominciato? 

Lei si rialzò, sorpresa. — No — disse. — No, Rand. L'ho promesso. 

— Allora perché vai in giro a fare strane domande? 

— Su cosa? 

— I casini. 

Lei fece il broncio. — Te l'ha detto lui. Il marinaio. Non me 


l'aspettavo. 

— No, non è stato lui. È stato qualcun altro. 

Lei tracciò dei disegni sul cuscino con la punta del dito. — Era solo 
per sapere. La forza dell'abitudine. Non ho fatto niente, te lo giuro... — 
Esitò. — Be', ho fregato quei granchi. Ma li avevano lasciati lì, è stata 
colpa loro. — Alzò gli occhi speranzosa. — Erano buoni però, vero? 

— Velvet — disse Rand. — Sei irrecuperabile. Una volta o l'altra ti 
prenderò a bastonate. Forza. — Le rimboccò le coperte, le sfiorò la 
fronte con un bacio. — Dormi. Altrimenti domani non ti faccio venire. 

Lei rimase sveglia per un po', dopo che lui fu uscito. Non si fidava 
di lei, ecco cos'era. Si voltò su un fianco e tirò su col naso. Non le 
piaceva che non ci si fidasse di lei. Si fregò il naso con il dorso della 
mano. Un giorno o l'altro gliel'avrebbe fatto vedere. Sarebbe scappata 
in mare con quel signor Ostman, che era così carino. Era sicura che 
sarebbe stato gentile con lei. Ma il mattino si sentiva meglio. 

Andarono con la Falcon. Si inerpicarono per l'High Street, girarono 
a sinistra. Velvet si sentiva una signora. Indossava un vestito nuovo, 
bianco con delle rose, e un cappellino in tinta. Anche se erano nastrini, 
piuttosto che fiori. Sedeva con la schiena dritta, e guardava dall'alto al 
basso tutti quelli che passavano. Alla fine indicò e disse:— È lassù. 

Rand le gettò un'occhiata. — Come fai a saperlo? — Lei alzò le 
spalle. — Vado in giro. 

Aveva ragione, naturalmente, anche se Rand avrebbe trovato il 
posto da solo; il marinaio gli aveva dato indicazioni chiare. Rimase 
sorpreso per le dimensioni della casa: elegante, con la facciata in pietra 
e un giardino suo, e con dei Cody che volavano da due torri ai lati. Non 
avrebbe immaginato che un secondo macchinista potesse 
permetterselo. Più tardi Nath gli spiegò il paradosso. — Appartiene al 
maestro Helman. Ha proprietà in tutto il Southguard. E anche nelle 
Terre di Mezzo. Ne affitta molte alle coppie appena sposate. — Sorrise. 
— Ea prezzi molto vantaggiosi. 

Rand disse: — Deve essere un tipo strano. 

— Già — disse il marinaio. — Immagino. Anche se ormai è piuttosto 
vecchio. 

Fece scendere Velvet dalla macchina. Lei fece un inchino. Lui la 
minacciò con uno schiaffo. Lei gli sorrise. Avevano un appartamento al 
piano terra. Rand schiacciò il campanello. Mentre aspettava guardò il 


mare. Il panorama era spettacolare. L'intera Kiteport si allargava come 
una carta geografica, con le banchine, il porto, i cantieri. E sopra gli 
aquiloni, come coriandoli colorati; oltre, la distesa azzurra del mare. 
Nath gli aveva detto che da quell'altezza, in una giornata serena, si 
poteva vedere la più vicina delle Isole. Rand sforzò gli occhi, ma 
l'orizzonte appariva intatto. Pro-babilmente ci voleva un binocolo. 

Kari era simile a come l'aveva immaginata: una ragazza esile, 
tranquilla, con occhi azzurri e capelli biondi, soffici. Parlava volentieri, 
da perfetta padrona di casa. Raccontò della sua infanzia nel Saliente, 
figlia di un agricoltore benestante, dei suoi viaggi nel Regno come 
segretaria di questo o quell'uomo d'affari. Era finita a Middlemarch, 
dove aveva incontrato Nath. L'aveva seguito nel Northguard nella sua 
prima assegnazione, e aveva trascorso due anni in una villetta sulla 
Dancing bay. Dalla finestra si vedevano le navi. Sapeva sempre quando 
c'era lui in servizio, perché lanciava un Cody speciale per lei. — Gli 
costava una fortuna. Continuavo a dirgli che era matto; ma non mi 
ascolta mai. 

— Si voltò verso Velvet. — Da dove vieni tu, cara? 

— Oh, dall'Easthold — disse Velvet, con la sua voce più elegante. — 
Fishgard, per la precisione. — Giocherellò con la forchetta. — Non è 
gran che come posto. Un po' rozzo, temo. Ma credo di cominciare a 
raffinarmi. — Lanciò un'occhiata a Rand. — Non ci crederete. Ma nella 
nostra casa non avevamo neppure il bagno. — Rand fece mostra di 
concentrarsi sul cibo. A casa avrebbero fatto i conti. 

Fu una serata piacevole e rilassata; il cibo era eccellente. Ma sotto 
sotto Rand avvertiva una certa tensione. La signora Ostman si scusò 
poco dopo la fine del pranzo; con sua sorpresa Velvet andò a letto poco 
dopo. Disse di sentirsi stanca, e una volta tanto ne aveva l'aria. Forse 
era la fatica di comportarsi bene. Si alzò sulla punta dei piedi per 
baciarlo. Lui l'abbracciò e lei disse: — Scusa... 

— Non importa — disse Rand. — Le prenderai domani mattina. — 
Le accarezzò il sedere. — Buona notte. 

Nath andò in un'angoliera e ne prese due bicchieri e una bottiglia. 
Chiese: — Cosa ne dici di un goccio? 

Rand guardò la bottiglia. — Se è il liquore delle navi porta-aquiloni, 
no, grazie. Ho sentito dire che è ancora peggio del bruciabudella del 
Saliente. — Ma l'altro sorrise. — Non bere con gli occhi — disse. 


Rand sorseggiò. — Mio Dio. Cos'è? 

— Terre di Mezzo. Anche noi qualche volta prendiamo degli extra. 
Bevi pure. Ne ho qualche altra bottiglia da parte. 

Cera una lunga serra. Si sedettero a guardare il mare. Alla fine 
Nath scosse la testa. — È l'unica cosa di cui abbia paura — disse. — 
Forse per questo continuo a tornarci. Qualche volta penso che sia 
come farsi togliere un dente, fa male infilare la lingua nel buco, ma 
uno continua a farlo. 

Rand sorseggiò il liquore. — Sì. Mio padre una volta mi disse che 
provava questo stesso sentimento per gli aquiloni. Siamo una specie 
piuttosto irascibile, dopo tutto. 

Il marinaio annuì. — È questo che non va con Kari, naturalmente. 


Rand aspettò. 
Il marinaio appoggiò il bicchiere. Si chinò in avanti, infilando le 
mani fra le ginocchia. — Penso che ci divideremo. Non possiamo 


andare avanti così. 

Rand disse: — Non c'è niente da fare? 

L'altro alzò le spalle. — Non so cosa. Lei vorrebbe che io restassi a 
terra. Per sempre. 

— Ma tu non vuoi. 

Come risposta, Natii agitò una mano verso l'orizzonte. Disse: — Tu 
lo faresti? 

— Io non sono un marinaio. 

— C'è dell'altro, naturalmente — disse Nath. — Vuole mettere su 
famiglia. Sai come sono le donne. 

Lui non ne era tanto sicuro. 

Il marinaio si appoggiò allo schienale. — Non è che non la ami. La 
amo come il giorno in cui ci siamo incontrati. Ma sento di non essere 
pronto. — Sorrise. — Credo che sarei un pessimo padre. 

— Credo che saresti un ottimo padre. 

L'altro Io guardò. — Tu lo sai meglio di me. 

Rand disse: — Non sono suo padre. 

Nath scolò il bicchiere— Be', se non lo sei tu, non so chi possa 
esserlo. — Si riempì di nuovo il bicchiere. — È una ragazzina molto 
fortunata. Spero che lo sappia. Non ho mai visto una bambina 
circondata da tanto amore. 

Lui rimase vagamente sorpreso. Non ci aveva mai pensato. — È 


strano — disse. — Se uno pensa solo di essere stato ferito, odia il 
mondo. Se il coltello è davvero entrato, cominci a vedere la gente come 
un risultato. — Prese la pipa e accese un fiammifero. Disse: — Faccio 
quello che posso. 

— Fai molto di più che questo — disse il marinaio. — Non vorresti 
vederle torto un capello, vero? Anche se ogni tanto si merita un po' di 
botte. 

Rand disse lentamente: — Non vorrei vedere far del male a nessun 
bambino. 

— Ho paura che lo vedrai. E fra non molto. Hai sentito dei 
disordini a Middlemarch? 

— Qualcosa. 

— Hanno cercato di bruciare Divino Sentiero. Il che non sarebbe 
stata una gran perdita. I Var sono sul piede di guerra, la Milizia è in 
armi da Fronting al Northguard. Ho parlato con un tale, l'altro giorno, 
che era appena arrivato da là. Secondo lui ci sono già stati 200 morti. 
— Scosse la testa. — Non possono resistere ancora a lungo. Una volta 
cominciato, si spanderà come un incendio; il primo che arriva arraffa 
tutto. Il Regno andrà a pezzi, nessuno sarà sicuro. — Appoggiò con 
forza il bicchiere. —Siamo stati salvati, unici al mondo. Per cosa? 
Qualche volta mi chiedo se ce lo siamo meritato. 

Rand rimase in silenzio. La paura era con lui da tempo, 
naturalmente. Ma non aveva sospettato che l'altro avesse certe idee. 
Per qualche ragione, sentirle dalle labbra di Nath le rendeva ancora 
più agghiaccianti. Si creò un immagine mentale del Regno. Le colline, 
le valli, le città; le aride brughiere dell'Easthold, i ricchi campi delle 
Terre di Mezzo. E su tutto, le colorate bandiere dei Cody. Orgogliosi, 
fieri, instancabili. E se per tutto quel tempo avessero fatto la guardia al 
cielo senza scopo? Nessun Demone sarebbe sceso a picco dallo zenith; 
non era il caso di fermarsi e di guardarsi negli occhi? 

Scacciò il pensiero. Disse: — Chi sono questi Ultras, Nath? Che tipi 
sono? 

L'altro assunse un'aria sardonica. — Credevo che ne sapessi più di 
me. 

— Ne ho sentito parlare. Ma tu hai avuto rapporti con loro. 

Il marinaio sbuffò. — Non si hanno rapporti con loro. In gran parte 
perché sono pazzi. 


Nath rifletté. — Fondamentalmente, suppongo che siano Var. Ma 
fanatici. E già i Var sono poco raccomandabili. Lo sai cosa dicono: una 
Chiesa come non se ne è mai vista. È per questo che sono Varianti. 
Anche se io personalmente ne dubito. Non credo che ci sia niente di 
nuovo. 

Fece roteare il liquore nel bicchiere. — Hanno delle idee strane. C'è 
un giorno di riposo alla settimana, e in quello non si può alzare un 
dito. Li ho visti sparare a un uomo perché aveva scaricato un barile di 
pesce. È stato a Stanway. Vorrebbero imporlo a tutto il Regno, ma non 
possono. Hanno un potere reale solo nel Southguard. —Guardò fuori. 
— Il loro deposito più grosso è vicino a Stanway, a poche miglia lungo 
la costa. Furgoni corazzati e carri da battaglia. Da dove prendano i 
soldi, non si sa. Soprattutto mediante l'estorsione, sospetto. Da te non 
sono mai venuti? 

Raoul aggrottò la fronte. — Sono venuti un paio di tipi strani, pochi 
giorni dopo che siamo subentrati nel negozio. Non hanno voluto dire 
chiaramente cosa volevano. Li ho mandati a quel paese. 

— E non hai avuto più fastidi? 

— No, niente. 

— Sei fortunato. Ma tu rifornisci gli aquiloni. E loro sono adoratori 
degli aquiloni. Ma se tornano, ti conviene pagarli. — Si alzò dalla sedia 
di vimini, andò nel salotto. Ne tornò con una lampada. Sotto il braccio 
teneva un grosso libro rilegato in pelle. Sembrava un diario di bordo. 
Disse: — Questo ti potrà interessare. 

Rand girò le pagine, con attenzione. — Non sapevo che lo tenessi 
tu. 

— Infatti non potrei. Solo il capitano e il secondo ufficiale. Solo che 
il nostro secondo ufficiale non sa leggere. Questo è per uso privato. 

Rand disse: — Buon Dio... — Fra le registrazioni c'erano dei 
disegni. Rozzi ma vigorosi. I delfini della leggenda, che si inarcavano 
fra le onde; strani pesci che sembravano avere le ali. Grandi creature 
che soffiavano getti d'acqua dalla testa. — Quanto sono grandi questi? 
— chiese. 

— Variano — disse il marinaio. — La più grossa che ho visto era due 
volte una nave porta-aquiloni. 

— È impossibile. 

Nath alzò le spalle. — Si vede che ero ubriaco. — Indicò. — Questi 


sono avvistamenti di libellule. Sei giorni di fila. Quell'anno dovevano 
essere uscite in forza. 

Rand studiò le annotazioni, scritte con chiarezza. C'era ogni volta la 
posizione e le condizioni del tempo. Disse: — Sembra che sia sempre 
bello quando compaiono. E giorno. 

— Già. Però non vuoi dire molto. Se fosse buio non si vedrebbero. 

— Hai mai cercato di disegnarne una? 

L'altro scosse la testa. — Non ho idea di che aspetto abbiano. Sono 
solo dei puntini nel cielo. La tua ragazzina ne ha vista una più da 
vicino di me. 

Qualcosa scivolò fuori dal libro. Rand lo raccolse, e l'altro parve 
vagamente dispiaciuto. — Non avresti dovuto vederla — disse. — È per 
questo che lo tengo chiuso a chiave. Dovrei liberarmene, in effetti; ma 
non ho il cuore. 

Rand fissò la fotografia. La ragazza teneva le braccia sui fianchi, le 
gambe larghe. Indossava una gonna corta, di tessuto a disegni, che le 
copriva appena i fianchi. Il resto era nudo. Aveva capelli lunghi e neri, 
in cui erano intrecciati dei fiori. — Chi è? 

Il marinaio disse: — Addi. 

— Da dove viene? 

— Tremarest. Mi sta aspettando. — Nath fece un cenno con la testa. 
—Potrei andare da lei domani. Lasciare tutto. Ci sono dei mezzi. 

— Perché non lo fai? 

L'altro esitò. — Perché non scappo davanti alle mie responsabilità. 

Rand finalmente andò a dormire. La camera che gli avevano dato 
era grande, con finestre che guardavano sul mare. Davanti ad esse, su 
un treppiede, c'era un grande telescopio di ottone. Aveva sentito dire 
che gli Ultras adoravano un principio femminile. Dea-Madre, Donna 
di Sogno, non aveva mai capito bene. Girò il grande tubo, guardò 
nell'oculare. Scosse la testa. Doveva essere il liquore delle Terre di 
Mezzo. Si era aspettato di vedere Addi di Tremarest; ma il campo era 
nero. 

La mattina seguente Velvet era tutta eccitata. Arrivò di corsa con in 
mano qualcosa che sembrava un pezzo di pietra sagomata. — Cos'è? — 
disse. — Galleggia... 

Il marinaio sorrise. — Viene dalle Isole. Puoi tenerlo, se vuoi, ne 
abbiamo un sacco. Fa venire la pelle liscia. Lei se lo infilò 


immediatamente in tasca. 

Rand portò gli Ostman a fare un giro in macchina. Una volta tanto 
Velvet fu costretta a rimanere sul sedile posteriore. Si diresse 
dapprima verso ovest, lungo il crinale, poi voltò nell'entroterra. 
Trovarono un villaggio con case di legno. C'era un lungo pub, per metà 
costruito con tronchi. Il cibo era eccellente, la birra un po' meno. Nath 
andò al bar per lamentarsi, ma il padrone non sembrava intenzionato 
a dargli retta. — Cos'ha che non va? — chiese, sollevando il bicchiere 
appannato alla luce. — La chiamiamo l'Acqua della Santa. 

Il marinaio si chinò sul bancone. —Allora — disse tranquillamente 
—suggerirei che Sua Santità la smettesse di usarla per lavarsi i piedi... 

La birra venne cambiata. 

Entrambi sembravano più allegri quando se ne andarono. Kari 
abbracciò Velvet e le diede un regalino. Un altro cappello. Disse loro di 
venire ancora a trovarli. Tornando a Kiteport, Rand si chiese se 
finalmente aveva fatto un po' di bene. 


Il tempo rimase bello. Soltanto l'accorciarsi dei giorni gli ricordava 
che la stagione si stava avvicinando alla fine. Questo, e l'assenza degli 
uccelli domestici. Si chiese se migravano nelle Isole. 

Velvet cominciò a guardare le navi. Erano una cosa molto 
interessante. Non era mai salita su una nave, anche se era nata vicino 
al mare. O almeno così pensava. Certamente ci aveva vissuto la 
maggior parte della sua vita. Passeggiava lungo i moli, con il parasole 
pronto; ma Kiteport non era come l'Easthold, e non ne ebbe mai 
bisogno. Ebbe un solo brutto momento, ma fu sul Molo Quattro, il 
posto dove aveva trovato i granchi. C'erano delle ragazze che 
lavoravano sulle barche dei pescatori, la maggior parte più giovani di 
lei. Una di loro le si avvicinò, un giorno. — Fila via — disse 
bruscamente. — Questa è la mia zona. 

Velvet la guardò freddamente. Il vestito le arrivava a malapena alle 
ginocchia, ed era pieno di buchi. — Io sono una donna di affari in 
questa città — disse. — Se voglio farmi una passeggiata, sono faccende 
che non ti riguardano. 

— Donna d'affari — la derise l'altra. — Lo so cosa sei. Ce l'hai scritto 
in faccia. 

Velvet afferrò il parasole. — Vedrai cosa ti scrivo io in faccia, 


adesso. — Fece un passo avanti. L'altra se la diede a gambe; ma c'era 
un gruppetto, più lontano sul molo. Agitavano le braccia e indicavano. 
Velvet si ritirò. Aveva scoperto da tempo che la prudenza era sempre la 
politica migliore. 

Tornò alla sua contemplazione delle navi porta-aquiloni. Ormai 
conosceva tutti i loro nomi: Holdfast, Windwrack, Spindrift, The 
Lady Guardiano. Più le altre che erano arrivate dal Northguard, 
Demongroom e Demonbride. Erano navi sorelle, gli aveva detto 
qualcuno, anche se non sapeva bene cosa voleva dire. Tutti quelli a 
bordo sembravano uomini. Erano le uniche due che era difficile 
distinguere. Non riusciva a leggere i nomi sulla poppa; era fastidioso 
dover chiedere. Ma incominciava a riconoscere le lettere. Come 
conosceva le forme delle navi. 

E naturalmente c'era la Kitestrength. Era la sua preferita. Non 
sapeva bene perché, tranne che il marinaio Ostman le aveva detto che 
una volta ci aveva navigato. E l'avrebbe rifatto fra poco, se era vero 
quello che sentiva dire. Osservò i movimenti dell'equipaggio con 
particolare interesse. Invariabilmente scendeva fino all'ultimo uomo, 
quando approdava. Rimaneva solo un vecchio di guardia, e di solito 
dormiva. Li osservò, contandoli con cura. Era utile saper contare. Un 
giorno, quando fu sicura che non c'era nessuno a bordo, salì in punta 
dei piedi sulla passerella. Si guardò rapidamente intorno, poi fece un 
corsa. Saltò giù con un tonfo, e si guardò intorno emozionata. 
Finalmente era su una vera nave. Camminò sul ponte. La Kitestrength 
sembrava molto più grande che a vederla da terra. Alzò gli occhi ai 
grandi alberi, con il loro intrico di sartie, i pennoni con i grossi rotoli 
marroni delle vele. C'erano un sacco di cose, e la metà non sapeva 
neanche lontanamente cosa fossero. Giunta accanto all'albero di 
maestra si fermò. Una delle sartie di acciaio si era arrugginita per 
almeno un metro a partire dal tenditore. C'erano anche dei fili 
spezzati. Anche il verricello a vite non sembrava in buone condizioni. 
Lo toccò con la punta del parasole. Avrebbero dovuto venire da Rand, 
per farselo sistemare. Era decisamente poco sicuro. 

Tirò fuori una caviglia da una rastrelliera, poi la rimise dentro. 
Quelle le vendevano anche loro, ed era sicura che fossero migliori. Ci si 
potevano fare dei soldi, con quella nave. Prosegui. Il ponte era di 
acciaio, con una specie di disegno a diamante. Era così caldo che le 


bruciava i piedi. Assurdo, data la stagione. 

La prua si sollevava, per finire con una murata più alta della sua 
testa. C'era un grosso verricello, con delle alte leve che uscivano da una 
parte. Era pieno di ingranaggi, con i denti coperti da nero grasso. 
Pensò che doveva essere il verricello per gli aquiloni. Poi pensò che 
questo doveva trovarsi in cima alla torre. La torre era fissata al ponte 
mediante grossi pali incatramati. Alzò gli occhi per guardarla. Non 
odiava più i Cody come una volta. Almeno da quando una fila speciale 
era stata fatta volare per lei. Dopo avevano trovato questo posto nel 
Southguard; perciò immaginava che qualche volta facessero anche del 
bene. 

Girò attorno al verricello. Pensò che il marinaio Ostman doveva 
essere molto intelligente per comprendere delle cose come quella. Era 
sicura che lei non ci sarebbe mai arrivata. Si guardò alle spalle, oltre 
l'alta timoniera. Il cielo aveva un aspetto polveroso, quasi giallastro, 
con scure nubi che si ammassavano ad ovest. Aveva visto spesso cieli 
come quello. Il tempo sarebbe cambiato, fra poco; c'era da aspettarsi 
burrasca. Per fortuna che la Kitestrenght non sarebbe partita, ancora 
per un po'; dopo tutto, era arrivata solo all'una. 

C'era un specie di boccaporto. Lo tirò, e si aprì. Sotto c'era una 
ripida scaletta di legno. Guardò; poi strinse con più forza il parasole, si 
sistemò il cappellino e scavalcò il bordo. Scese, appoggiando con 
cautela i piedi. 


La sacca era pronta. L'appoggiò nel corridoio e andò in cucina. Kari 
stava lavando al vecchio acquaio profondo; si sentiva rumore di 
stoviglie, mentre le sistemava una ad una nello scolapiatti. Non si voltò 
a guardarlo. 

Nath aspettò un momento. Disse: — Kari, devo andare. 

Lei non rispose. 

Le si avvicinò e le afferrò le spalle, la fece girare. Disse: — Devo 
andare... 

Lei disse. — Allora vai. — Non lo guardò. 

Le prese il mento, la costrinse ad alzare la testa. Disse: — È solo un 
viaggio. 

— Lo so. Solo questo. Poi un altro. E un altro... 

Sentì l'ira montargli dentro. Indicò le finestre. — Il mare è stato la 


mia vita. E ci sto rinunciando. Sto rinunciando a tutto. Per te. Cos'altro 
vuoi. Dimmi cos'altro potrei fare... 

— Potresti mettere la tua sacca nel guardaroba. Adesso. È semplice. 

— Non è facile. Lo sai che non lo è. 

— Per me lo è. 

Lui la scosse. — Tutto è facile per te. Quando vuoi che lo sia. 

Lei lo assalì. — Facile? Facile? Mandare avanti la casa, e vederti 
partire, senza sapere se tornerai, ed essere pronta nel caso che tu abbia 
voglia di scopare, e fare finta di niente se non vuoi. E lavare le tue 
maledette camicie e raccontare ai vicini che stai bene, e vederti 
perdere dei pezzi, e chiedermi quale sarà il prossimo. Sì, è facile. È 
facile, facile, facile... 

Le diede uno schiaffo. Vide i suoi capelli volare. Sentì che anche i 
suoi si rizzavano. Non l'aveva mai colpita prima. — Oh, Kari, Kari — 
disse. — Cosa è successo? 

Lei gli si aggrappò. La lasciò piangere. Poi la spinse, molto 
dolcemente, verso il soggiorno. La fece sedere, e le prese le mani. — 
Ascolta —disse. — Sono stato dichiarato in grado di riprendere il 
servizio. E questo è l'ultimo viaggio. Dopo di che il mio contratto 
scade. Posso rinnovarlo o no, come preferisco. Ma se non vado, sarò 
assente ingiustificato. E questo significa niente pensione. Tutto quello 
che ho fatto finora andrà sprecato. Conosci la Chiesa, sai che non ti 
danno una seconda occasione. Per l'amor di Dio, vieni da una famiglia 
di Var. 

Lei non rispose, e lui le scosse i polsi. — Andremo nel Northguard. 
Andremo dai miei. Ci troveranno qualcosa, o conosceranno qualcuno 
che vende. Non sarà tanto, all'inizio. Dopo... Potrai avere la tua 
famiglia. — Le spinse indietro i capelli. — Kari, ti ho mai tradito? Ti ho 
mai promesso qualcosa che non ho mantenuto? 

Le accarezzò una guancia. — Non vuoi aspettarmi? — Inghiottì. — 
Ho bisogno di te, Kari. Solo per questa volta. Altrimenti, non posso 
andare avanti. 

Lei l'abbracciò. Poi si staccò. — Muoviti — disse. — Altrimenti farai 
tardi. 

Scendendo lungo High Street, guardò con apprensione il cielo. Si 
stava preparando un temporale; se n'era accorto dalle otto di mattina. 
Non aveva neppure bisogno di guardare. Lo sentiva dall'odore. Be', 


prima veniva meglio era. Neanche i Var avrebbero ordinato di salpare 
in questo caso. Se il viaggio non iniziava, per lui era finita lo stesso. 
Nient'altro di cui preoccuparsi. 

Si sistemò la sacca sulle spalle. Pensò ad Addi, a tante leghe di 
distanza. Oltre il bordo della terra. Cosa stava facendo in quel 
momento? In quel preciso minuto? Cosa sarebbe successo se fosse 
andato con lei? Si sarebbe trasformata anche lei in una moglie? 

La Kitestrenght era in subbuglio quando salì a bordo. Cadetti 
correvano sul ponte, stendendo cavi e tracce; altri erano 
sull'incastellatura di prua. Vide una nuvoletta di vapore sollevarsi dal 
verricello. Avevano già acceso la caldaia. 

Scovò il primo macchinista nella timoniera. C'erano anche il 
capitano e il secondo ufficiale, chini su una carta. Il capo macchinista 
gli strinse la mano. — Salve, Nath — disse. — Sono contento di 
rivederti. Come va la ferita di guerra? 

— Bene — rispose Nath. — Piegò il dito. In effetti, gli era tornata un 
po' di mobilità. Indicò verso il ponte di prua. — Cosa diavolo sta 
succedendo? 

L'altro si appoggiò le mani alla vita. — Giudica da te. 

Nath guardò. Un gruppo di uomini in tonaca scarlatta erano 
apparsi sulla piattaforma. Poteva vedere fin da lì che portavano le 
pistole. — Oh, no —disse. — Ci mancava solo questa. 

Il capo annuì. — Già. Abbiamo la nostra razione di Ultras. 

— Quando salpiamo? 


L'altro assunse un'espressione cupa. — Dieci minuti fa. Meglio 
scendere. 
Il capitano guardò il cielo. — Ce la faremo appena ad arrivare 


all'ormeggio prima che si scateni l'inferno. Con un po' di fortuna. — Si 
voltò verso il secondo ufficiale. — Raddoppi le gomene, signore. Ne 
avremo bisogno. — L'altro disse: — Subito — e corse fuori, urlando gli 
ordini. 

Nath saltò dall'ultima scaletta sull'incastellatura al di sopra delle 
grandi macchine lucide. La passerella, come il ponte, aveva il fondo in 
acciaio con un disegno a diamante. Guardò in basso. Gli oliatori erano 
già al lavoro, a torso nudo, con un fazzoletto unto attorno al collo. 
Correvano da un punto all'altro con i recipienti dal lungo becco. 
Intrecciò le mani dietro alla schiena, e controllò rapidamente i 


quadranti. 

Il terzo macchinista era in servizio: un giovane magro, con le 
lentiggini. Veniva dall'Easthold. Sembrava troppo giovane per la 
mostrina sulla giacca. Ma tutti i Terzi cominciavano a sembrare troppo 
giovani, negli ultimi tempi. Disse: — Non siamo ancora salpati, vero? 

— No — disse Nath. — Lanciò un fischio alla sala della caldaia. — 
Dacci più vapore — disse. 

Il capo fuochista fu piuttosto scorbutico. — Ce l'avete già. 

— Ok, Rall. Grazie. 

— Un giorno o l'altro — disse il Terzo— questa maledetta terra 
salterà per aria. Ho la mia piccola lista, con in testa quei maledetti 
Ultras... 

Nath si voltò a guardarlo. — Pensi a far funzionare questa nave, 
signore. E qui per questo. 

Il tubo portavoce della timoniera fischiò. Rand tolse il fischietto 
dall'imboccatura. Il comandante disse: — Com'è la pressione? 

— Dieci libbre alla testa, signore. In salita. Cinque minuti al 
massimo. 

— Non possiamo aspettare — disse l'altro bruscamente.. — Un 
quarto avanti. — Il telegrafo di macchina squillò immediatamente, e 
Nath girò la grande manopola di ottone per segnalare di aver ricevuto, 
poi aprì la prima delle grandi valvole. Le macchine si risvegliarono; le 
bielle argentee si sollevarono, lentamente all'inizio, affondarono nei 
loro pozzi. Rand di nuovo controllò i quadranti, si guardò alle spalle. — 
Un quarto avanti. Segnare... — Il Terzo consultò il suo orologio, fece 
un'annotazione sul libro della sala macchine. 

Velvet era costernata. Aveva esplorato il primo compartimento, di 
forma triangolare, pieno di tele arrotolate, simili a grossi salsicciotti. 
Vele di scorta, immaginava. Una porta metallica si apriva su un 
secondo compartimento, debolmente illuminato da oblò ai due fianchi. 
C'era uno strano odore, come dentro un garage. Condutture 
dappertutto, assali e ruote sopra di lei. Cinghie di cuoio arrivavano 
fino a dei banconi pieni di macchine. Riconobbe i trapani, ma le altre 
le erano sconosciute. Ebbe un brivido. Si rese conto che probabilmente 
era lì che il marinaio si era ferito alla mano. 

Tornò sui suoi passi. Meglio filarsela, prima che qualcuno la 
sorprendesse. Afferrò la scaletta, e sentì un rumore di piedi sulla sua 


testa. Sentì degli ordini, poi altri ancora. 

Si portò una mano alla bocca. Ecco cosa succedeva a voler ficcare il 
naso. Rand glielo diceva sempre, ma lei non lo ascoltava mai. Adesso 
voleva andare a casa. Correre da lui e dirgli cosa aveva fatto. Poteva 
sculacciarla se voleva; poi l'avrebbe tenuta in casa, senza lasciarla più 
uscire. Ma ormai era troppo tardi. Era in trappola. Fu presa da una 
folle speranza. Forse erano venuti a bordo solo per rinforzare gli 
ormeggi. Fra necessario, con una tempesta in arrivo. Perciò doveva 
solo aspettare un po', poi svignarsela. E non fare mai più una cosa del 
genere. 

C'era una piccola alcova nella paratia di prua. Si rannicchiò dentro 
di essa, stringendo il suo parasole. Guardò in alto, verso i boccaporti. 
Stava già facendosi buio. Era sicura che se anche qualcuno fosse sceso 
non l'avrebbe vista. 

Ebbe un sobbalzo. Il ponte sotto di lei aveva cominciato a vibrare. 
Si sentivano anche dei tonfi. Lenti e profondi. Sembravano arrivare 
dalla poppa, lontani. Si guardò intorno, disperatamente. Per un 
momento non capì. Poi, di colpo, le tutto chiaro. Le macchine si erano 
messe in moto. 

Sentì altri piedi correre sulla sua testa, poi un ordine: — Mollare a 
prua... — Lo sentì chiaramente, anche nel suo rifugio. Dovevano usare 
una di quelle cose elettriche per parlare. Il battito delle macchine 
accelerò; e il megafono si fece sentire di nuovo. — Mollare a poppa... 

Si rannicchiò in una palla e cominciò a piangere. Stava salpando 
dunque; in mezzo alla tempesta. 


Il capo lo sostituì. Un segnale sinistro in se stesso: nei momenti di 
pericolo era il primo macchinista a prendere posto sull'incastellatura; 
e un secondo non compila il libro della sala macchine. Nath si diresse 
verso prua, dove c'era la sua cabina. Lungo la strada, gettò un'occhiata 
da un oblò. Il mare era grigio come ardesia, delle creste bianche si 
stavano formando sulle onde, e la pioggia già cadeva. Indossò un 
impermeabile e salì sulla timoniera. Avevano già acceso le lampade; 
ondeggiavano al movimento della nave. Guardò verso poppa, 
attraverso le grandi finestre quadrate. La terra era quasi sparita alla 
vista; un'ombra scura, che diventava più indistinta di momento in 
momento. Il capitano lo guardò. Aveva compreso, naturalmente, il 


significato del cambio, ma non fece nessun commento. Nath disse: — 
A che distanza siamo, signore? 

Il maestro Heldon guardò l'orologio. — Non c'è male. Dovremmo 
arrivare a destinazione fra 40 minuti. 

Guardò il telegrafo. Avanti tutta forza. Non che avesse bisogno di 
guardare; il fremito dello scafo gli diceva con sufficiente precisione il 
numero dei giri. Quasi sorrise. Nei viaggi normali, anche brevi come 
quello, avrebbero alzato le vele non appena al largo; i pozzi attorno al 
Capo Nord si stavano asciugando, uno dopo l'altro, e il risparmio del 
combustibile stava diventando un fattore cruciale. Ma quel viaggio non 
era normale. Anche gli Ultras, a quanto pare, se n'erano accorti. 
Almeno, questo gli aveva risparmiato una incombenza spiacevole: 
l'elica aveva otto pale e un diametro di dieci piedi e più; sollevarla fino 
al suo alloggiamento non era un lavoro piacevole, neppure in una 
giornata di bel tempo. Si erano perse delle vite nel farlo, più di una 
volta; e probabilmente se ne sarebbero perse ancora. 

Giunsero a destinazione in meno di 40 minuti. La Spindrift, la 
nave di guardia, stava sparando i razzi. Rand vide i loro sollevarsi in 
risposta, nel buio. Il capitano girò il timone. L'avrebbero superata, si 
sarebbero girati con la prua contro la marea, per ancorarsi alle boe. 
Un'operazione difficile, per di più con il vento di fianco. Nath ascoltò. 
Quasi burrasca. Fu contento, e non per la prima volta, di non essere 
della ciurma di ponte. 

Uno degli Ultras entrò. Si fermò con le mani sui fianchi, 
guardandosi intorno. Nath uscì dalla timoniera, e scese la scaletta. 
Non poteva sopportare la loro vicinanza. Le vite di uomini coraggiosi 
venivano messe a rischio, e per cosa? Un capriccio, una fantasia. 
Doveva esserci un sistema migliore. Pensò, non per la prima volta: 
Non è il Regno ad essere impazzito. Sono loro. 

Si riparò sottovento alla struttura del ponte. La Spindrift aveva già 
levato gli ormeggi; con sollievo, senza dubbio. Una lampada lampeggiò 
dalla poppa. Tradusse automaticamente il segnale. Siete pazzi... 

C'era un Ultra sulla piattaforma degli aquiloni. Sollevò un'arma, e i 
colpi risuonarono sul mare. La luce si spense bruscamente; il 
segnalatore si era prudentemente appiattito. La Spindrift virò 
lasciandosi dietro una pallida scia, diretta verso la terra. Le boe erano 
davanti a loro. Nath sentì il telegrafo segnalare velocità un quarto, poi 


macchine ferme. Osservò quasi con reverenza. Yarman era un tipaccio, 
ma un buon secondo ufficiale. E Heldon un capitano di prima classe. 
La Kitestrenght scivolò sulle onde, con la piattaforma che ondeggiava 
contro il cielo quasi buio, le boe vennero agganciate, in una maniera o 
nell'altra. La ciurma corse sul ponte, tirandosi dietro le gomene di 
rinforzo. A poppa stavano facendo lo stesso, ma il loro lavoro era più 
facile. Il vapore uscì dal verricello di prua mentre i cavi venivano tirati. 
Il movimento della nave cambiò all'istante. Il rollio cessò, sostituito da 
strappi più brevi e secchi, contro i cavi di ormeggio. Sentì lo 
scampanellio del telegrafo nella timoniera. Sapeva quale doveva essere 
il messaggio. Spegnere le macchine. Guardò a disagio le vele e il 
sartiame che pendevano dagli alberi. Avrebbero dovuto ammainare e 
navigare con gli alberi nudi, ma non c'era stato il tempo. 

Un megafono gracchiò dal ponte di prua. Non poteva credere alle 
sue orecchie. Diceva: — Lanciare... 

Nessuno, se non un pazzo o un Ultra, si sarebbe sognato di farlo. 
Era impossibile, naturalmente; anche sulla terraferma i Cody erano 
stati tirati a terra. E tuttavia, riuscirono a issare un pilota sulla torre. 
Lo agganciarono, lo fecero volare per una cinquan-tina di metri, poi 
l'aquilone si strappò con un rumore secco. Il cavo finì in mare. Lo 
ritirarono a bordo, e il prete col megafono disse: — Lanciare... 

Il secondo pilota fece la fine del primo. Un cadetto si avvicinò 
barcollando al prete, sul ponte ondeggiante. Disse: — Mio signore, non 
ce la faremo. E impossibile... 

Davanti alla timoniera erano state accese delle lampade ad arco, 
cosicché ogni particolare risaltava nitido. L'Ultra prese la pistola dalla 
cintura, colpì il ragazzo con la canna sulla faccia. Poi una seconda 
volta. L'altro strisciò via. Il prete disse: — Lanciare... 

Nath si ritirò nella sala macchine. Si sentiva male. 


Anche Velvet non stava troppo bene. Arrivò un altro scossone; la 
nave rollò, il tappo saltò e finalmente lei vomitò. Sporcandosi tutta per 
di più: era sbilanciata quando successe. Si pulì un po' il vestito e 
piagnucolò. — Rand... Rand... — strisciò di nuovo sulle vele, e rimase 
sdraiata, guardando il buio. Dopo un po' chiuse gli occhi; ma non le 
servì; c'erano ancora punti e lampi di luce che vorticavano intorno. 
Rotolò su un fianco. Non le sembrava più di avere paura, aveva smesso 


di importarle. Ma del resto era naturale. Quando una si sentiva così 
male, non aveva tempo per nient'altro. Lo spasmo tornò. E di nuovo. Il 
terzo fu il peggiore. Ma dopo si sentì meglio. Si asciugò il mento e 
sputò. Cadde addormentata. 


Il vento aumentò ancora. 

Nath guardò i quadranti. La pressione era ancora al massimo. 
Disse: — E gli Ultras? — Il capo macchinista sorrise cupamente. — 
Non si avvicinerebbero mai alla sala caldaie. Il fuoco è l'unica cosa che 
rispettino. — Guardò le macchine assopite, fra le ombre gettate dalle 
lampade oscillanti. — Le sue macchine, terzo. — Fece un cenno con la 
testa a Nath. — Andiamo a berci qualcosa. 

Nath lo seguì, stupito. Non era mai entrato nella cabina del capo, 
prima. Fra una delle regole non scritte. L'uomo prese una bottiglia e 
due bicchieri. Il tavolo aveva delle sospensioni cardaniche, ma i 
bicchieri tendevano lo stesso a scivolare da un lato all'altro del piano. 
Nath bevve e tossì Il capo sorrise e disse: — Insista. Migliora quando i 
denti sono insensibili. 

Gli offrì una scatola di tubi gialli, riempiti di tabacco. Nath esitò, 
poi ne prese uno. Di solito non gli piacevano, ma quella era una sera 
particolare. Per molti versi. L'accese, e il capo disse: — Come sta la sua 
ragazza? 

Nath aggrottò la fronte. — Non so — disse. Sorseggiò il liquore, 
cautamente. Disse: — Dopo questo viaggio torno a terra. Gliel'hanno 
detto? 

Il primo lo guardò. Disse: — Tutti noi torniamo a terra. A meno che 
non ci diamo da fare. — II vento ruggì, e l'uomo inclinò la testa. 
Essendo ancorata, la Kitestrenght era esposta in pieno alla furia del 
mare. — Dio, lo sente? — Attraverso il frastuono delle onde si sentì il 
primo brontolio del tuono. 

Nath aspirò un'altra boccata. Vide che la mano gli tremava 
lievemente. Si costrinse a rilassarsi. Disse: — Cerchiamo un posto nel 
Northguard. —Fece una smorfia. — Torniamo alla terra. 

L'altro lo guardò. — Se la lasciano. 

Nath annuì. — Si, signore. Capisco cosa vuoi dire. — Strinse le 
labbra. La gente del Regno era come la gente di tutti i tempi. Non 
voleva avere rapporti con Dio e ancor meno con i Demoni. Voleva 


cuocere il suo pane, coltivare i suoi campi, allevare i suoi figli in pace. 
Sentì un'ira cieca contro gli Ultras, contro i Var, contro tutti coloro che 
cercavano di imporre la loro volontà agli altri. Ma forse anche quell'ira 
era antica come le colline. —Crede che ci saranno dei guai? — disse. 

— Ci sono già dei guai. Lo sa meglio di me. Se si diffondono, siamo 
tutti carne da macello. Una volta pensavo che non sarebbe successo 
durante la mia vita. Adesso non ne sono tanto sicuro. — Scolò il 
bicchiere e se ne versò un altro. — Come sta la sua ragazza delle Isole, 
allora? 

Nath rimase esterrefatto dall'intensità della visione che ebbe. Lei 
gli faceva cenno e si metteva in posa, gli tendeva le mani. Cadde in 
ginocchio. Sapeva che c'erano lacrime nei suoi occhi. Disse: — Capo... 

L:altro aspettò. 

Nath esitò. C'era qualcosa che aveva disperatamente bisogno di 
dire. Su Kari, su Addi. Ma le parole non volevano formarsi. 

Il primo parve leggergli nella mente. Fece di nuovo un breve 
sorriso. Disse: — Qualche volta penso che una donna sia come una 
nave. Ti toglie il respiro all'inizio. Le curve, Io splendore. Poi ti 
mandano a pulire la sentina. E vedi il peggio che ha da offrirti. Allora 
scopri cosa veramente pensi del mare. 

Nath fissò il bicchiere. Disse: —Perché mi ha fatto venire? 

Il vento ululò ancora. Il capo guardò la paratia. Misurò l'angolo 
mentre la nave rollava. Disse: — Non è bene incontrare il proprio 
Creatore del tutto sobri. 

Ci fu uno schianto, che echeggiò nella nave. La Kitestrenght si 
inclinò terribilmente. Seguirono dei colpi e rumori stridenti, che 
provenivano da dritta e da prua. 

Il capo macchinista gettò via il bicchiere. — Demoni dell'inferno. 
Vieni, ragazzo... 

Prima ancora di arrivare alla sala macchine Nath aveva capito cosa 
era successo. I paranchi di babordo si erano spezzati e la nave si era 
spostata verso l'altra boa. C'era una sola speranza: allentare le gomene 
di dritta, tenderle a poppa. E sperare che gli ormeggi accorciati 
resistessero allo sforzo. Ancora qualche minuto di colpi simili, e si 
sarebbe aperta una falla. Il capo guardò i quadranti. — Vada sul ponte. 
Avranno bisogno di tutto l'aiuto possibile. Qui ci penso io. 

Nath disse: — Sì, signore — e corse verso la scaletta. 


La pioggia lo colpì in faccia con violenza. La Kitestrenght era 
squassata più di prima. Il cielo era squarciato dai lampi; vide la 
schiuma infrangersi al di sopra della prua, in una pioggia argentea più 
alta dell'incastellatura. Cominciò a spostarsi in avanti, tenendosi 
aggrappato alla ringhiera. 

Afferrò la scaletta della timoniera, guardò verso poppa. Anche lì 
c'erano delle lampade appese. Sembrava essere scoppiata una lotta 
confusa. Vide delle figure che correvano, un Ultra che cadeva colpito. 
Sentì, debolmente, il cigolio del verricello di poppa. 

Si arrampicò. Arrivato al livello dei finestrini si tirò indietro. 
C'erano il capitano e il secondo ufficiale. Entrambi con la schiena 
contro la paratia, le mani alzate. L'Ultra aveva una pistola automatica 
puntata; i due protestavano energicamente, anche se non poteva 
sentire le loro parole. 

Nath vide il grande orologio sopra le loro teste, e capì. Era 
mezzanotte, e quello era il Giorno Santo, in cui non si poteva eseguire 
alcun lavoro. Salvare una donna partoriente, o un uomo che annegava; 
o una nave che affondava. Doveva aspettarselo. 

Tornò indietro, lentamente. Vide che la squadra di poppa si era 
ritirata dal verricello. L'azione parlava più chiaro delle parole. Vide 
una gomena spezzarsi, colpire il ponte come una frusta. Era la fine. Le 
altre non sarebbero durate più di qualche minuto. 

Quello che accadde fu inatteso. Si rese conto dal cambiamento 
repentino dei movimenti che la Kitestrenght non era più ancorata. 
Eppure non aveva sentito altri ormeggi spezzarsi. Capì cosa era 
accaduto. Le scosse continue avevano ottenuto il loro effetto: la boa 
stessa si era staccata dal fondo. Vide degli uomini correre al verricello. 
Avrebbero dato corda, tirandosela dietro come un'ancora marina. Era 
la loro ultima speranza. 

Girò attorno alla timoniera. Gli Ultras avevano formato un 
cordone, davanti al verricello. Vide le pistole. Le lampade ad arco 
erano ancora accese, ma non erano più necessarie. I lampi non 
cessavano un istante, illuminando il mare a giorno. Un megafono 
sbraitava fra i tuoni. — La volontà del Signore. La volontà del 
Signore... 

Guardò incredulo. Accanto a loro, a dritta, stava passando una 
delle boe di segnalazione. La loro velocità di deriva era incredibile, 


considerando la boa che si rimorchiavano. Ma il vento e la marea 
spingevano nella stessa direzione: quasi direttamente verso terra. 
Strinse le mascelle. I raccoglitori di relitti di Stanway avrebbero fatto 
buoni affari, la mattina. Ma dei cadaveri non avrebbero saputo che 
farsene. Li avrebbero rigettati in mare. 

Cominciò ad avanzare. Qualcuno doveva sacrificarsi, era evidente. 
Se fosse riuscito ad arrivare abbastanza vicino al loro vescovo... 
Sarebbe morto, naturalmente, ma forse sarebbe riuscito a distrarre gli 
altri. Pochi secondi era quanto bastava. 

Ci fu un grido. Guardò. Sopra la piattaforma di lancio una figura 
saltava pazzamente. Una creatura frutto di allucinazione, senza 
dubbio. I capelli, lunghi e neri, erano sollevati dal vento. Era nuda fino 
alla vita, e l'acqua scintillava sui suoi seni. Sollevò un braccio; 
immediatamente un lampo parve sorgere dal mare. Il tuono fu 
spaventoso. 

L'apparizione indicò l'ombra scura della terra. Incrociò le braccia 
sopra la testa, in un gesto di diniego. Indicò la nave, e ripeté il gesto. Si 
mise in posa, con l'anca in fuori, e agitò le mani vero il mare. 

— Lo Spirito della Tempesta —tuonò il megafono. — In ginocchio, 
fratelli. In ginocchio davanti alla Madre... — Gli Ultras gettarono le 
pistole, caddero in ginocchio, e i marinai sul ponte si mossero a una 
velocità che Nath avrebbe creduto impossibile. Vide il cranio di un 
uomo fracassato; un altro si contorse, con un gancio da scaricatore 
infilato in un occhio. Poi, misericordiosamente, le luci si spensero. I 
lampi brillarono ancora, ma la piattaforma degli aquiloni era vuota. 

Tornò alla timoniera. L'Ultra era a terra, e si lamentava, metà della 
faccia coperta di sangue. Il secondo ufficiale era sopra di lui, con una 
caviglia. Il prete rotolò e cercò di sollevarsi sulle ginocchia. Yarman gli 
diede un calcio alla gola. 

Il comandante stava già gridando nel tubo. — Emergenza! Forza 
massima, capo macchinista. — Una pausa, poi gridò: — Al diavolo le 


sue maledette valvole. Forza massima... — Si senti immediatamente 
ribollire sotto la poppa della Kitestrenght. 
Il comandante afferrò un megafono, e gridò: — Tagliate quella 


maledetta boa! —Spalancò uno dei finestrini. — Emergenza. Buttate a 
mare la torre. 
Le cariche erano state ben piazzate. Ci furono quattro esplosioni, e 


la torre si afflosciò, poi si rovesciò, come al rallentatore. Un grande 
tonfo, e la prua della nave si sollevò. Troppo. Il comandante afferrò di 
nuovo il tubo. — Riempire i serbatoi di prua. — Si guardò alle spalle. — 
Rimanga qui, secondo. Potrebbe esserci utile. 

Per quella che sembrò un'eternità la situazione rimase in bilico. La 
Kitestrenght vibrava da poppa a prua, tesa ad ogni giuntura; ma già 
era nella curva della baia di Stanway, e la marea la spingeva 
sottovento. Il capitano stringeva il timone. — Forza, brutta vacca — 
diceva. — Forza, vecchia troia. Forza... 

Con agonizzante lentezza, all'inizio, la prua si mise controvento. La 
terra, la massa oscura e incombente del Capo Mitre, era a babordo di 
prua. Poi fu di traverso. La nave doppiò la punta. Rollava 
violentemente nell'incrocio delle onde, ma i serbatoi di zavorra si 
stavano riempiendo. Nath avvertì una nuova stabilità, una sicurezza 
nel movimento che non c'era stata prima. Cominciò ad allontanarsi 
dalla terra, verso la sicurezza del mare aperto. 

Il comandante lasciò andare un profondo respiro. Usò di nuovo il 
tubo. — Grazie, capo macchinista —disse. — Regime normale. — Gettò 
un'occhiata all'Ultra. — La mia nave. La mia maledetta nave... — 
Guardò il secondo ufficiale. — Signore, abbiamo ancora troppo carico 
in coperta. 

Il secondo sorrise e annuì. Trascinò l'Ultra fino alla porta, lo buttò 
giù dalle scale. Il corpo colpì il ponte con un tonfo sordo. Yarman 
scese, e cominciò a issarlo sul parapetto. Gli altri seguirono il suo 
esempio. Uno ad uno, i preti caddero in mare. 

Il maestro Heldon guardò Nath. Aveva un'espressione dura, tesa. — 
Sono finiti tutti in mare per un'ondata — disse. — Sono i rischi della 
navigazione. — Si fregò la faccia. D'improvviso parve indicibilmente 
stanco. 

— Grazie signor Ostman — disse. —Vuole andare a sostituire il 
capo macchinista? Gli chieda se vuoi essere così gentile da venire da 
me un momento. 

Nath disse: — Si, signore. — Salutò e si diresse verso la scaletta. 


Il temporale finì rapidamente com'era iniziato. L'unico segno del 
suo passaggio era il lungo oscillare delle onde. La Kitestrenght accostò 
al molo. Le gomene vennero gettate e fissate; il pulsare dei motori 


finalmente si spense. 

La luce del mattino era grigia sulla città. Nath scese dal boccaporto 
di prua, accese una grossa lampada a mano. Il gavone era vuoto. Come 
pure l'officina. Entrò nella stiva degli aquiloni. — Velvet — chiamò. — 
Velvet... 

Ci fu un movimento. Lei cercò di passargli sotto il braccio, ma 
ormai era troppo tardi. L'afferrò per la collottola. Lei si agitò un po', 
poi smise. Nath la guardò. La sua faccia era ancora pallida, aveva i 
capelli inzaccherati e puzzava di vomito. — Bene, signorina — disse. — 
Cos'hai da dirmi? 

— Non è colpa mia — disse lei. —Stavo solo guardando. — Fece il 
broncio. — Ho la gonna tutta bagnata. Senti... 

— Sei fortunata che non sia molto più bagnata. — Strinse più forte 
la preda e la spinse verso prua. — Come facevi a sapere cosa fare? — le 
chiese. — Chi ti ha insegnato quel trucco? 

Lei alzò come poté le spalle. —Erano solo Ultras. Sono tutti un po' 
suonati. — Alzò gli occhi a guardarlo. — Ho recitato bene, vero? Mi ci 
sono divertita. 

— Sì — disse lui. — Ne avevi proprio l'aria. — Salì per primo la 
scaletta e aspettò che lei lo raggiungesse. L'afferrò di nuovo. 

Rand li aspettava sul molo. Aveva una faccia stravolta. — Mio Dio 
—disse. — Lo immaginavo. Se sapessi cosa ho passato... 

— Io avrei preferito essere al tuo posto — disse il marinaio. Guardò 
la Kitestrenght con i suoi alberi svettanti. — Ha salvato la nave — 
disse. — E se stessa e me. Immagino che questo la renda un'eroina. Ma 
non vuoi dire che ci si possa fidare di lei. 

— No — disse l'altro. — Lo sapevo già. — Lasciò cadere la mano 
sull'altra spalla di Velvet, e la portarono solennemente via, lungo il 
molo. 


8 
Killer 


Velvet si tolse gli occhiali. Non erano propriamente i suoi occhiali: 
non erano di nessuno, li aveva trovati sopra un mucchio di spazzatura. 


Erano molto belli, con la montatura sottile, color oro. Avevano anche 
una catenella, con cui poteva appenderseli al collo. Le davano un'aria 
matura, secondo lei. C'era solo un problema: non ci vedeva molto 
quando li portava. Diventava tutto confuso. 

Avevano comprato uno di quelle nuove macchine per scrivere. 
All'inizio le era sembrata solo un giocattolo, ma più tardi si era resa 
conto di quanto potesse essere utile. Tirò la lunga leva su un lato, e le 
parole apparvero in cima al foglio. Lesse con attenzione. 


Caro Maestro Herringhold, 
I bulbi che ci avete ordinato è pronto. 


Aggrottò la fronte. C'era qualcosa che non andava. Prese un altro 
foglio e batté di nuovo. 


Caro Maestro Herringhold, 
I bulbi che ci avete ordinato sono pronto. 


Così andava meglio. Firmò "PP Tremarest Holding". Non sapeva 
bene cosa significassero quelle lettere; qualche volta aveva il sospetto 
che non lo sapesse neanche Rand. Ma erano come gli occhiali: 
facevano un buon effetto. Scrisse l'indirizzo sulla busta, versò la cera 
sul lembo. Ci schiacciò sopra il grande sigillo ed esaminò il risultato. 
Quella era la cosa che le piaceva di più nello scrivere le lettere. 

Si mise il cappello e attraversò il negozio. L'aria era piena dei 
cinguettii degli uccellini importati dalle Isole. Le gabbiette coprivano 
interamente una delle pareti laterali. Mentre apriva la porta, una voce 
raffinata disse: — Buon pomeriggio. 

Velvet si arrestò. Aggrottò la fronte. Era il grande uccello nero che 
avevano comprato qualche settimana prima. Veniva anche quello da 
Tremarest. Riusciva sempre a sorprenderla. Sembrava capace di 
imitare qualsiasi cosa, perfino il campanello della porta. Afferrò il 
parasole. — Va' a farti fottere — disse. 

L'uccello inclinò la testa da una parte. La guardò allontanarsi lungo 
la strada. — Va' a farti fottere, signorina Velvet — disse. 

Lei si diresse verso il centro della città. Non che Fronting avesse 
gran che, in fatto di centro. Il suo nome la descriveva bene: da un lato 


fronteggiava le Terre di Mezzo, dall'altro il Southguard, e non 
apparteneva a nessuno dei due. Era rimasta sorpresa quando Rand 
l'aveva scelta. D'altra parte, era rimasta sorpresa da un sacco di cose. 
Per esempio quando aveva ceduto l'altro negozio. C'erano state delle 
liti con il maestro Hoyland, è vero; se ne dicevano di tutti i colori, 
qualche volta per metà della notte. Ma era stato lo stesso un colpo. 

Una faccenda molto seria, era stata. Era venuto perfino un 
procuratore legale, un certo maestro Lanting. Alto, con i capelli grigi, 
una grossa borsa lucida. Le sembrò che le lanciasse delle strane 
occhiate. Si era dimenata a disagio, non vedeva l'ora si andarsene; non 
aveva mai capito niente di quelle cose. Ma non era stato possibile. 
Aveva dovuto fare un segno, una croce come usavano i barcaioli di 
Fishgard. 

Più tardi Rand l'aveva consultata molto seriamente su quello che 
voleva fare, ma lei si era limitata ad alzare le spalle. La sua cassaforte 
era quasi piena, perciò non faceva differenza. Le bastava stare con lui. 

La cassaforte era stata un'altra piccola ragione di attrito, anche con 
Rand. Lui teneva il suo denaro in banca, ma a lei quell'idea non era 
mai andata giù. Dopo tutto, quando era lì non era più veramente tuo. 
Non potevi neanche contarlo. Lui le aveva chiesto più di una volta cosa 
avrebbe fatto se la casa fosse bruciata, ma lei si era limitata ad alzare le 
spalle. Anche la banca poteva bruciare. Lui le aveva detto che questo 
non importava, che non avrebbe fatto nessuna differenza, ma lei non 
era riuscita a capire perché. Il denaro sarebbe bruciato comunque. 

La città era piena di gente, considerata la stagione. C'era una Festa 
dell'Aria, ma mancavano ancora settimane. Cominciava a capire 
perché Rand avesse voluto venire li. Era stato più astuto di quanto 
avesse pensato; con i disordini a Middlemarch, e ancora di più nel 
Southguard, la gente se ne andava dalle città più grandi. C'era un sacco 
di denaro in circolazione. Non avevano da molto il negozio, ma gli 
affari andavano già molto bene. 

Voltò a sinistra, verso la chiesa Var. Quella faccenda delle lettere 
era una buona idea. Si pagava un tanto al mese, e sembrava che 
arrivassero sempre. Erano più veloci dei corrieri, anche. Avevano dei 
loro furgoni, se ne vedevano spesso in giro. Dipinti di marrone 
rossiccio, lo stesso colore dei lanciatori, con grandi insegne sui fianchi. 
Ormai conosceva abbastanza bene l'impiegato. 


Guardò i Cody che volavano dalla torre centrale. Vide che il vento 
aveva girato a sud. Il che significava bel tempo, almeno per un giorno o 
due. Almeno, così diceva sempre il marinaio. Diceva anche che in una 
giornata serena si poteva sentire il profumo delle spezie delle Isole. Lei 
non l'aveva mai sentito. Sollevò il naso. Aveva parlato molto delle 
Isole, in particolare di Tremarest; me lei non si era fatta menare per il 
naso. Doveva avere una ragazza, laggiù. Li conosceva lei, i marinai. 

Porse la lettera, vide che veniva timbrata e firmata. Firmò anche lei 
sul foglio. VELVET in grosse lettere quadrate. Questa era un'impresa 
di cui era molto orgogliosa. Imparare a leggere era stata una fatica, 
all'inizio, ma scrivere era stato ancora più difficile. La cosa più difficile, 
le sembrava, che avesse mai fatto. Rand aveva cercato di insegnarle, 
molte volte, ma alla fine aveva preso una maestra, la signora Harken. 
Le stava cordialmente antipatica, e sospettava che il sentimento fosse 
reciproco. Ma aveva insistito: non le piaceva dichiararsi vinta. Aveva 
masticato la punta della penna, fatto macchie d'inchiostro a non finire, 
ma quello era il risultato. Fece roteare il parasole. Era una vera donna 
d'affari adesso; sapeva perfino scrivere il suo nome. 

Tornò verso la piazza. Non era stata sicura, all'inizio, che il negozio 
le sarebbe piaciuto, e vivere lontano dal mare. Dopo tutto, il rumore 
delle onde le era stato nelle orecchie per tutta la vita. Ma ci si era 
abituata; anzi, le cominciava a piacere. E comunque i viaggi per mare 
erano finiti. Un'esperienza era stata sufficiente. E poi non si era del 
tutto separata. Commerciavano soprattutto prodotti delle Isole; 
perfino il grano da semina e le patate arrivavano da Tremarest. Rand 
aveva dei buoni contatti; la maggior parte glieli aveva procurati il 
marinaio. C'erano anche altre cose, naturalmente; cose eccitanti, 
qualche volta, a parte gli uccelli. Grandi conchiglie, piene di punte e di 
chiazze, stuoie dall'odore strano, quelle buffe pietre che galleggiavano, 
pezze di tela con bellissimi disegni stampati a mano. Aveva pensato di 
farsene un vestito, ma poi aveva rinunciato all'idea. Quei grandi fiori 
rosa, viola e azzurri non erano adatti a lei. Ma aveva trovato un 
cappellino, con delle specie di tappi di sughero attorno alla tesa. Non 
era riuscita a capire a cosa servissero. Alla fine l'avevano stufata, e li 
aveva tagliati. Il cappello era molto carino, però; era fatto con una 
specie di paglia. 

La tela si vendeva particolarmente bene. Con i guadagni si erano 


comprati perfino un piccolo furgone. Lo usavano per le consegne, 
parecchie volte alla settimana. C'era anche un carretto a mano, 
naturalmente; Velvet lo usava qualche volta, per piccole consegne. 
Rand l'aveva rimproverata una volta o due, chiedendole per cosa 
tenevano un garzone; ma lei si era limitata ad alzare le spalle. Le 
piaceva andare in giro, vedere cosa succedeva; e comunque era 
abituata ai carretti. In una maniera o nell'altra, la sua vita sembrava 
legata ad essi. 

In vista della piazza esitò. C'era un furgone corazzato fermo 
accanto al municipio; scarlatto, con i fianchi alti e dei cannoncini 
davanti e dietro. Vedeva le canne da lì. Negli ultimi tempi se n'erano 
visti parecchi in giro; passavano sferragliando per la città, a tutte le ore 
del giorno e della notte. Preoccupavano molto Rand, anche se lei non 
riusciva a capire perché. Dopo tutto loro non facevano nessun male. 
Vendevano grano e patate da semina, verdure di stagione, frutta delle 
Isole. Erano solo negozianti, e i Var non avevano nessuna ragione di 
interessarsi a loro. Ma girò lo stesso alla larga dal furgone. 

C'era una carrozza chiusa, tirata da una coppia di bei cavalli grigi. 
La guardò distrattamente. Non l'aveva mai vista prima; doveva essere 
qualcuno nuovo della città. Mentre le passava accanto, sentì battere 
sul vetro. Si voltò, e il rumore si ripeté. 

Tornò indietro, e la portiera si aprì. Velvet inghiottì. Disse. — Salve, 
signora. 

— La mia piccola aiutante — disse la signora Kerosina. — Non 
sapevo che fossi qui. Entra. 

Velvet esitò; l'altra fece un gesto. Obbedì di malavoglia. — Abita 
qui? — chiese. 

— Abbiamo comprato una casetta qualche settimana fa — disse 
Kerosina. — Per respirare un po' d'aria di campagna, ogni tanto. Te la 
farò vedere. — Batté un colpo secco sul tetto, e prima che Velvet 
potesse protestare erano partiti. 

Kerosina si appoggiò allo schienale, incrociando le gambe. — 
Allora, cosa fai a Fronting? 

Velvet inghiottìi. — Abbiamo un negozio — disse. — Cioè, è di Rand 
in effetti. Io ho qualche partecipazione. — Strinse il parasole. — 
Vendiamo granaglie, e un sacco di altre cose. 

— Affascinante — disse la signora Kerosina. — La prossima volta 


che sarò a corto di grano verrò da voi. 

La carrozza voltò a destra, poi a sinistra. I cavalli accelerarono il 
passo. Velvet si aggrappò a una maniglia intrecciata. — Non posso star 
fuori molto — disse. — Rand mi aspetta. Sono uscita solo per 
impostare. 

— Non starai fuori molto — disse bruscamente Kerosina. — Non è 
lontano. Appena fuori dalla città. Se si può chiamare una città questo 
posto. Ma almeno è tranquilla. — Guardò Velvet candidamente. — Sei 
cresciuta. Ti trovo bene. Dunque Rand si prende ancora cura di te. 

Velvet annuì. — Sì, signora. É sempre molto gentile. — Abbassò gli 
occhi. — È un po' come avere un papà, penso. Una specie — aggiunse. 

La carrozza girò ancora. Sentì il rumore della ghiaia sotto le ruote. 
Il cocchiere tirò le redini; ancora un momento, poi il rumore di 
acciottolato. Kerosina disse: — Siamo arrivate. — Aprì la portiera e 
scese. — Non portarla nella stalla, Jehan — disse. — Dovrai tornare in 
città. — II cocchiere disse: — Sì, signora. 

Velvet la seguì. Si guardò intorno. Come aveva detto Kerosina la 
casa non era grande; ma aveva la facciata in pietra, con merli lungo il 
tetto e grandi finestre sporgenti. Un grande Cody volava dalla torre 
orientale. Velvet si voltò. La casa era circondata da un alto muro di 
pietra, fornito anch'esso di merli. Degli uomini lo sor-vegliavano, con 
la livrea di Kerosin e i fucili a tracolla. Assomigliava più a un fortino 
che a qualsiasi altra cosa. La signora Kerosina aveva un'aria sardonica. 
— Bisogna prendere precauzioni. Anche qui. Viviamo in tempi 
interessanti. — Aprì un parasole. Accompagnami, Velvet. È passato 
tanto tempo da quando ci siamo viste. 

Il giardino era davvero bello: alberi dappertutto, con sentieri che 
serpeggiavano fra di essi. C'erano profondi stagni verdi, rocce coperte 
di muschio alte fino alla testa; vide anche una piccola cascata; c'erano 
grandi cespugli, alcuni già in fiore; fra di essi vide dei fiori delle Isole. 
— É bellissimo — disse. Trattenne il fiato. — Cos'è? — chiese. 

Erano arrivate inaspettatamente ad una casetta. Era costruita 
anch'essa in pietra. Con degli alti comignoli e finestre con dei buffi 
vetri a forma di diamante; aveva perfino un suo pennone per aquiloni, 
da cui volava un piccolo Cody. 

— Era quella del capo giardiniere — disse Kerosina. — Ma se n'è 
andato. Insieme agli altri. — Prese una chiave dalla borsetta. — Adesso 


è vuota. — Gettò un'occhiata a Velvet. — In attesa di inquilino. 

La porta aveva la sommità curva. Come quella che Velvet ricordava 
nell'arco di Fishgard. Fece un passo dentro. C'erano dei davanzali 
profondi, perfetti per le sue creature di legno. Poteva intrecciare dei 
fiori intorno ad esse; ce n'erano già abbastanza nel giardino, ma ne 
sarebbero sbocciati molti più in estate. Corse in giro, aprendo le porte. 
C'era una grande credenza, che poteva andare bene anche come 
guardaroba, e una piccola alcova per il letto. Era illuminata da una 
delle finestrine con i riquadri a diamante; fuori, un rampicante 
sfiorava i vetri. C'era perfino un bagno, con il suo gabinetto. A 
Fishgard aveva sempre dovuto usare quello comune. 

Appesa a una parete c'era una grande scatola di metallo. — Cos'è 
questo, signora? — chiese. 

— Uno scaldabagno — rispose Kerosina. — Serve a scaldare l'acqua. 

C'era un rubinetto di ottone, da una parte. Velvet lo girò e ci fu un 
whumf. Saltò indietro, poi guardò di nuovo. Attraverso una fessura si 
vedevano delle fiamme azzurre, e l'acqua aveva cominciato a uscire da 
un tubo nella parete. Vi mise sotto la mano e la ritrasse subito. Quasi 
scottava. 

Spense lo scaldabagno e uscì dal bagno. Kerosina era seduta su una 
panca, compostamente. — Bene, Velvet. Se vuoi è tua. La tua piccola 
casa. Anche quando non sarò qui. Ma questo lo sai già. — Sorrise. — 
Cosa ne dici? 

Velvet inghiottì. — Io sto con Rand. Ha bisogno di me nel negozio. 
É sempre stato buono con me. Mi ha insegnato a leggere e a scrivere. 

La signora Kerosina sospirò. — Questa è una città così noiosa. Già 
mi ha stufato. — Si chinò in avanti e sussurrò; e gli occhi di Velvet si 
spalancarono. — Non posso — disse. — Non posso. Ho promesso... 

L'altra la guardò. — Ma hai promesso anche a me. Perciò dovrai 
rompere la promessa con uno dei due. 

Velvet intrecciò miserabilmente le dita. Perché la vita doveva 
essere così complicata? Per un po' andava bene, poi succedeva sempre 
qualcosa del genere. Kerosina era stata buona con lei, era sempre stata 
buona con lei; adesso le offriva una vera casa, tutta per lei. Ma anche 
Rand era stato buono con lei. Si morse le labbra. — Ascolti signora — 
disse. — Conosco qualcuno. Ma sarà per una volta sola. Poi dovrà 
trovarsi qualcun altro... — Intrecciò di nuovo le dita. — Devo correre in 


negozio. 
La signora Kerosina sorrise. — Sei un tesoro — disse. Si appoggiò 
allo schienale. — Va bene. Una volta sola. 


Mentre rientrava nel negozio, l'uccello le parlò di nuovo. Velvet lo 
guardò torva. — Ti ho già detto di andare a farti fottere. 

Quello inclinò la testa e fece un rumore simile al campanello di una 
bicicletta. 


Non fu una volta sola, naturalmente. Fu molte volte. Ma questo 
l'aveva saputo fin dall'inizio. Una volta che Kerosina ti metteva le mani 
addosso, non ti lasciava andare tanto facilmente. Qualche volta erano 
ragazzini, qualche volta ragazzine; di solito sgattaiolavano via pieni di 
vergogna e di paura, ma qualche volta tornavano strisciando, di 
propria volontà. Allora Kerosina chiudeva le porte e rideva. Allora era 
ancora peggio. 

Velvet ne parlò con lei varie volte; alla fine, gli occhi della donna 
ebbero un lampo. — Credo di aver bisogno di fiori per il palio. Forse 
domani manderò a chiamare il maestro Rand. 

Velvet si sentì in preda al panico. — No, signora. No, per favore... 

Kerosina la fissò. — Velvet. Sei una bestiolina ingrata. Non sei stata 
pagata bene? 

Erano sedute nella sala principale della casa. Velvet guardò il 
tappeto, tracciando con il parasole i contorni di un fiore. — Non li 
volevo, quei soldi — sussurrò. 

— Ma li hai presi — disse Sua Signoria. — Li hai presi, signorina. — 
Sospirò. — Cosa importa? Tanto fra poco saremo tutti morti. I pozzi si 
stanno esaurendo. Questa sarà la molla. 

Velvet fece il broncio. Non voleva saperne di pozzi e di molle: erano 
cose che non capiva. Voleva dar da mangiare agli uccelli gialli, e 
sistemare le sue conchiglie sui davanzali, ed essere lasciata in pace. 

La carrozza chiusa trottava avanti e indietro dalla città. 

I volontari erano in armi, anche a Fronting. Piccoli contingenti 
percorrevano le strade, i moschetti sulla spalla. Alcuni proclamavano 
fedeltà ai Var, altri alla Dottrina di Mezzo. C'erano momenti di 
tensione quando si incontravano, ma finora non vi erano stati scontri. 
Si guardavano in cagnesco, spesso si lanciavano insulti; ma uno 0 


l'altro dei drappelli invariabilmente attraversava la strada, lasciando 
spazio al nemico. Gli Ultras erano un'altra faccenda. Erano più sinistri, 
perché nessuno, neppure gli stessi Var, conosceva la reale portata della 
loro autorità. La loro influenza era cresciuta, questo era certo; si diceva 
che si fossero infiltrati nelle stesse Terre di Mezzo. Rand sentiva 
spesso le chiacchiere; le taverne della città ne erano piene. Le parole 
del marinaio Ostman gli tornarono in mente ancora una volta: "Siamo 
stati salvati, unici al mondo. Per cosa? Qualche volta mi chiedo se ce 
lo siamo meritato...". 

C'erano altre chiacchiere. All'inizio Rand non volle ascoltarle. Ma 
alla fine divennero troppo insistenti per essere ignorate. Cominciò a 
prender nota delle assenze di Velvet dal negozio. Portava sempre la 
posta all'ufficio, come aveva fatto fin da quando avevano aperto. 
Usciva alle cinque circa del pomeriggio, e tornava prima che 
chiudessero. Ma adesso erano diventate due ore, qualche volta tre. 
Diceva che c'era coda. 

Alla fine la prese da parte. — Velvet, è vero quello che si sente dire? 
Che la signora Kerosina è in città? 

Lei non lo guardò. Strinse le labbra e fissò il tappeto. 

— Velvet — disse lui — cosa stai combinando? Hai ripreso a fare i 
tuoi servizi? 

Lei fece il broncio. Disse con voce indistinta: — Ho promesso. 

— Sì — disse Rand. — Hai promesso. — Attese un momento. —Stai 
mentendo, bambina. — Un'altra pausa. — Guardami. 

Lei non volle. 

Lui scosse la testa. — Tutto quello che ho cercato di fare. Tutto il 
tempo che ho speso. — Inghiottì. — Ti dirò dove ti ho trovato. In una 
fogna. Forse non te ne rendevi conto, ma era lì che vivevi. Una ladra, 
una mezzana, una mentitrice. Ti ho dato una casa, ti ho dato 
un'occasione di ricominciare. L'occasione che non avevi mai avuto 
prima, nella tua povera patetica vita. Per un po' ho pensato che 
avrebbe funzionato. Avevo perfino cominciato ad avere fiducia in te. 
Ma non potevi starne lontano, vero? Non puoi tenere le mani lontano 
dalla sporcizia. 

Non l'aveva mai vista perdere le staffe. Quella volta la vide. — Cosa 
ne sai tu? Cosa cazzo ne sai? Tu e i tuoi aquiloni, e tutte le tue arie, 
sempre a farmi la lezione e a dirmi come devo comportarmi. Tu non 


hai mai neanche vissuto, davvero. Tu non sai cosa sia. Non sai niente 
di niente. — Saltò in piedi, respirando affannosamente. — Te lo dirò io 
cos'è — urlò. — È prendere dei bambini e frustarli sul culo, poi 
prenderne degli altri e poi degli altri ancora, perché i primi si sono 
consumati. È rubare e mentire e cercare di cavarsela in qualche modo. 
Perché è così che è fatta la gente... —Scaraventò un vaso attraverso la 
stanza. — Non sono mai riuscita a diventare fine. Sono quello che 
sono. Ma ho cercato di essere onesta con te. Non ti ho mai rubato un 
centesimo. Ma tu non ci credi, vero? Perché vengo da una fogna. — 
Indicò dalla finestra. — Va' in chiesa. Va' ad accendere candele e a dire 
le preghiere. Così dopo ti senti meglio. — Ansimò. —Ti ha fatto sentire 
meglio anche quello che hai fatto per me, vero? Andrai in paradiso di 
sicuro, adesso... 

Se lui non l'aveva mai vista arrabbiata, lei non aveva mai visto lui. 
Attraversò la stanza in un balzo. Le diede uno schiaffo, poi un altro. 
Lei cercò di scappare, ma lui l'afferrò per la collottola. La scosse, la 
scaraventò su una panca. — E va bene, se è quello che vuoi, l'avrai. — 
Si levò la cintura. — Lei si contorse e urlò, ma dopo un po' cadde in un 
curioso silenzio. Alla fine Rand si alzò. L'ira bruciava ancora. — Vai a 
letto — disse. — Domani mattina te ne potrai andare. La signora ti 
troverà una stanza. Così sarai a portata di mano. — Scese le scale, e 
uscì sbattendo la porta. Si diresse verso la taverna più vicina; i suoi 
passi echeggiavano sul marciapiede; sentiva il rumore debolmente, 
attraverso il ronzio nelle orecchie. 

Velvet non aspettò la mattina. Cominciò a raccogliere subito le sue 
cose. Vestiti, la cassetta dei soldi, un paio di scarpe nuove. Riempì il 
carretto, esitò. In cima mise alcune delle creature di legno. Le sue 
favorite. Non c'era ragione di lasciarle. Dopo tutto non la 
rimproveravano né le gridavano dietro. Attraversò la città. Non stava 
piangendo. Era solo che le lacrime uscivano da sole dagli occhi, e le 
colavano fino al mento. Non era per le ringhiate. Ne aveva già prese, e 
non le avevano mai fatto male davvero; già non le sentiva più. Era 
quello che lui aveva detto. Aveva dovuto tornare a lavorare per 
Kerosina; era stata costretta; altrimenti lei avrebbe detto tutto a Rand; 
non faceva minacce del genere a cuor leggero. Ma lui non le aveva dato 
la possibilità di spiegarsi, non glielo aveva neanche chiesto. Aveva dato 
per scontato il peggio. Alzò il mento. Se non la voleva più, conosceva 


qualcun altro che la voleva. E avrebbe avuto anche una casa. Sarebbe 
stata tutto quello che lui l'aveva chiamata: mentitrice, mezzana, ladra. 
E non si sarebbe più data la pena di essere buona. C'era da farci più 
soldi che a mandare avanti un vecchio negozio schifoso. 


Alla prima luce dell'alba Rand percorse a piedi la strada per 
Kiteport. Trovò il carretto abbandonato accanto al cancello di 
Kerosina. Lo tirò fuori dal fossato e rimase a guardarlo. Guardò il 
muro merlato. Gli eventi avevano percorso il loro ciclo completo, come 
del resto aveva sempre saputo. — Doveva succedere — disse 
stancamente. Tornò in città. 


Arrivò l'estate, ma il cielo rimase coperto. Rand serviva i clienti, 
trattava con i rappresentanti, teneva i conti. Dopo la chiusura caricava 
il furgone e faceva le consegne. Non vide alcun segno di Velvet. Ne fu 
contento. 

Quello era il momento per la sua filosofia mediana. Ciascuna 
azione, vestirsi e farsi la barba, mangiare, stendersi, era un atto 
separato e completo in se stesso, né buono né cattivo. Non portava da 
nessuna parte, se non all'atto successivo. La somma della 
consapevolezza cresceva, la psiche mutava; questo in se stesso era di 
uguale significato. Ma era inutile. Il pensiero non portò alcun conforto, 
non riempì il vuoto tormentoso dentro di lui 

I vestiti di Velvet, quelli che non si era portata via, erano ancora 
sparsi in giro. Era sempre stata disordinata; era stata una delle cose 
insopportabili e deliziose di lei. La donna che veniva a fargli le pulizie 
li aveva raccolti. Un giorno, mordendosi le labbra, gli chiese: — Dov'è 
andata, signore? Dov'è la sua bambina? 

— Non era la mia bambina — disse lui. — Non è mai stata la mia 
bambina. 

Lei parve perplessa. — Ma cosa ne faccio di questi? 

Quelli della Chiesa di Mezzo raccoglievano vestiti per i poveri. 
Forse doveva mandarli alla chiesa. Ma non ne ebbe il cuore. — Non so 
— disse. —Ne faccia quello che vuole. 

La donna delle pulizie guardò il fagotto che aveva fra le braccia, poi 
guardò lui. — Li metterò nella camera degli ospiti. — Scosse la testa. — 
Aveva delle cose così carine. — Rand vide che c'erano delle lacrime nei 


suoi occhi. Per un attimo si chiese perché. 

Era vero, naturalmente. Non era mai stata sua, non aveva mai 
avuto niente a che fare con lui. Ma mai niente era stato suo. Aveva 
amato sua sorella, e guarda cos'era successo. Aveva amato Janni, 
l'aveva amata con tutto il suo cuore e tutta la sua anima, l'aveva amata 
fino alla follia, e gli era stata portata via. Come niente, con un cenno 
del dito. Aveva lavorato di mese in mese, di anno in anno, e per cosa? 
Era finito come aveva iniziato, con niente. Il silenzio gli diceva questo, 
il silenzio delle sue stanze. L:orologio glielo diceva, con il suo 
ticchettio. Cercò di ricordare tempi più felici, di metterli a confronto 
con quella divorante solitudine: quando rideva con Janni, l'amava, 
cavalcava. Non ci riuscì. Perché quei tempi se n'erano andati, avevano 
cessato di esistere. Quando il sole splendeva, splendeva; quando le 
nuvole lo nascondevano, non c'era più il sole. 

Cominciò a frequentare l'una o l'altra delle taverne vicine. Di solito 
ci stava tutta la sera, anche se naturalmente arrivava sempre un 
momento in cui doveva andarsene. Entrare nel negozio, salire le scale. 
Così cominciò a tenere alcune bottiglie in casa. Vino, cedro, perfino 
liquore del nord. 

Non gli serviva a molto, a lunga scadenza, ma attutiva un po' il 
dolore. Come brandy su un dente dolorante. Si chiese cosa avrebbe 
pensato il vecchio padre Alkin. Probabilmente avrebbe detto che era 
un'idea sensata. 

Giunsero notizie dal nord. C'erano stati disordini a Streanling e 
Barida; la milizia Var aveva preso il controllo dei pozzi costieri, la 
produzione di petrolio adesso era controllata dalla Chiesa. La stessa 
Middlemarch era una città assediata. Blocchi stradali erano stati eretti 
lungo tutte le vie di accesso, stranieri erano stati fucilati 
indiscriminatamente. Si erano sentiti spari anche all'interno della 
città, e visti molti incendi, apparentemente incontrollati. Tutte le 
fazioni erano armate: Var e Ultras, seguaci della Dottrina di Mezzo, il 
Corpo, miliziani di varie tendenze. Ma quali di essi controllassero in 
effetti la città devastata era un mistero. — È la fine del mondo — disse 
un aquilonista dall'espressione cupa, scuotendo la testa. — Non sarà 
mai più lo stesso. Almeno durante la nostra vita. 

Rand lo lasciò. Una parte di lui capiva. Lo strano affare di G8 aveva 
mostrato la via, aveva rivelato la mancanza di un controllo, la 


debolezza dell'autorità centrale. Da allora il mondo degli aquiloni 
aveva cominciato a ribollire, in attesa di una esplo-sione come quella. 
Qualche volta invece si sentiva isolato, lontano. Era come se gli eventi 
non stessero veramente accadendo, non lo riguardassero. Ma 
naturalmente il suo mondo era già finito. Non una volta sola, ma 
molte. 

Portò la Falcon dal maestro Hummin e fece il pieno. Riempì il 
portabagagli di taniche di benzina e aggiunse un gallone di olio. 
Mentre usciva dal cortile, arrivò un furgone dei Var. La mattina dopo il 
garage era chiuso, e la fila di pompe sorvegliata da miliziani armati. 

Sognò un grande Cody in volo. Le sue ali facevano apparire piccolo 
tutto ciò che aveva visto; perfino il cavo della traccia sembrava più 
grande del suo polso. Un sostentatore dopo l'altro saliva, per bloccarsi 
sul suo cono. Il cavo vibrava, e finalmente anche il cesto si sollevò. 
Vide che c'era Velvet a bordo. Minuscola, patetica. Lo chiamò, con la 
voce acuta di un gabbiano. Tese le braccia. Lui la chiamò, allargando a 
sua volta le braccia, ma era troppo tardi. Il verricello strideva, e lei 
veniva portata via. Sempre più in alto, fra le nuvole. Gridò, 
disperatamente, e il manovratore si voltò. Vide che era Rone Dalgeth. 
— Ho vinto ancora — disse. — Mi sono preso anche lei. — Abbassò una 
leva e il nottolino si alzò dal meccanismo di arresto. Rand lottò, 
disperatamente. Poi si svegliò, sudato. Raggiunse barcollando il bagno. 
Vide che non c'era riposo, ormai, notte o giorno; adesso lei aveva 
invaso anche il suo sonno. 

Aggrottò la fronte. Sentì uno sferragliare, che svaniva lontano. 
Conosceva quel rumore: cingoli sull'acciottolato. I furgoni corazzati 
dei Var o degli Ultras, un intero convoglio. Era come un esercito che 
passasse in città. Poi si sentirono dei colpi di arma automatica, 
inconfondibili. Spense le luci e tirò le tende. Vide il bagliore di un 
incendio riflettersi sulle nuvole. La guerra arrivò a Fronting con 
improvvisa violenza. La notte successiva Rand si svegliò bruscamente, 
chiedéndosi cosa l'avesse disturbato. Non rimase a lungo in dubbio. 
Spari. Ma questa volta erano vicini; sembravano nella strada. Si alzò e 
si vestì in fretta. Guardò l'orologio. Le tre. Corse giù dalle scale, 
accendendo le luci; ma prima di arrivare in negozio sentì un rumore 
violento. Si ripeté, accompagnato da vetri infranti. Stavano 
scassinando l'ingresso. Afferrò un piede di porco che era appoggiato su 


una delle casse nel magazzino. Ma era un gesto inutile. Corse nel 
negozio, vide cosa lo aspettava e lo lasciò cadere. Alzò le mani, 
lentamente. 

Gli intrusi si allargarono, i fucili spianati. Sei giovani dalle facce 
dure, i capelli che arrivavano alle spalle, ci fu un momento di silenzio, 
poi Brad Hoyland venne avanti. Rand si inumidì le labbra. — Ciao 
Brad — disse. — Sei venuto a prendere dei semi? Non lo sapevo che ti 
fossi dato all'agricoltura. 

L'Ultra lo guardò. I capelli biondi, chiarissimi, quasi bianchi; la 
faccia dai lineamenti angolosi, gli occhi ugualmente incolori. La faccia 
di un fanatico. Lo era stato già al Collegio: tutto quello di cui aveva 
bisogno era una Causa. Disse: — Dove tieni la Falcon? 

Rand fece un gesto. — Dietro. 

— Va bene — disse l'altro. — Apri. La requisiamo. 

Camminò davanti a loro, spinto da un fucile nella schiena. Aprì le 
porte del garage, portò la macchina nel cortile. Avrebbe schiacciato 
l'acceleratore, e corso il rischio, ma il cancello era chiuso con la catena. 
Rallentò, tirò il freno a mano; uno degli Ultra fe-ce un gesto con la 
testa. — Fuori. — Senti il clic del cane. 

Hoyland parlò in fretta. — No. Ci potrà servire un autista. — Corse 
dall'altra parte e salì sulla macchina. Premette una pistola contro il 
fianco di Rand. — Fai quello che ti dico. — Rand annuì. Si rese conto 
che gli aveva salvato la vita. 

Il cancello venne aperto in fretta: una scarica di fucile, poi l'uomo 
spinse con il piede il legno scheggiato. Il battente si aprì, e Rand uscì 
con la Falcon, adagio, e si trovò in una scena infernale. Fronting era 
nel caos. Una casa era in fiamme; e illuminava a giorno la strada. 
C'erano delle figure che correvano, nell'aria un gran fra-stuono. Spari e 
urla. Vide un uomo cadere colpito dal manico di un piccone. 
L'assalitore fuggì in un vicolo. Rand si rese conto che cose del genere 
stavano accadendo in tutto il Regno: vecchi rancori regolati, omicidi 
casuali. 

C'era un grande veicolo con i fianchi squadrati. Quattro degli 
Ultras salirono a bordo, gli altri saltarono sulla Falcon. Il furgone 
accelerò, veloce. Rand lo seguì. 

C'erano dei cadaveri, sparsi lungo la strada. Girò attorno al primo, 
ma non riuscì ad evitare il secondo. Le ruote dalla sua parte vi 


passarono sopra, con due tonfi nauseanti. Hoyland scoprì i denti. — 
Bravo — disse. — Cominci a capire. 

I saccheggiatori erano già all'opera. La vetrina di un negozio era 
stata infranta, e gente correva avanti e indietro. Uno degli Ultra sul 
veicolo corazzato aprì il fuoco. Un uomo cadde; gli altri lasciarono 
cadere il bottino e scapparono. Rand disse: — Cosa state facendo? 
Cosa sperate di ottenere? — e Hoyland disse: — Sta' zitto. — La pistola 
affondò fra le sue costole. 

Anche la Chiesa di Mezzo era in fiamme; un altro incendio ardeva 
dietro il municipio. Hoyland disse: — Gira a sinistra. 

Rand sentì la gola diventargli secca. Aveva capito dov'erano diretti. 
— No — sussurrò. — No, Brand, non puoi... — L'Ultra rise. 

Si fermarono un po' prima della villa Kerosin, al riparo di alcuni 
alberi. La casa era già assediata. Rand sentì il crepitio dei fucili 
automatici, vide i lampi di risposta dalle mura. 

Il furgone era andato avanti. Due 

Ultras saltarono giù portando quello che sembrava un pesante 
tubo. Infilarono una estremità dotata di una punta nel terreno, 
estesero un paio di robuste gambe snodate. Hoyland lo spinse con la 
pistola. — Fuori, presto. Lascia le chiavi. Appoggia le mani sulla 
macchina. — Fece un passo indietro e lo colpì sul collo con la canna 
della pistola. Rand cadde. 

La prima bomba venne lasciata cadere nel mortaio. Un lampo e un 
rombo. Tiro corto. Il secondo proiettile colpì in pieno il grande 
cancello. Schegge di legno volarono dappertutto, e uno dei battenti 
cadde verso l'interno. L'artigliere lanciò un grido di esultanza, e alzò di 
nuovo il tiro del mortaio. Cominciò a bombardare il giardino. 

Un uomo arrivò gridando. — Imbecille! Siamo già dentro! — Con 
un calciò fece cadere la bomba dalle mani dell'Ultra. L'altro imprecò, e 
rotolò su se stesso succhiandosi le dita. Poi si sedette. — Morte ai 
Maiali! — disse. E seguì di corsa gli altri, estraendo la pistola. 

Rand si rimise in piedi, appoggiandosi alla macchina. Si toccò la 
testa con la mano, poi il collo. C'era qualcosa di caldo e appiccicoso. 
Sbatté le palpebre, e si guardò intorno. All'inizio non riuscì a mettere a 
fuoco. Poi tornò la consapevolezza. Vide il cancello in pezzi; dentro, la 
casa stava bruciando, lanciando alte nel cielo fiamme e faville. Le 
fiamme avvolsero d'improvviso il Cody, balzando da un sostentatore 


all'altro. La fila si afflosciò e cominciò a cadere. Si sentiva ancora 
qualche colpo di pistola, ma complessivamente la resistenza pareva 
cessata. Avanzò barcollando. Uno degli Ultra era steso accanto al 
cancello. Il fucile che aveva lasciato cadere giaceva a qualche pollice 
dalle sue dita allargate. E anche uno dei nuovi revolver. Rand lo prese. 
Un colpo era stato sparato, ma gli altri erano nel tamburo. 

Corse nel giardino. C'era una piccola casa, fra gli alberi. Vide che la 
maggior parte di un fianco era crollato. 

Entrò attraverso l'apertura. Non aveva una torcia, ma la luce delle 
fiamme gli mostrò tutto quello che aveva bisogno di vedere. C'era un 
corpo fra le rovine. Riconobbe il vestito. Glielo aveva comprato solo 
qualche settimana prima. A parte quello, l'identificazione era difficile. 
Il corpo era senza testa. 

Brad Hoyland era dietro di lui. Si leccò le labbra. Disse: — Questo 
non avrebbe dovuto succedere. 

Rand si raddrizzò, si voltò lentamente. — No. Non avrebbe dovuto. 

L'altro spalancò gli occhi. — Rand. Aspetta un momento, Rand. 
Non volevamo farle del male. Ma succede. Non è colpa nostra. Sono i 
Maiali. Hanno cominciato loro. 

Rand non rispose, e la faccia dell'Ultra cambiò. — E va bene — 
disse. — Abbiamo preso quella troia borghese. Tanto valeva prendere 
anche la sua troietta. — Allungò la mano verso la cintura, e Rand gli 
sparò al cuore. 

Avevano catturato la signora Kerosina. La trascinarono nel cortile. 
Uno degli Ultra le diede un pugno in faccia. Lei gli sputò. La legarono a 
una sedia di cucina, e la misero dove poteva vedere la casa andare in 
fiamme. Le strapparono la camicia, e l'Ultra rise. Le squarciò una 
spalla con il coltello. Il sangue colò immediatamente lungo il braccio, e 
cominciò a gocciolare dal gomito. Lei lo guardò senza curiosità. 
L'uomo la tagliò ancora. — Adesso vengono le tette, signora —disse. — 
Preparati... 

Ci fu una lieve pressione contro la sua schiena. — Lascia il coltello 
—disse Rand gentilmente. — Allontanati. Adagio. 

L'Ultra fece come gli era stato detto. Si fermò. — Va bene qui? 

— Sì — disse Rand. — Direi di si. — Schiacciò il grilletto. L'Ultra 
urlò, cercò di allontanarsi. Non andò lontano. Non era possibile, con la 
spina dorsale spezzata. 


Gli altri erano rimasti impietriti. Rand si voltò verso di loro, e 
quelli se la diedero a gambe. Corse dalla signora Kerosina. Tagliò le 
corde, poi fece a strisce la camicetta. Le legò il braccio più 
strettamente possibile, si tolse la giacca e gliela mise sulle spalle. Lei se 
la strinse sul petto. — Non so perché ti preoccupi tanto — disse. — Se 
non mi prenderai tu, lo faranno i Var. 

— Mi dispiace — disse lui. — tutto quello che posso fare. — Lei lo 
fissò. Poi si alzò, e si diresse verso le fiamme. Rand corse via dalla 
parte da dove era venuto. 

Una voce lo chiamò dall'ombra vicino al cancello. Rand esitò, poi si 
fece avanti. Lei disse: — Ciao Rand. —Inghiottìi. — Sapevo che 
sarebbero venuti a cercarti. Perciò sono venuta anch'io. 

Rand la guardò. Aveva i capelli più lunghi di come la ricordava. 
Indossava calzoni corti e una giacca senza maniche. Aveva una fondina 
alla cintura. Dunque sapeva usare anche la pistola. — Bene — disse 
Rand. — Sembra proprio la mia notte. — La colpì. Quando si rialzò la 
colpì di nuovo. Janni rimase a terra, sulle mani e sulle ginocchia, i 
capelli che le pendevano davanti. Rand armò la pistola. 

La voce di lei giunse attutita. — Sì, usala. Ma fai in fretta. — Ebbe 
un brivido. — Non mi crederai, naturalmente. Ma non avevo scelta. Ho 
dovuto andare da lui. 

Rand disse: — Avevi ogni scelta. 

Lei scosse la testa. Una goccia di sangue cadde sulle pietre. — No, 
Ci avrebbe fatto rinchiudere nella Via Celeste. Tutti e due. E non ne 
saremmo più usciti. Me lo promise. 

Rand strinse le mascelle. — Bella storia. Sei sempre stata brava a 
raccontarne. Ma non avrebbe osato farlo. Sarebbero venute fuori 
troppe cose all'udienza. 

Lei ebbe un altro brivido. — Quale udienza? — disse amaramente. 
—Controllava tutto, in quel posto. — Si toccò la bocca. — Eravamo 
pazzi a fare quello che facevamo. Era ovvio. Non c'era bisogno di 
un'udienza. 

Rand annuì. Poi disse: — Credo che l'ucciderò. 

— Non puoi. È già morto. 

— Come fai a saperlo? 

— Perché gli ho sparato io. Poi li abbiamo fatti scappare tutti dalla 
Via Celeste. 


Rand si rese conto di ciò che teneva in mano, lo gettò via con 
disgusto. Si lasciò cadere in ginocchio, prese un fazzoletto e cominciò a 
pulirla. — Janni — disse. — Janni, oh mio Dio... — Lei si irrigidì. Ma 
anche lui l'aveva sentito. L'ululato acuto, che si alzava e abbassava. La 
sirena di un furgone da battaglia, che arrivava veloce. 

Janni si rimise in piedi. — Presto. Presto, Rand... — Lui corse con 
lei. Saltarono sulla Falcon. Avviò il motore, partì veloce. Dietro di lui 
apparvero dei fari, che sobbalzavano. Rand sterzò a destra, accelerò di 
nuovo. Janni disse: — Dove stai andando? 

— Kiteport. Ho degli amici. 

— È inutile — disse lei. — È lo stesso dappertutto. Tutto quanto il 
Regno... 

Rand sterzò. — Non intendo restare nel Regno. Andrò nelle Isole. 
Tremarest. Ci sarà una nave... 

Lei scosse la testa. — Non ce la farai, Rand. 

Dovunque fuochi sbocciavano nel cielo notturno. Le fiamme erano 
incredibili, rosse come papaveri. Dovette deviare più volte, per evitare 
i villaggi in fiamme. La Falcon sobbalzava sulle buche. Finalmente 
trovò una strada migliore. Correva verso sud, inclinando un po' a 
ovest. Disse: — Questa è per noi. — Le afferrò un braccio. — Ce la 
faremo, Jan. Dobbiamo farcela. 

Guardò. Davanti a loro, verso destra, si stava alzando un Cody. Al 
posto del cesto era appeso un grande simbolo splendente, l'ankh, la 
croce egizia della Dottrina di Mezzo. Dietro a quello ce n'era un altro, e 
un altro. Una lunga fila, verso ovest; l'ultimo bizzarro segno di 
speranza, in un mondo che stava andando in rovina. La notte stava 
finendo. La strada divenne a poco a poco visibile. Sopra di loro 
apparvero grigie strisce di nuvole; fra di esse, la luce gialla dell'alba. 

Janni grugnì. — Oh, no... — Indicò. Un furgone da battaglia Ultra 
avanzava verso di loro, sobbalzando sul terreno ai fianchi della strada. 
Si muoveva veloce, per intercettarli. — Abbassati! — disse Rand. Le 
diede una spinta, e lei si infilò sotto il cruscotto. Rand guardò il 
veicolo. Il varco si stava chiudendo rapidamente. Cambiò marcia, 
schiacciò l'acceleratore fino in fondo. La Falcon rispose. Innestò di 
nuovo la marcia superiore, strinse forte il volante mentre la macchina 
sobbalzava. Batté il grosso veicolo di cinquanta metri. Mentre passava, 
le armi anteriori lasciarono partire una scarica. 


Rand sterzò disperatamente, due volte. Qualcosa rimbalzò sul 
metallo. Il parabrezza andò in frantumi. Ci fu una folata di aria fredda. 
Rand sterzò ancora, e una curva nascose gli Ultras alla vista. Il fuoco 
cessò di colpo. Erano salvi. Difficilmente li avrebbero inseguiti. 
Avevano visto la velocità della Falcon. 

Janni si rimise a sedere. — Stai bene? — chiese Rand. Lei annuì. — 
Sì. — Lui le prese la mano. Era un miracolo, il primo di una lunga 
notte. Fecero un'altra curva, e lei indicò. 

— Guarda. Il mare. 

Rand guardò verso destra. Una nuvola di fumo si alzava ad ovest. 
Ebbe un tuffo al cuore. Era Kiteport. 

Dopo un miglio il motore cominciò a perdere colpi. Alla fine Rand 
accostò. Dal motore uscì immediatamente una nuvola di vapore. Aprì 
il cofano. I colpi degli Ultras avevano incrinato il monoblocco. 

Rand strinse le labbra. — Vieni — disse. La prese per mano. Si 
guardò indietro una volta sola. La Falcon era finita; ma aveva servito il 
suo scopo. Non provò alcuna emozione, alcun senso di perdita. Strano: 
una volta era stato così orgoglioso di lei. Adesso non era niente per lui, 
solo un vecchio pezzo di ferro. 

La terra era ingannevole nella sua vastità. Camminarono un'ora, 
ma il mare sembrava sempre alla stessa distanza. Apparve il sole, per 
la prima volta da giorni. Lunghi raggi si riflettevano dall'acqua. 
Sembrava un'ironia. 

La strada discese, risalì. Mentre affrontava la salita Janni 
inciampò. Rand la guardò. Il sangue sulla sua faccia si era seccato in 
lunghe strisce marroni; la sua pelle, in contrasto, era bianca come 
gesso. Inumidì il fazzoletto in una pozza d'acqua, le pulì il collo e il 
mento. Più tardi le lavò le mani. Lei lo abbracciò. Dopo un po' Rand 
disse: — Vieni. Non possiamo fermarci adesso. 

Erano sulle colline. Il vento sibilava fra l'erba corta. Davanti a loro, 
ancora lontano, il bordo della terra era ben definito contro l'azzurro 
del mare. — Siamo quasi arrivati — disse Rand. La trascinò ancora, ma 
dopo un po' lei scosse la testa. — inutile — disse. — Devo riposare un 
minuto. 

Si sedette accanto a lei. Avrebbe voluto avere una sigaretta. Chiese: 
—Cosa è successo ai tuoi? 

Janni lo guardò senza espressione. — Sono morti. — I suoi occhi si 


fissarono su qualcosa di lontano. — Rand. Rand... 

Guardò anche lui da quella parte. Lo vide. La macchia rossa di un 
furgone da battaglia. Le afferrò il polso e cominciò a correre, lontano 
dalla strada. Era inutile naturalmente. Erano già stati visti. Il veicolo 
deviò immediatamente per intercettarli. 

Alla fine Janni cadde. Lui si inginocchiò, abbracciandola. Lei 
sussurrò: — Mi dispiace. 

Rand la baciò. — Non è colpa tua. Almeno ti ho ritrovata. Mi 
dispiace che non sia durato di più. 

Il grande furgone scarlatto si muoveva con sicurezza. Dopo un po' il 
motore si fermò. Silenzio. Adesso riusciva a sentire, al di là dell'alta 
pianura di erba, il rumore del mare. Janni cercò di prendere la pistola. 
Lui le afferrò il polso. — No, Jan, è inutile. Morirai solo più in fretta. 
Un portello si aprì sul fianco del veicolo corazzato. Una scaletta si 
abbassò; e un uomo alto scese cautamente. Indossava i paramenti di 
Maestro degli Aquiloni. Era molto vecchio, la faccia segnata da rughe e 
scarna, ma i suoi occhi brillavano, e si teneva dritto. Lo seguivano due 
aiutanti, anch'essi in scarlatto; ma non portavano pistole. Invece uno 
teneva il Bastone del Comando; appesa alla spalla dell'altro c'era 
l'apparecchiatura trasmittente di un telegrafo senza fili. 

Il prete avanzò. Rimase un poco a guardarli, apparentemente con 
compassione. Alla fine parlò. — Non abbiate paura, figlioli. Sono il 
maestro Helman. — Sorrise. — Ci avete fatto correre parecchio. 

Rand sbatté le palpebre e inghiottì. — Cosa succede? — disse. — 
Cosa vuole da noi? 

L'altro scosse la testa. — Quello che sta succedendo — disse — è che 
il Regno è impazzito. Ma d'altra parte è sempre stato un po' pazzo. 
Circa quello che voglio da voi... — Si voltò e fece un segno. 

Rand sapeva di aver spalancato la bocca. Un figura era apparsa nel 
portello della grande macchina. Era piccola, quasi tarchiata; stringeva 
un parasole, e indossava un cappellino di paglia. Disse: — Ciao, Rand... 

Lasciò Janni e corse da lei. — Velvet. Ma... Ma... 

Lei lo abbracciò. C'erano delle lacrime sulla sua faccia. — Volevo 
tornare. Non volevo andarmene davvero. È stato terribile. Stare 
lontano da te. Ma non osavo. Credevo che non mi volessi. 

— Piccola sciocca — disse Rand. — Piccola sciocchina... — Scosse la 
testa. — Ma nella casa... 


— Sì — disse lei. — Orribile, vero? L'ho visto... 

Rand si rese conto di parlare in maniera sconnessa. — Ma chi... Era 
il tuo vestito... 

Velvet assunse un'aria un po' colpevole. — Le piaceva vestirli così. 
Alcuni dei ragazzi. Si eccitava di più. — Inghiottìi. — Io avevo già 
tagliato la corda. Cominciavo ad avere paura. Poi questo signore mi ha 
trovato... 

Rand guardò il Maestro. — Ma perché l'avete fatto? Siete Var... 

Helman sorrise di nuovo. Ma sembrava che ci fosse un'infinita 
tristezza nei suoi occhi. — Var e Mediani. Sono solo modi di dire. La 
gente li vede come le due estremità di una scala. Ma per me la filosofia 
è un cerchio. Basta inoltrarsi a sufficienza in una delle due direzioni, e 
incontri il tuo nemico. — Fece un cenno al suo aiutante. — Chiamali. — 
L'altro chinò la testa e si tolse dalle spalle l'apparecchio trasmittente. 

Rand si voltò. Un'altra figura era apparsa nel portello. Era alta e 
slanciata, con una folta capigliatura color bronzo. La sua faccia grave e 
incantevole era quella di una bambina, ma lui capì che era più vecchia. 
Esitò alla vista del gruppo, si voltò verso il prete ed emise una specie di 
miagolio. Helman si mosse verso di lei. — Si chiama Tan — disse. — 
Una mia protetta, da vari anni. Non parla, ma capisce tutto quello che 
dite. 

Le prese la mano. La ragazza scese. Si muoveva un po' goffamente. 
Rand vide che una delle gambe era coperta di cicatrici. Il Maestro 
disse: — Voglio che la portiate con voi. Un piccolo favore. 

Rand scosse la testa. — Dove, mio signore? 

L'altro disse: — Vedrete. 

— Guardate — disse Velvet, con voce sgomenta. — Una libellula. 

Rand guardò. Si muoveva sul mare, in linea retta. Vide il suo 
splendore argenteo, le lunghe ali sottili. Tan indicò ed emise ancora 
quel miagolio. Velvet le prese la mano. — Dice che è bella. 

La creatura si dirigeva verso di loro. Rand cominciò a rendersi 
conto di quanto fosse grande. Passò sulle loro teste con un ronzio 
metallico, e dovette farsi forza per non accucciarsi. Helman gli 
appoggiò una mano sul braccio. — Non averne paura. Non vuol farti 
del male. 

Velvet disse: — Sta per atterrare... 

Si era inclinata, virando. Era straordinariamente elegante. Si 


abbassò sempre più, poi sobbalzò sulla cima piatta della collina. Vide 
che quelli che aveva preso per occhi erano i finestrini del posto di 
guida; poteva vedere le facce dietro di essi, sul naso della cosa c'era 
una grande elica rotante. Anche da vicino, le ali continuavano a 
brillare. Vide che sotto il corpo c'erano delle ruote a raggi. Si mosse 
verso il gruppo, girò di fianco e si fermò. Un portello si aprì sul fianco. 
Ne uscirono due figure, un uomo e una donna. Entrambi avevano i 
capelli biondi e indossavano un costume a un pezzo, attillato, argenteo 
come la macchina. — Vengono dal mondo delle libellule — disse il 
prete. — Siamo in contatto con loro da molti anni. — Sorrise. — 
Scoprirete un posto molto diverso. Vedete, loro non derubano la terra 
come facciamo noi. Noi abbiamo ricominciato con gli stessi vecchi 
sistemi; e adesso stiamo pagando. Loro usano i veri doni del Signore; 
anche le loro macchine volano con l'energia del sole. Sarà strano per 
voi all'inizio; ma là camminerete liberi e vivrete senza paura. 

Dunque c'era stato un altro popolo, durante tutto quel tempo. 
Rand disse esitando: — Ci saranno altri...? Altri come noi? 

Helman annuì. — Abbiamo selezionato con cura. Da molto tempo. 
Il nostro mondo sta morendo; ma molti di noi saranno salvati. — 
Indicò verso ovest. — Una nave è partita ieri con a bordo alcuni dei 
vostri amici. Era diretta a Tremarest. Non naviga sotto gli aquiloni. 
Non servono più ormai. 

Gli stranieri si avvicinarono. Quello più alto parlò. — Io sono 
Lanagro. Questa è Mada, la mia compagna di vita. Sono questi quelli 
di cui ci avete parlato? 

Il Maestro disse: — Sono questi. 

La donna emise un suono roco. Indicò. Lo straniero guardò. Poi 
corse avanti. Si inginocchiò ai piedi di Tan, la fissò in faccia. Le toccò 
la caviglia, le appoggiò la destra sul ginocchio. Abbassò la mano, 
lentamente, e lei guardò esterrefatta. Sotto le sue dita la cicatrice 


spariva. 
Uno degli aiutanti fece un passo indietro. — Miracolo — disse con 
voce rauca. Ma Lanagro sorrise. — No. Un'abilità che abbiamo 


acquisito. Ne abbiamo molte altre. 

Tan emise il suo gridolino. Indicò la grande macchina. Velvet 
sorrise. — Chiede se possiamo salire. 

Il Maestro annuì. — Portala con te, bambina. — Si rivolse alla gente 


del cielo. — Abbiamo mandato i nostri migliori — disse. — Abbiamo 
mandato l'innocenza e la bellezza. Abbiatene cura. — Tan mosse un 
passo; poi d'impulso corse indietro. Cadde in ginocchio. Disse: — 
Grazie... Signore... — Helman le toccò i capelli. —Vai con Dio — disse. 
— Presto, la macchina aspetta. 

Rand disse: — Venga con noi, Maestro. — Ma l'altro scosse la testa. 
— No. Il mio posto è qui. In ogni modo, sono vecchio. La mia vita ha 
compiuto il suo corso. 

Rand inghiottì, e disse: — Cerchi di salvarla. 

— Chi? 

— La signora Kerosina. Non ha chiesto lei di essere com'è. Non ha 
chiesto di nascere. 

— Farò quello che posso — disse Helman. Gli toccò la spalla. — I 
tuoi piedi sono sulla Via. 

Janni si slacciò la fondina, l'appoggiò sull'erba. — Non credo che ne 
avrò più bisogno — disse. Prese la mano di Rand. 

Il prete indietreggiò. Il fruscio del motore della libellula si fece più 
forte. Cominciò a muoversi, lentamente dapprima. La coda si sollevò 
da terra, poi l'intero apparecchio, leggero come un ciuffo di cardo. Virò 
una volta, basso. Helman li vide salutare e sollevò il suo Bastone in 
risposta. Poi rimpicciolì, sul mare. L'ultima cosa che Helman vide fu il 
lampeggiare argenteo delle ali. 

Si voltò e fece un cenno col capo ai suoi aiutanti. Salirono a bordo; 
e la grande macchina si mise in moto, rombando. Si allontanò dalla 
costa, dirigendosi verso le nuvole di fumo sospese all'orizzonte. 
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L'autore 


Keith Roberts, che in realtà si chiama John Kingston, è un 
compassato signore inglese che, nella sua esistenza, si è sempre 
occupato di disegno. Ha fatto illustrazioni per riviste, per libri per 
ragazzi, per la pubblicità, e ha lavorato moltissimo nel campo dei 
disegni animati. Insomma, ha un background che contrasta 
notevolmente con quello abituale dello scrittore di fantascienza, tutto 
studi scientifici, fanzine e cose del genere. 

Infatti, interrogato sulla propria professione qualche scrittore, ha 
detto: "Penso che se sopravviveremo al nostro Armageddon ‘fai-da-te’, 
il XX secolo sarà ricordato come l'Era della Classificazione. Tutto deve 
avere la sua targhetta, tipo Stonehenge è un computer e così via. La 
particolare etichetta che mi è stata appiccicata è quella di scrittore di 
fantascienza. Non ho nulla contro quest'affermazione, però vorrei 
aggiungere che di scienza ne so molto poco. Ho scritto, agli inizi di 
carriera, alcuni racconti tecnologici, ma in realtà ho sempre cercato, 
molto semplicemente, di parlare di personaggi che mi interessavano e 
di avvenimenti che mi commuovevano o che mi disturbavano. Se 
questo vuol dire fare della fantascienza, allora siamo d'accordo". 

C'è un pizzico di civetteria in questa dichiarazione, tenuto conto 
che la maggior parte degli scrittori moderni di sf nulla sa di scienza e 
nemmeno gliene importa, oppure c'è un po' di ingenuità? Forse un po' 
dell'una e un po' dell'altra, ma quello che importa è che Roberts è un 
ottimo scrittore anche se poco prolifico. 

Ma vediamo di ripercorrere velocemente le tappe della sua 
carriera. Nasce a Kettering, nel Northamptonshire, il 20 settembre del 
1935 e, come già detto, si diploma in disegno e arti applicate. Nella sf 
esordisce nel 1964 — tardi, secondo certi standard — col racconto 
"Anita" che pubblica su Science Fantasy, di cui in seguito diventerà 
curatore. Pubblica i suoi primi romanzi a puntate su questa rivista, 


prima The Furies poi Pavane. La particolarità di questi primi romanzi, 
che poi si ripeterà anche nei successivi, è quella di essere ambientata 
in una zona ben precisa del globo, l'area che va da Salisbury al Dorset 
all'isola di Purbeck. Una minuscola zona geografica in cui, nei suoi 
mondi postcatastrofe, si ritrova tutto quanto può servire per costruire 
ucronie, distopie e altre variazioni sui mondi paralleli. Roberts è infatti 
affascinato dalla Storia scritta col "se", e Pavana è uno dei massimi 
esempi che questo tipo di letteratura ci ha dato. Nella narrativa di 
Roberts spesso si muovono forze oscure, che sovrastano l'Umanità 
determinandone il fato: e questo deriva da una sensibilità mistica 
dell'autore profondamente radicata nello spirito della zona in cui è 
nato e in cui vive. Sovente i suoi romanzi sono espansioni di racconti: 
così è stato per quello che a tutt'oggi viene considerato il suo 
capolavoro, Pavana, così è stato anche per Molly Zero, che come 
racconto lungo era già stato pubblicato in Italia (da URANIA nei 
numeri dall'835 all'837). È un'operazione dovuta al fatto che, come 
scrittore, ha bisogno di maturare profondamente le idee dentro di sé, 
rielaborando con calma e metodologia i propri scritti. È questo uno dei 
motivi per cui ha pubblicato, fino ad oggi, solo sei romanzi, di cui solo 
due, il già citato Pavana e I tre volti del futuro (oltre al presente Il 
mondo degli aquiloni, di cui sta scrivendo il seguito), sono stati 
pubblicati in Italia. 
U.V. 


EDITORIALE 


2 / PERSONAGGI URANICI 


Nel numero scorso abbiamo fatto un po' di storia e ripercorso 
alcune tappe della vita di URANIA. Ma che cos'è una pubblicazione se 
non l'insieme degli sforzi di chi la fa? È vero che URANIA ha da tempo 
acquisito un'identità e un carattere spiccati, proprio come se fosse una 
persona viva, ma non sarebbe giusto non ricordare alcune figure- 
chiave della sua storia. 

A cominciare da Giorgio Monicelli, il primo curatore, che 
apparteneva alla stessa famiglia del Monicelli regista: gente artistica, 
milanesi sognatori e portati senz'altro al fantastico. Su Giorgio 
Monicelli, che fu anche eccellente traduttore (vedi la sua versione delle 
Cronache marziane di Bradbury, tanto per restare nel campo), 
torneremo in futuro con un ritratto più personale. Intanto, per 
rimanere alla sua èra, ricordiamo un altro illustre uranista: il pittore 
Kurt Caesar, che disegnò tutte le copertine di URANIA per i primi 
cinque-sei anni. A Caesar, che era di origine tedesca ma viveva a 
Roma, ha dedicato un bel saggio il suo ammiratore e ideale 
continuatore Giuseppe Festino, uno dei pochissimi illustratori di 
fantascienza emersi in Italia negli ultimi quindici anni, nonché a sua 
volta collaboratore di URANIA (è l'autore dei disegni in nero che 
ritraggono l'Autore-di-Questo-Numero e del mostro che incombe sul 
sommario del varietà). 

Caesar, come ha fatto notare Festino nel suo articolo (che ha visto 
la luce qualche anno fa su Galassia), era un visionario ma anche un 
grande realista, e le magnifiche copertine di URANIA e dei Romanzi di 
Urania da lui realizzate hanno ancor oggi un sapore inconfondibile, 
come i migliori poster cinematografici di ieri. "Fanno sognare" dice 
Festino giustamente: predispongono il lettore a un relax assoluto nel 
regno del fantastico, del mistero e dell'avventura. In più, ed è quello 


che conta, hanno stile. 

A Caesar subentrò per un breve periodo Carlo Jacono (l'illustratore 
dei Gialli), ma di lì a poco Anita Klintz, art-director della Mondadori, 
propose Karel Thole, che era appena sbarcato dall'Olanda con moglie e 
figli per tentare il nostro mercato. Thole non era, nel 1959, un 
giovincello di primo pelo: aveva già i suoi quarantacinque anni e aveva 
alle spalle una carriera lunga e nutrita nel paese d'origine. "La 
fantascienza" ha sempre detto "non sapevo nemmeno cosa fosse. A 
quei tempi l'Olanda era un mercato troppo piccolo per uno che, come 
me, era sposato e aveva quattro figli. Così decisi di espandermi." 

Forse non sapeva che cosa fosse la fantascienza, ma aveva nel 
sangue quattro o cinque secoli di pittura fiamminga, tedesca, italiana e 
francese, e possedeva un gusto spiccato per il macabro e il grottesco. È 
stato questo a fare la grandezza di Thole anche nel campo della 
fantascienza: e a farne, per chi lo conosce, un personaggio 
indimenticabile. 

Thole ha un carattere sanguigno ed estroverso che sulle prime 
lascia quasi sconcertati: è un gentiluomo impeccabile, ma è anche un 
amante della risata, della bevuta, della compagnia. Ama moltissimo 
sua moglie Lise ma ama un po' tutte le donne; non è un dongiovanni 
alla maniera italiana ma è senz'altro un estimatore del bel sesso, cui ha 
reso omaggio in tutti i modi possibili e immaginabili nel suo lavoro. 
Ha una ca-ratteristica voce roca, con un accento che sembra un po' 
tedesco e invece, na-turalmente, è olandese; fisicamente non è 
altissimo, ha pochi capelli e un inconfondibile paio di baffetti chiari. 
Non chiari quanto i suoi occhi, però, la cui vivacità e luminosità sono 
tipiche dell'artista. Inquieto, sempre in movimento, giramondo, Thole 
è un uomo che fa piacere conoscere e sentirsi vicino. Ha dedicato 
all'arte tutta la sua vita raggiungendo, nel campo dell'illustrazione, 
risultati straordinari e spesso preziosi: non è affatto esagerato parlare 
di un genio. 

Sono rimaste famose le sue querelles (in fondo affettuose) con 
Andreina Negretti, redattrice di URANIA per quasi trent'anni e oggi 
scomparsa: i due (insieme con Fruttero & Lucentini, che però 
lavoravano a Torino) sono stati l'anima di URANIA per un 
lunghissimo periodo, gli anni dal 1960 al 1985 circa. Thole seguiva una 
tecnica parti-colare: disegnava su cartoncino nero, in modo da dare 


un'atmosfera notturna o tenebrosa a quasi tutti i suoi disegni. Era la 
luce a dover uscire — biblicamente — dal buio, non viceversa. E questo 
ci ha dato alcune delle più belle illustrazioni fantastiche del secolo. 

Costretto a cambiare tecnica per sopraggiunte difficoltà alla vista, 
Thole è passato all'acquerello e molte copertine da lui realizzate per 
URANIA negli anni 1980-1985 seguono questa via. Nel 1986 ha dovuto 
sospendere del tutto il lavoro, anche se ultimamente ha ripreso a 
disegnare per la pubblicità e ha eseguito alcune copertine per gli 
Oscar. I suoi magici cerchi rimarranno sempre nella memoria di chi li 
ha visti e per alcuni di noi costituiranno, in ogni caso, una delle 
esperienze più piacevoli della vita. 

Andreina Negretti era la coordinatrice di tutto il lavoro 
redazionale. Nubile (si è sposata con il pittore Mario Galli pochi anni 
prima di morire), dal carattere "difficile", alternava momenti di brusca 
tensione ad altri in cui era la persona più amabile del mondo. Gran 
traduttrice, conosceva a menadito il suo lavoro e sapeva guidare 
collaboratori, traduttori e colleghi con una perizia che nasceva dai 
lunghi anni trascorsi dietro la scrivania di URANIA. Fra lei stessa 
l'incarnazione della rivista, su cui ha lasciato un'impronta indelebile di 
professionalità e buon gusto. Per Andreina il lavoro era tutto: diceva di 
non amare in modo particolare la fantascienza, ma in realtà aveva i 
suoi autori preferiti e a volte li traduceva; aveva un debole per il giallo 
e ha fatto una magnifica serie di traduzioni per il ciclo dell'87° 
Distretto di Ed McBain, che le era stata affidata in esclusiva. 

Quando a URANIA cominciarono ad affiancarsi altre collane (verso 
la fine degli anni Settanta), Andreina Negretti fu promossa capo 
servizio e poi caporedattore, e al suo fianco subentrarono come 
redattori prima Lea Grevi e poi Marzio Tosello, che è rimasto e le è 
succeduto nella carica. Intanto, si profilava il primo cambiamento di 
curatore dopo venticinque anni: Gianni Montanari stava per succedere 
a Carlo Fruttero e Franco Lucentini. 

G.L. 


Nevicata 


di Jessie Thompson 


Quando i desideri arrivano a mutare la realtà, allora, e solo 
allora, i prepotenti stiano in guardia... 


La neve cade senza sosta, bianca e silenziosa e fredda come ossa di 
volpe congelate. La ragazza l'osserva dalla sua camera da letto, 
pensando a cuccioli di volpe, dal sangue caldo e dalla morbida 
pelliccia, che corrono e scavano la terra. 

— Cindy! La cena è pronta! — Cindy non risponde. Sua madre grida 
di nuovo. Il radiatore sibila, e il buio del tramonto cattura un altro 
angolo della stanza. Cindy nasconde il minuscolo teschio di volpe, poi 
scende al piano di sotto. 

Una parte della sua mente ascolta i suoni pericolosi che 
annunciano il suo ritorno a casa. Ma soprattutto sta pensando ai 
cuccioli di volpe dagli occhi luminosi. 

La cucina è calda e piena di vapore. Le finestre sono appannate. 
Jack e Danny ruzzolano come pupazzi in un angolo, frantumando il 
silenzio con le loro grida. Suoni più soffocati giungono da sua madre, 
che piange vicino alla stufa. Cindy ha una stretta al cuore. Sono come 
una volpe, pensa. Ho orecchie da volpe, e occhi da volpe, e sento 
l'odore dei guai in arrivo. 

Lui entra. Puzza di letame. I bambini smettono di accapigliarsi, ma 
non abba-stanza in fretta. Uno schiaffo coglie di sorpresa Danny, che 
lancia un grido. Jack afferra il suo fucile da cowboy, le mani grassocce 


diventano bianche. — Bang! — grida, puntando il fucile contro suo 
padre. — Bang! Bang! — Il fucile vola in mezzo alla stanza, una manata 
scaglia in aria il bambino, che si accascia a terra piangendo. Danny 
corre a ripararlo, lo stringe fra le braccia. Anche la faccia dell'uomo è 
rossa; si avvicina, si china sui due. — Non puntarmi mai più addosso 
quel fucile, capito? 

Cindy guarda sua madre. Ha la faccia pallida, i muscoli della 
mascella tirati. Non alza gli occhi. 

Jack sta piagnucolando. — Mettilo sulla sua sedia. Siediti. Anche 
tu, ragazzina. — Guarda cupo Cindy. Gli vede uno strano lampo 
passare negli occhi. L'ha visto molte volte negli ultimi tempi. Non sa 
cosa voglia dire. Gli occhi dell'uomo si abbassano. 

— Si può mangiare, per Dio? Mi spacco la schiena tutto il giorno, e 
quando torno a casa trovo questo casino! 

Prende una birra dal frigorifero e sbatte lo sportello, che gli 
rimbalza in faccia. Lui lo richiude con un calcio. — Sarà meglio che tu 
faccia qualcosa per questi bambini, Claire. Non ho intenzione di 
ammazzarmi di lavoro per mantenere questi piccoli bastardi. 

Cindy si siede. Osserva la crepa marrone nel suo piatto. Sua madre 
si volta dalla stufa. Fuori, la neve cade. Mangiano. L'uomo si lamenta 
del cibo. 

La notte lei sogna, sogna di essere nel bosco, e di giocare a 
nascondino con i cuccioli di volpe. È nascosta in una tana ai bordi del 
campo, sporge il muso e annusa l'aria fredda, con gli occhi che 
dardeggiano all'intorno, maliziosi, e una risata che le gorgoglia nella 
gola. 

Si sveglia nel buio, e sente l'odore della neve che continua a cadere. 
La voce acuta di sua madre si alza e si abbassa come una sirena 
lamentosa, le parole furibonde che si perdono fra i singhiozzi. Un forte 
schiaffo e i singhiozzi cessano. Il radiatore comincia a emettere tonfi 
ripetuti, smorzati, che risuonano nella casa. Il cuore di Cindy le batte 
nelle orecchie. Pensa ai cuccioli di volpe. Il respiro rallenta, e si 
addormenta. 

Dorme e sogna volpi fra i pini, e poi arriva il mostro. La grande 
bestia bianca scova il suo rifugio nel bosco, mentre dorme con le volpi 
in un letto di calda neve. Si china su di lei, sussurrandole che non le 
farà male. Dice che l'ama. Lei sa che mente. 


Cerca di gridare, ma qualcosa di bianco le copre la faccia, le preme 
sulla bocca. Un dolore acuto le attraversa la pancia in spasmi 
paralizzanti. Una calda bava di mostro le cola lungo la gola contratta. 

Pensa alle sue amiche, le volpi, e loro allungano il naso da dietro i 
tronchi e i cespugli, osservano con occhi luminosi mentre lei lotta per 
non soffocare e scivolare nel buio. Il mostro è pesante sopra di lei, le 
schiaccia l'aria dai polmoni. È solo neve, pensa. Mi sono addormentata 
all'aperto, e la neve mi sta seppellendo. Sotto la neve è caldo, morbido 
e silenzioso. I muscoli si rilassano, e si arrende alla cosa bianca. 
Quando essa si scioglie nella notte, lei si sveglia, umida e sudata. C'è 
uno strano odore nell'aria. 

Siede al tavolo con una donna col grembiule e un uomo con una 
tuta blu, sporca e sbiadita. Due bambini si arrampicano sulle sedie di 
fronte a lei. Li vede lanciare occhiate sfuggenti all'uomo, con la paura 
negli occhi luminosi. Piccole volpi. Pronte a fuggire. Cindy non riesce a 
ricordare cosa ci faccia seduta a quel tavolo, con quella gente. 

Un'ombra, bianca e gigantesca, le attraversa la mente, ma non 
riesce ad afferrarla in tempo. La neve cade su di essa e copre le sue 
tracce. — Cindy — dice la donna. — Mangia, tesoro. — Cindy pensa alle 
volpi, a come le solleticano le orecchie con i musi, e si dimentica di 
cercare il significato delle parole della donna. 

Una tana calda e sicura, odorosa. Le ore scorrono via, inavvertite. 
La notte scende silenziosa come la neve. La grande cosa bianca 
ritorna. 

Mattina. È seduta al tavolo, con l'odore delle uova e della pancetta 
che frigge. Fuori è azzurro. Un azzurro luminoso, accecante, che si 
riversa attraverso la finestra e la porta aperta. Pancetta, uova, tavolo. 
Perplessa, considera ciascun oggetto separatamente, poi tutti insieme. 
La stanza è familiare. Ma le creature non hanno alcun senso. Da 
quando i mostri delle nevi mangiano pancetta e uova? 

Quello all'estremità del tavolo è grosso. Ha il colore della neve 
vecchia e sporca. Un ciuffo di aghi di pino gli sormonta la testa, come 
peli. Il mostro guarda cupo un altro mostro più piccolo, molto bianco, 
in piedi vicino alla stufa. Entrambi hanno carboni neri al posto degli 
occhi. I mostri indossano i vestiti dei suoi genitori. 

D'improvviso il grosso mostro si alza, facendo sobbalzare il tavolo. 
Suoni alti e furiosi gli escono da un buco che gli squarcia la faccia. 


Getta a terra una tazza, con forza. Il mostro più piccolo comincia a 
gemere, il buco della faccia che si allarga sempre più, finché i suoi 
occhi neri non spariscono. Sollevando un tegame, si precipita verso il 
tavolo. Cindy si accorge per la prima volta delle due piccole volpi 
sedute dall'altra parte del tavolo. Stringendosi l'una all'altra pigolano e 
uggiolano poi scivolano via dal tavolo e corrono verso la porta aperta. 

Cindy si alza per uscire, ma un mostro caldo, nevoso, le afferra la 
spalla. Lei fa una smorfia di dolore. Il grande mostro la solleva e la 
spinge davanti al tegame, che le colpisce la schiena con un tonfo secco. 
La testa le gira. La stanza sta diventando buia. Il mostro adesso la 
solleva in aria con una zampa, la solleva per la gola, ruggisce qualcosa 
che assomiglia a: — È colpa tua, è colpa tua... 

E d'improvviso la pancia del mostro diventa del colore della neve 
quando ci si fa sopra pipì, e Cindy sente le mutandine calde e umide. Il 
mostro la scaglia a terra; lei raggiunge la porta, camminando a quattro 
zampe diretta verso l'aria chiara e azzurra. Striscia sulla neve fredda 
fino alla pineta, dove è sicura che siano scappate le piccole volpi. Sente 
i cuccioli di volpe uggiolare nel bosco e striscia verso di loro. L'aria si 
scuote e ruggisce. Nella gola sente un sapore acre. Due tuoni, e 
l'uggiolare frenetico si interrompe. Un altro tuono e il mostro più 
piccolo è sopra di lei, e spruzza rosso tutt'intorno sulla neve, 
afflosciandosi sul terreno. Il grosso mostro corre verso Cindy, agitando 
il bastone del tuono. Si ferma, immobile, fissandola con occhi di 
carbone. 

Un furgone arriva stridendo dalla lunga strada di sassi, suona il 
clacson. Il mostro si gira. Lentamente, molto lentamente, il doppio 
bastone si infila nel buco della bocca. Un altro tuono. C'è un rombo 
nelle orecchie di Cindy. Il cielo azzurro si oscura. Stelle esplodono. E la 
neve comincia a cadere. 

Sole basso. Calde pareti bianche. Cindy è accucciata, gli occhi fissi 
fuori dalla finestra. Aria fresca le solleva i capelli corti sulla nuca. 
Cindy accarezza il piccolo teschio di volpe che tiene nel vestito, lo 
lucida con movimenti ritmici. La zampa esce ed entra dalle orbite. Una 
porta si apre dietro di lei. —Cindy, è ora di mangiare. Vieni, tesoro. — 
La giovane donna si avvicina. Allunga una mano gentile. Cindy si 
accuccia ancora di più, pronta a saltare. Un ringhio le nasce in gola, 
profondo. La donna ritrae di scatto la mano, si volta ed esce dalla 


stanza. 

Cindy ha prurito al muso. Sorride, se lo gratta, e osserva con occhi 
luminosi e ferali l'uomo in tuta che sta annaffiando il prato. Lui si 
accorge che lo guarda, e sorride a sua volta. C'è l'odore dell'erba 
tagliata nel suo sorriso. Lei scopre i denti e gli lancia un'occhiata cupa, 
finché lui non si volta. 

Lentamente si avvicina alla finestra. Armeggia con la zampa 
attorno alla maniglia arrugginita, poi prova con i denti. La finestra si 
apre con un colpo secco, come quello di un fucile, e Cindy ha un 
sobbalzo. Sente una fitta di dolore alla coda, quando questa si impiglia 
nel davanzale crepato, ma riesce a liberarla e corre sull'erba umida. 
L'uomo in tuta grida. 

Cindy si accuccia sotto i cespugli, sbirciando intorno con occhi che 
ridono. Una giovane donna corre sul prato, verso l'uomo in tuta. Lui 
agita le braccia in direzione di Cindy. Dietro di loro, un uomo in bianco 
si china sul davanzale. Tiene in mano qualcosa di rosso. Cindy 
sogghigna. Il dolore alla coda è già sparito. 

Piegata in due, indietreggia ed entra nel bosco caldo e scuro, 
lanciando un uggiolio di saluto alle volpi sogghignanti. Al di sopra 
degli umani esterrefatti e irrigiditi, Io spruzzo della canna per 
innaffiare si leva sempre più alto e si trasforma in neve. 


Titolo originale: Snowfall, 1988 
Traduzione di Dello Zinoni 
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